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LE  DUC  DE  MEDINA-SIDONIA.  amiral, 

DON  RAIMOND  DE  TAXIS,  grand  maître  des  poste», 

DOMINGO,  confesseur, 

LE  GRAND  INQUISITEUR  DU  ROYAUME. 

LE  PRIEUR  D'UNE  CHARTREUSE. 

UN  PAGE  de  la  reine. 

DON  LOUIS  MERCUDO,  médecin  de  la  reine. 

Dames,  Guanos  d'Espagne,  Pages,  Officiers  et  autres  personnages  mcets. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

La  jardin  du  palais  d'Aranjuez. 

CARLOS,    DOMINGO. 

domingo.  C'en  est  fait  des  beaux  jours  d'Aranjuez. 
Votre  Altesse  Royale  ne  nous  quitte  pas  avec  plus  de 
gaieté.  C'est  en  vain  que  nous  aurons  été  ici.  Rompez  ce 
silence  énigmatique  ;  ouvrez  votre  cœur,  prince,  au 
cœur  d'un  père.  Le  roi  ne  saurait  payer  trop  cher  le 
n.  1 
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repos  de  son  lils.  trop  cher  le  repos  de  son  fils  unique. 
(Carlos  regarde  la  terre  et  demeure  silencieux.)^  aurait- 
il  donc  encore  un  souhait  dont  le  ciel  refusât  l'accom- 
plissement au  plus  cher  de  ses  enfants?  J'étais  là  lors- 
que, dans  les  murs  de  Tolède,  le  fier  Charles  reçut 
Vhommage  des  princes  qui  s'empressaient  pour  lui 
baiser  la  main,  et  dans  une  seule  génuflexion,  dans 
une  seule,  six  royaumes  étaient  à  ses  pieds.  J'étais  là, 
et  je  voyais  son  sang  jeune  et  superbe  monter  à  son 
visage;  je  voyais  son  sein  se  gonfler  tout  palpitant  de 
royales  résolutions,  et  son  regard  enivré,  éclatant  de 
joie,  se  promener  sur  l'assemblée...  prince,  et  ce  re- 
gard disait  alors  :  Je  suis  au  comble  de  mes  vœux. 
(Carlos  se  détourne.)  Ce  chagrin  calme  et  solennel  que 
nous  lisons,  prince,  depuis  huit  mois  dans  vos  yeux, 
cette  énigme  de  toute  la  cour,  cette  angoisse  du 
royaume,  ont  déjà  coûté  bien  des  nuits  inquiètes  au 
roi,  bien  des  larmes  à  votre  mère. 

carlos  se  détourne  vivement.  Ma  mère  1  ô  ciel  1  fais 
que  je  pardonne  à  celui  qui  d'elle  a  fait  ma  mère. 

domingo.  Prince... 

carlos  se  recueille  et  passe  la  main  sur  son  front.  Ré- 
vérend père,  j'ai  eu  bien  des  malheurs  avec  mes  diffé- 
rentes mères.  Mon  premier  acte,  en  ouvrant  les  yeux 
à  la  lumière  du  jour,  a  été  la  mort  de  ma  mère. 

domingo.  Est-il  possible,  prince  ?  votre  conscience 
peut-elle  se  faire  un  reproche  de  cet  événement? 

carlos.  Et  ma  nouvelle  mère,  ne  m'a-t-elle  déjà  pas 
enlevé  l'amour  de  mon  père  ?  Il  m'aimait  à  peine  ;  tout 
mon  mérite  était  d'être  son  unique  enfant;  elle  lui  a 
donné  une  fille...  Oh!  qui  sait  ce  qui  sommeille  dans 
les  espaces  reculés  du  temps? 

domingo.  Vous  vous  moquez,  prince.  L'Espagne  en- 
tière idolâtre  sa  reine,  et  vous  seul  vous  ne  la  regarde- 
riez qu'avec  les  yeux  de  la  haine,  et  son  aspect  n'éveil- 
lerait en  vous  que  la  défiance!  Gomment,  prince? 
la  femme  la  plus  belle  qu'il  v  aiiau  monde,  —  u^ 
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reine!  —  jadis  votre  fiancée!  Impossible,  prince!  in- 
croyable, jamais  1  Là  où  chacun  aime,  Carlos  seul  ne 
saurait  haïr  !  Prenez  garde,  prince,  de  lui  laisser  ja- 
mais apprendre  combien  elle  déplaît  à  son  fils;  cette 
nouvelle  l'affligerait 

carlos.  Croyez- vous? 

domingo.  Votre  Altesse  se  rappelle  encore  le  dernier 
tournoi  de  Saragosse,  où  un  éclat  de  lance  atteignit 
notre  souverain.  La  reine  était  assise  avec  ses  dames 
au  balcon  du  palais  et  regardait  le  combat.  Tout  à  coup 
on  s'écrie  :  Le  sang  du  roi  coule...  On  court  pêle- 
mêle...  un  murmure  confus  parvient  à  l'oreille  delà 
reine...  Le  sang  du  prince  !  s'écrie-t-elle  ;  elle  veut, 
elle  veut  sejeter  du  haut  du  balcon...  Non,  lui  répond- 
on,  c'est  le  roi  lui-môme...  Eh  bien!  dit-elle  en  pre- 
nant contenance,  laites  venir  les  médecins.  (Après  un 
moment  de  silence.)  Vous  demeurez  pensif. 

carlos.  Je  suis  surpris  de  trouver  le  confesseur  du 
roi  si  léger  et  de  lui  entendre  raconter  des  histoires  si 
ingénieuses.  (D'un  ton  sérieux  et  sombre).  Cependant 
j'ai  toujours  ouï  dire  que  ceux  qui  épient  les  démar- 
ches et  qui  rapportent  ce  qu'ils  voient  ont  causé  plus 
de  mal  en  ce  monde  que  le  poison  et  le  poignard  dans 
la  main  du  meurtrier  n'en  ont  pu  faire.  Vous  pouviez, 
monsieur,  vous  épargner  cette  peine.  Si  vous  attendez 
des  remercîments,  allez  trouver  le  roi. 

domingo.  Vous  faites  très-bien,  mon  prince,  d'être 
circonspect  avec  les  hommes...  Mais  sachez  les  discer- 
ner; ne  repoussez  pas  l'ami  avec  l'hypocrite.  J'ai  de 
bonnes  intentions  à  votre  égard. 

carlos.  En  ce  cas,  ne  les  laissez  pas  voir  à  mon  père, 
autrement  c'en  est  fait  de  votre  pourpre. 

domingo,  déconcerté.  Comment,  que  voulez-vous 
dire? 

carlos.  Eh  bien  !  oui.  Ne  vous  a-t-il  pas  promis  le 
premier  chapeau  qui  serait  donné  à  l'Espagne  ? 

domingo.  Prince,  vous  vous  raillez  de  moi. 
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carlos.  Dieu  me  garde  de  me  railler  de  l'homme 
redoutable  qui  peut,  à  son  gré,  promettre  le  salut  à 
mon  père,  ou  le  damner. 

domingo.  Je  n'essayerai  pas,  prince,  de  pénétrer  i'au- 
guste  secret  de  votre  chagrin  ;  seulement  je  prie  Votre 
Altesse  de  vouloir  bien  penser  que  l'Église  offre  aux 
consciences  inquiètes  un  refuge  où  les  rois  n'ont  nul 
accès,  où  les  crimes  mômes  restent  ensevelis  sous  le 
sceau  du  sacrement...  Vous  savez,  prince,  quelle  est 
ma  pensée:  j'en  ai  dit  assez. 

carlos.  Non,  loin  de  moi  l'idée  de  soumettre  le  dé- 
positaire à  une  telle  tentation. 

domingo.  Prince,  cette  méfiance...  Vous  méconnais- 
sez votre  plus  fidèle  serviteur. 

carlos  lui  prend  la  main.  Eh  bien  !  ne  vous  occupez 
plus  de  moi.  Vous  êtes  un  saint  homme,  le  monde  le 
sait...  Mais,  à  parler  franchement,  vous  êtes  pour  moi 
trop  accablé  d'affaires.  Pour  arriver  jusqu'au  siège 
pontifical,  votre  route  est  longue,  mon  révérend  père. 
Trop  de  savoir  pourrait  vous  embarrasser.  Dites  cela  au 
roi  qui  vous  envoie  ici. 

lomingo.  Qui  m'envoie  ici?... 

carlos.  Je  l'ai  dit.  Oh  !  je  sais  bien,  trop  bien  que  je 
suis  trahi  à  cette  cour...  Je  sais  que  cent  yeux  sont 
payés  pour  m'observer.  Je  sais  que  le  roi  Philippe  ven- 
drait son  fils  unique  au  dernier  de  ses  valets,  que 
chaque  syllabe  qui  m'est  surprise  est  payée  plus  roya- 
lement qu'aucune  noble  action  ne  l'a  jamais  été.  Je 

sais Oh!  silence!    rien  de  plus Mon    cœur 

demande  à  s'épancher,  et  j'en  ai  déjà  trop  dit. 

domingo.  Le  roi  a  résolu  d'être  avant  ce  soir  même  de 
retour  à  Madrid.  Déjà  la  cour  se  rassemble.  J'ai  l'hon- 
neur, prince... 

carlos.  Bien!  je  vous  suis.  (Domingo  sort  après  un 
moment  de  silence.)  Père  digne  de  pitié,  que  ton  fils  est 
digne  de  pitié  !...  Déjà  je  vois  ton  cœur  saigner  de  la 
morsure  envenimée  du  soupçon.  Ta  malheureuse  eu- 
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riosité  court  au-devant  de  la  plus  terrible  découverte, 
et  quand  tu  l'auras  faite,  tu  seras  furieux. 

SCÈNE  II. 
CARLOS,  LE  MARQUIS  DE  POSA. 

carlos.  Qui  vient  là  ?  que  vois-je  ?  Oh  !  mes  bons 
angec  3  mon  Rodrigue  ! 

le  marquis.  Mon  Carlos  ! 

carlos.  Est-il  possible  ?  est-ce  vrai  ?  est-ce  réelle- 
ment toi  ?...  Oh  !  c'est  bien  toi.  Je  te  presse  contre  mon 
cœur,  et  je  sens  le  tien  battre  avec  force.  Oh  !  à  pré- 
sent le  bonheur  va  renaître  ;  mon  cœur  malade  se 
euérit  dans  cet  embrassement.  Je  repose  dans  les  bras 
de  mon  Rodrigue. 

le  marquis.  Malade  ?  votre  cœur  malade  ?  Quel  bon- 
heur va  renaître  ?  quel  malheur  doit  cesser  ?  Je  suis 
surpris  de  vous  entendre. 

carlos.  Et  qui  te  ramène  dans  un  moment  si  ines- 
péré de  Bruxelles?  A  qui  dois-je  celte  surprise? à  qui? 
Je  le  demande  encore.  Providence  céleste,  pardonne  ce 
blasphème  à  l'enivrement  de  la  joie.  A  qui  la  devrais-je,  ^ 
si  ce  n'est  à  toi,  Dieu  de  bonté?  Tu  savais  que  Carlos 
était  sans  ange,  tu  m'as  envoyé  celui-ci,  et  je  t'in- 
terroge encore  ! 

le  marquis.  Pardon,  cher  prince  !  si  je  ne  réponds  à 
ces  transports  ardents  qu'avec  consternation.  Ce  n'était 
pas  ainsi  que  je  m'attendais  à  revoir  le  fils  de  Philippe. 
Une  rougeur  étrange  enflamme  ses  joues  pâles  ;  un 
mouvement  fiévreux  agite  ses  lèvres.  Que  dois-je 
croire,  cher  prince?  Ce  n'est  pas  là  ce  jeune  homme  au 
cœur  de  lion,  vers  lequel  m'envoie  un  peuple  opprimé, 
mais  héroïque  ;  car  ce  n'est  plus  Rodrigue  que  vous 
voyez  ici,  ce  n'est  plus  le  compagnon  de  jeu  de  Carlos 
enfant  ;  c'est  le  député  de  l'humanité  entière  qui  vous 
serre  dans  ses  bras  ;  ce  sont  les  provinces  de  Flandre 
qui  pleurent  sur  votre  sein,  qui  vous  conjurent  solen- 
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nellement  de  les  délivrer.  C'en  est  fait  de  celte  contrée 
chérie,  si  Albe,  ce  rude  bourreau  du  fanatisme,  se  pré- 
sente devant  Bruxelles  avec  les  lois  d'Espagne.  Sur  le 
glorieux  pelit-fîls  de  l'empereur  Charles  repose  le  der- 
nier espoir  de  ces  nobles  pays  ;  ils  succombent,  si  ce 
cœur  généreux  a  cessé  de  battre  pour  l'humanité. 

carlos.  Ils  succomberont. 

le  marquis.  Malheur  à  moi  !  qu'ai-je  entendu  ? 

carlos.  Tu  parles  d'un  temps  qui  est  bien  loin.  Moi 
aussi  j'ai  rêvé  un  Carlos  dont  le  visage  s'enflammait  au 
nom  de  la  liberté...  Mais  celui-là  est  enseveli  depuis 
longtemps.  Celui  que  tu  vois  ici  n'est  plus  ce  Carlos 
qui  te  dit  adieu  à  Alcala  ;  qui,  dans  sa  douce  ivresse, 
espérait  être  en  Espagne  le  créateur  d'un  nouvel  âge 
d'or...  Ah  !  c'était  une  pensée  d'enfant,  mais  elle  était 
divinement  belle.  Ces  rêves  sont  passés  1 

le  marquis.  Ces  rêves,  prince?...  Ce  n'étaient  donc 
que  des  rêves  ?... 

carlos.  Laisse-moi  pleurer,  pleurer  sur  ton  cœur  à 
chaudes  larmes.  Oh  !  mon  unique  ami  !  je  n'ai  per- 
sonne sur  cette  vaste  terre,  personne,  personne.  Aussi 
loin  que  la  domination  de  mon  .père  s'étend,  aussi  loin 
que  nos  vaisseaux  portent  nos  pavillons,  je  n'ai  pas  une 
place,  pas  une,  où  je  puisse  me  soulager  par  mes 
larmes,  si  ce  n'est  celle-ci  !  Oh  !  Rodrigue  !  par  tout  ce 
que  toi  et  moi  nous  espérons  obtenir  un  jour  dans  le 
ciel,  ne  me  bannis  point  de  cette  place.  (Le  marquis  se 
penche  sur  lui  dans  une  muette  émotion.)  Dis-toi  que  je 
suis  un  orphelin  que  tu  as  recueilli  avec  compassion 
au  pied  d'un  trône.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'un  père, 
je  suis  un  fils  de  roi.  Oh  !  s'il  est  vrai,  comme  mon 
cœur  me  le  dit,  que  tu  te  sois  rencontré  pour  me  com- 
prendre parmi  des  millions  d'hommes  ;  s'il  est  vrai 
que  la  nature  créatrice  a  reproduit  Rodrigue  en  Carlos, 
et  qu'au  matin  de  notre  vie  les  fibres  délicates  de  nos 
âmes  eurent  le  même  mouvement  ;  si  une  larme  qui 
me  soulage  t'est  plus  chère  que  la  faveur  de  mon  père... 
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le  marquis.  Oh  !  plus  chère  que  le  monde  entier  I 

carlos  Je  suis  tombé  si  bas,  je  suis  devenu  si  misé- 
rable, qu'il  faut  que  je  te  rapelle  aux  premières  années 
de  notre  enfance,  que  je  réclame  la  dette  longtemps 
oubliée  que  tu  contractas  sous  l'habit  de  matelot.  Lors- 
que nous  grandissions  fraternellement  avec  notre  na- 
ture impétueuse,  je  n'éprouvais  point  d'autre  chagrin 
que  de  voir  mon  esprit  éclipsé  par  le  tien.  Enfin,  je  ré- 
solus fermement  de  t'aimer  sans  mesure,  puisque  je  ne 
me  sentais  plus  la  force  de  t'égaler.  D'abord,  je  com- 
mençai à  t'importuner  par  mon  affection  de  frère  et  par 
mille  tendresses.  Toi,  cœuraltier,  tu  les  recevais  froide- 
ment. Souvent  j'étais  là,  —  mais  cela,  tu  ne  le  vis  ja- 
mais, —  et  des  larmes  lourdes,  brûlantes,  roulaient 
dans  mes  yeux  lorsque,  me  négligeant,  tu  serrais  dans 
tes  bras  des  enfants  d'une  condition  inférieure.  Pour- 
quoi ceux-là  seulement?  m'écriais-je  avec  tristesse. 
N'ai-je  pas  pour  toi  la  même  affection  ?...  Mais  toi,  tu 
te  mettais  à  genoux  avec  froideur  et  gravité  devant 
moi,  et  tu  disais  :  Voilà  ce  qui  est  dû  au  fils  d'un  roi. 

le  marquis.  Oh  !  trêve,  prince,  à  ces  histoires  d'en- 
fant qui  me  font  encore  rougir. 

carlos.  Je  n'avais  pas  mérité  cela  de  toi.  Tu  pouvais 
mépriser,  déchirer  mon  cœur,  mais  jamais  l'éloigner 
de  toi.  Trois  fois  tu  repoussas  le  prince,  trois  fois  il  re- 
vint implorer  ton  affection  et  te  forcer  à  accepter  la 
sienne.  Un  accident  fit  ce  que  Carlos  n'avait  pu  faire. 
Un  jour,  il  arriva  dans  nos  jeux  que  ton  volant  alla 
frapper  l'œil  de  la  reine  de  Bohême,  ma  tante.  Elle  crut 
que  c'était  prémédité,  et  se  plaignit  au  roi,  le  visage  en 
larmes.  Toute  la  jeunesse  du  palais  dut  comparaître 
pour  nommer  le  coupable.  Le  roi  jura  de  punir  d'une 
manière  terrible  cette  insolente  action,  fût-ce  sur  son 
propre  fils.  Je  te  voyais  trembler  à  l'écart.  Alors  je 
m'avançai,  je  me  jetai  aux  pieds  du  roi  :  C'est  moi  ! 
c'est  moi  !  m'écriai-je  ;  c'est  moi  qui  suis  coupable  t 
venge-toi  sur  ton  fils  l 
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le  marquis.  Ah  !  prince,  que  me  rappelez-vous? 

carlos.  Le  roi  tint  sa  parole  à  la  vue  de  toute  la  cour 
émue  de  pitié  :  son  Carlos  fut  châtié  comme  un  esclave. 
Je  te  regardais  et  je  ne  pleurais  pas.  La  douleur  me  fai- 
sait grincer  les  dents,  mais  je  ne  pleurais  pas.  Mon 
sang  royal  coulait  honteusement  sous  des  coups  impi- 
toyables ;  je  te  regardais  et  je  ne  pleurais  pas...  Tu  t'ap- 
proches en  sanglotant;  tu  te  jettes  à  mes  pieds...  Oui, 
t'écries-tu,  oui,  mon  orgueil  est  vaincu  !  Je  te  payerai 
quand  tu  seras  roi. 

le  marquis  lui  présente  la  main.  Je  le  ferai,  Carlos.  Ce 
serment,  d'enfant,  l'homme  à  présent  le  renouvelle.  Je 
m'acquitterai  ;  mon  heure  est  peut-être  venue. 

carlos.  Maintenant,  maintenant.  Oh  !  ne  retarde  plus. 
Maintenant  elle  est  venue.  Le  temps  est  arrivé  où  tu 
peux  t'acquitler.  J'ai  besoin  d'affection.  Un  horrible 
secret  dévore  mon  cœur  ;  il  faut,  il  faut  qu'il  en  sorte. 
Sur  ton  visage  pâle,  je  veux  lire  mon  arrêt  de  mort. 
Écoule...,  frémis...,  mais  ne  réponds  rien...  J'aime  ma 
mère  l 

le  marquis.  Oh  !  mon  Dieu  ! 

carlos.  Non,  je  ne  veux  pas  de  ce  ménagement. 
Parle  :  dis  que  dans  ce  vaste  univers  il  n'y  a  pas  une 
misère  qui  approche  de  la  mienne.  Parle  !  je  devine 
déjà  ce  que  tu  peux  me  dire.  Le  fils  aime  sa  mère  ;  les 
usages  du  monde,  l'ordre  de  la  nature,  les  lois  de  Rome, 
tout  condamne  cette  passion.  Mes  désirs  portent  une 
atteinte  terrible  aux  droits  de  mon  père  ;  je  le  sens,  et 
cependant  j'aime  !  Ce  chemin  ne  conduit  qu'au  délire 
ou  à  l'échafaud.  J'aime  sans  espérance,  criminelle- 
ment, avec  les  angoisses  de  la  mort  et  au  péril  de  la 
vie  ;  je  le  vois,  et  pourtant  j'aime  l 

le  marquis.  La  reine  connaît-elle  ce  penchant? 

carlos.  Pouvais-je  le  lui  découvrir?  Elle  est  femme 
de, Philippe  et  reine,  et  nous  sommes  sur  la  terre  d'Es- 
pagne. Surveillé  par  la  jalousie  de  mon  père,  cerné  de 
toutes  parts  par  l'étiquette,  comment  aurais-je  pu  m'ap- 
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procher  d'elle  sans  témoin?  Huit  mois  sont  écoulés, 
huit  mois  d'angoisses  infernales,  depuis  que  le  roi 
m'a  rappelé  de  mes  études  et  que  je  suis  condamne  à 
la  voir  chaque  jour  et  à  rester  muet  comme  le  tom- 
beau. Huit  mois  d'enfer,  Rodrigue,  depuis  que  ce  feu 
dévore  ma  poitrine,  que  cet  horrible  aveu  a  mille  fois 
erré  sur  mes  lèvres,  et  que  la  honte  et  l'effroi  l'ont  fait 
rentrer  dans  mon  cœur.  Oh  !  Rodrigue  !  un  instant... 
un  instant  seul  avec  elle... 

le  marquis.  Ah  !  et  votre  père,  prince  ! 

carlos.  Malheureux,  pourquoi  me  rappeler  ce  sou- 
venir? Parle-moi  de  toutes  les  terreurs  de  la  conscience, 
ne  me  parle  pas  de  mon  père. 

le  marquis.  Vous  haïssez  votre  père  ? 

carlos.  Non.  Oh  !  non,  je  ne  hais  point  mon  père  ; 
mais  la  terreur,  l'anxiété  du  coupable,  me  saisissent  à 
ce  nom  terrible.  Est-ce  ma  faute  si  une  éducation  d'es- 
clave a  détruit  dans  mon  jeune  cœur  le  tendre  germe  de 
i'amour?  J'avais  six  ans  lorsque,  pour  la  première  fois, 
l'homme  redouté  que  l'on  nommait  mon  père  parut  à 
mes  yeux.  C'était  un  matin  où  il  venait  de  signer  coup 
sur  coup  quatre  arrêts  de  mort.  Depuis  ce  jour,  je  ne  „ 
l'ai  revu  que  lorsqu'on  m'annonçait  la  punition  de 
quelques  fautes  !  Oh  !  mon  Dieu  !  je  sens  que  mon  lan- 
gage devient  amer...  Quittons,  quittons  ce  sujet. 

le  marquis.  Non,  prince  ;  à  présent  il  faut  vous  ou- 
vrir à  moi  ;  les  paroles  soulagent  un  cœur  lourdement 
oppressé. 

carlos.  Souvent  j'ai  lutté  avec  moi-même  ;  souvent  à 
minuit,  quand  mes  gardes  dormaient,  je  me  suis  jeté, 
le  visage  baigné  de  larmes,  devant  l'image  de  la  reine 
du  ciel.  Je  la  suppliais  de  me  donner  un  cœur  filial, 
niais  je  me  levais  sans  être  exaucé.  Ah  !  Rodrigue,  ex- 
plique-moi cette  étrange  énigme  de  la  Providence  : 
pourquoi,  entre  mille  pères,  m'a-t-elle  précisément 
donné  celui-là?  et  à  lui,  pourquoi  ce  fils  entre  mille 
fils  meilleurs.  Deux  êtres  plus  incompatibles,  la  nature 

î. 
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ne  les  trouverait  pas!  Comment  a- t-elfe  pu  rejoindre 
ces  deux  points  extrêmes  de  la  race  humaine,  lui  et 
moi  ?  Comment  a-t-elle  pu  nous  imposer  un  lien  si  sa- 
cré? Effroyable  sort  !  pourquoi  cela  est-il  arrivé  ainsi? 
Pourquoi  deux  hommes  qui  s'évitent  sans  cesse  se  ren- 
contrent-ils avec  horreur  dans  un  même  désir.  Tu  vois 
ici.  Rodrigue,  deux  astres  ennemis  qui,  dans  le  cou~î 
entier  des  temps;  se  touchent  une  seule  fois  dans  leur 
route,  se  fracassent,  et  s'éloignent  l'un  de  l'autre  pour 
l'éternité.  ; 

le  marquis.  Je  pressens  un  moment  désastreux. 

carlos.  Et  moi  de  même.  Comme  les  furies  de  l'abîme, 
des  rêves  épouvantables  me  poursuivent.  Mon  esprit 
lutte  dans  le  doute  avec  d'affreux  projets  ;  ma  fatale 
subtilité  m'entraîne  dans  un  labyrinthe  de  sophismes 
jusqu'à  ce  qu'enfin  je  m'arrête  au  bord  de  l'abîme 
béant.  Oh  !  Rodrigue  !  si  je  désapprenais  jamais  à  re- 
connaître en  lui  un  père,  Rodrigue,  je  le  vois  à  la  pâ- 
leur mortelle  de  ton  visage,  tu  m'as  compris  ;  si  je  désap- 
prenais jamais  à  reconnaître  en  lui  un  père,  que  serait 
le  roi  pour  moi  ? 

le  marquis,  après  un  moment  de  silence.  Oserai-je 
adresser  une  prière  à  mon  Carlos  ?  Quel  que  soit  votre 
dessein,  promettez-moi  de  ne  rien  entreprendre  sans 
votre  ami.  Me  le  promettez-vous? 

carlos.  Tout,  tout  ce  que  ton  amitié  exigera.  Je  me 
jette  sans  réserve  dans  tes  bras. 

le  marquis.  On  dit  que  le  roi  va  retourner  dans  la 
capitale.  Le  temps  est  court  :  si  vous  désirez  parler  en 
secret  à  la  reine,  ce  ne  peut  être  qu'à  Aranjuez.  Le 
calme  de  ce  lieu,  les  habitudes  moins  contraintes  de  la 
campagne  vous  favorisent. 

carlos.  C'était  aussi  mon  espérance  ;  mais,  hélas  ! 
elle  a  été  vaine. 

le  marquis.  Pas  entièrement.  Je  vais  à  l'instant  me 
présenter  chez  elle.  Si  elle  est  encore  en  Espagne  telle 
que  je  l'ai  connue  à  la  cour  de  Henri,  je  trouverai  en 
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elle  un  cœur  ouvert.  Pourrai-je  lire  dans  ses  yeux 
quelque  espoir  pour  Carlos?  la  trouverai-je  disposée  à 
cet  entretien?  peut-on  éloigner  ces  dames? 

carlos.  La  plupart  me  sont  dévouées...,  surtout  ma- 
dame de  Mondéjar,  que  j'ai  gagnée  par  son  fils  qui  me 
sert  comme  page. 

le  marquis.  Tant  mieux  ;  restez  près  d'ici,  prince, 
pour  paraître  au  premier  signal  que  je  vous  donnerai. 

carlos.  Oui,  oui  !  c'est  ce  que  je  ferai.  Seulement 
hâte-toi  ! 

le  marquis.  Je  ne  perdrai  pas  un  instant  ;  ainsi, 
prince,  au  revoir. 

(Tous  deux  sortent  de  différents  côtés.) 

SCÈNE  III. 

LA  COUR  DE  LA  REINE  A  ARANJUEZ. 

Contrée  champêtre  traversée  par  une  allée  qui  conduit  à  la  demeure 

de  la  reine. 

LA  REINE,  LA  DUCHESSE  D'OLIVARÉS,  LA  PRINCESSE 
D'ÉBOLI  ET  LA  MARQUISE  DE  MONDÉJAR  ;  elles  arrivent 
par  l'allée. 

la  reine,  à  la  marquise.  Je  veux  vous  avoir  près  de 
moi,  marquise.  La  joie  de  la  princesse  m'agace  depuis 
ce  matin.  Voyez,  elle  peut  à  peine  cacher  le  bonheur 
qu'elle  éprouve  de  quitter  la  campagne. 

la  princesse  d "ÉBOLi.  Je  ne  puis  nier  à  la  reine  que  ce 
sera  pour  moi  une  grande  joie  de  revoir  Madrid. 

mondéjar.  N'en  est-il  pas  de  môme  de  Votre  Majesté? 
Auriez-vous  tant  de  regret  de  quitter  Aranjuez  ? 

la  reine.  De  quitter  tout  au  moins  cette  belle  con- 
trée. Je  suis  ici  comme  dans  ma  sphère  ;  j'ai  depuis 
longtemps  fait  de  ces  lieux  un  séjour  de  prédilection. 
Ici  je  retrouve  la  nature  de  ma  terre  natale,  qui  fit  la 
joie  de  mes  jeunes  années  ;  ici  je  retrouve  les  jeux  de 
mon  enfance  et  l'air  de  ma  France  chérie.  Ne  me  le 
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reprochez  pas,  la  patrie  a  toujours  des  charmes  pour 
nous. 

éboli.  Mais  que  ce  lieu  est  solitaire  !  que  tout  ici  est 
triste  et  mort  !  On  se  croirait  à  la  Trappe. 

la  reine.  Bien  au  contraire,  c'est  à  Madrid  seule- 
ment que  je  trouve  cet  air  de  mort...  Mais  qu'en  dit 
notre  duchesse? 

olivarès.  Mon  opinion  est,  madame,  que,  depuis  qu'il 
y  a  des  rois  en  Espagne,  la  coutume  a  toujours  été  de 
passer  un  mois  ici,  un  autre  au  Prado,  et  l'hiver  à 
Madrid. 

la  reine.  Oui,  duchesse  ;  vous  savez  qu'avec  vous  je 
ne  discute  jamais. 

mondéjar.  Et  comme  Madrid  sera  prochainement 
animé  !  Déjà  la  place  Mayor  est  disposée  pour  un  com- 
bat de  taureaux,  et  on  nous  a  promis  un  auto-da-fé. 

la  reine.  Promis?  est-ce  ma  douce  Mondéjar  qui 
parle  ainsi. 

mondéjar.  Pourquoi  pas?  ce  sont  des  hérétiques  qu'on 
voit  brûler. 

la  reine.  J'espère  que  mon  Éboli  pense  autrement? 

éboli.  Moi  ?...  je  prie  Votre  Majesté  de  vouloir  bien 
ne  pas  me  regarder  comme  une  plus  mauvaise  chré- 
tienne que  la  marquise  de  Mondéjar. 

la  reine.  Hélas  !  j'oublie  où  je  suis...  Passons  à  au- 
tre chose...  nous  parlions,  je  crois,  de  la  campagne. 
Ce  mois  m'a  semblé  étonnamment  court;  je  m'étais 
promis  beaucoup,  beaucoup  déplaisir,  de  ce  séjour,  et 
je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'espérais.  En  est-il  ainsi  de 
chaque  espérance?  Je  ne  puis  cependant  découvrir 
quel  vœu  n'a  pas  été  rempli. 

olivarès.  Princesse  Éboli,  vous  ne  nous  avez  pas  en- 
core dit  si  Gomès  peut  espérer,  si  nous  pourrons  vous 
saluer  comme  sa  fiancée. 

la  reine.  Merci  de  m'y  faire  penser,  duchesse.  (A  la 
prircesse.)  On  m'a  priée  de  vous  parler  en  sa  faveur.  Mais 
■^onîment  le  cïr*s-is?  l'homme  nue  ie  voudrais  donner 
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comme  une  récompense  à  mon  Éboli  doit  être  digne 


^elle. 


olivarès.  Il  l'est,  madame  ;  c'est  un  homme  respec- 
table, connu  de  notre  auguste  monarque  et  honoré  de 
sa  faveur  royale. 

la  reine.  Cela  rend  cet  homme  très-heureux  :  mais 
nous  désirons  savoir  s'il  peut  aimer  et  s'il  mérite  de 
l'être...  Eboli,  je  vous  le  demande. 

éboli  reste  muette  et  embarrassée,  les  yeux  baissés  vers 
la  terre,  enfin  elle  tombe  aux  pieds  de  la  reine.  Généreuse 
reine,  ayez  pitié  de  moi;  ne  me  laissez  pas,  au  nom  du 
ciel,  ne  me  laissez  pas  sacrifier  ! 

la  reine.  Sacrifier?  Je  ne  demande  plus  rien,  levez- 
vous.  C'est  un  rude  destin  que  d'être  sacrifiée  ;  je  vous 
crois,  levez-vous...  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez 
repoussé  les  démarches  du  comte? 

ébolt,  se  levant.  Oh  !  plusieurs  mois,  le  prince  Carlos 
était  eneoreà  l'université. 

la  reine,  surprise  et  la  regardant  d'un  œil  pénétrant. 
Et  en  avez-vous  bien  vous-même  examiné  les  motifs? 

ébolt,  avec  chaleur.  Cela  ne  peut  être,  madame,  non, 
jamais,  et  par  mille  motifs. 

la  reine,  très- sérieusement.  Plus  d'un  c'est  déjà  trop; 
il  ne  peut  vous  plaire...  c'est  assez  pour  moi,  n'en  par- 
lons plus.  [Aux  autres  dames.)  Je  n'ai  pas  encore  vu 
l'infante  aujourd'hui;  marquise,  amenez-la  moi. 

olivarès  regarde  sa  montre.  Ce  n'est  pas  encore 
l'heure,  madame. 

la  reine.  Pas  encore  l'heure  où  il  m'est  permis  d'être 
mère?  C'est  triste;  mais  n'oubliez  pas  de  me  rappeler 
quand  l'heure  sonnera.  (Un  page  entre  etparleàvoix  basse 
à  la  grande  maîtresse,  qui  sJ approche  ensuite  de  la  reine.) 

olivarès.  Madame,  le  marquis  de  Posa. 

la  reine.  De  Posa  ! 

olivarès.  Il  vient  de  France  et  des  Pays-Bas,  et  solli- 
cite la  faveur  de  remettre  à  Votre  Majesté  des  lettres 
de  la  reine  mère. 
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la  reine.  Et  cela  est-il  permis  ? 

OLiVAKÈs,  réfléchissant.  Dans  mes  instructions  on  n'a 
point  prévu  le  cas  particulier  où  un  grand  d'Espagne, 
arrivant  d'une  cour  étrangère,  viendrait  présenter  des 
.etttes  à  la  reine  d'Espagne  dans  ses  jardins. 

la  reine.  Je  veux  donc  le  recevoir  à  mes  risques  et 
périls. 

olivarès.  Mais  Votre  Majesté  me  permettra  pendant 
ce  temps  de  m'éloigner? 

la  reine.  Faites  ce  que  vous  voudrez,  duchesse.  (La 
grande  maîtresse  sort;  la  reine  fait  signe  au  page,  qui 
s'éloigne  aussitôt.) 

SCÈNE  IV. 

LA  REINE,  LA   PRINCESSE    D'ÉBOLI,  LA  MARQUISE  DE 
MONDÉJAR  et  LE  MARQUIS  DE  POSA. 

la  reine.  Soyez  le  bienvenu,  chevalier,  sur  la  terre 
d'Espagne. 

le  marquis.  Je  ne  l'ai  jamais  nommée  ma  patrie  avec 
un  plus  légitime  orgueil. 

la  reine,  aux  deux  dames.  Le  marquis  de  Posa  qui, 
au  tournoi  de  Reims,  rompit  une  lance  avec  mon  père 
et  lit  trois  fois  triompher  mes  couleurs.  Le  premier 
homme  de  sa  nation  qui  me  lit  comprendre  la  gloire 
de  devenir  reine  d'Espagne.  (Se  tournant  du  côté  du 
marquis.)  Lorsque  nous  nous  vîmes  pour  la  dernière 
fois  au  Louvre,  chevalier,  vous  n'imaginiez  sans  doute 
pas  qu'un  jour  je  vous  recevrais  en  Castille. 

le  marquis.  Non,  grande  reine,  je  n'imaginais  pas 
alors  que  la  France  nous  abandonnât  la  seule  chose  que 
nous  puissions  lui  envier. 

la  reine.  Orgueilleux  Espagnol  !  La  seule  !  et  vous 
dites  cela  à  une  fille  de  la  maison  de  Valois  ! 

le  marquis.  A  présent,  j'ose  le  dire,  madame...  car 
à  présent  vous  êtes  à  nous. 

la  reine.  Vos  voyages,  dit-on,  vous  ont  aussi  con- 
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duit  en  France...  Que  me  rapportez-vous  de  ma  véné- 
rable mère  et  de  mes  frères  bien-aimés. 

le  marquis  lui présente  les  lettres.  J'ai  trouvé  la  reine- 
mère  malade,  détachée  de  toutes  lesjoiesde  ce  monde, 
excepté  celle  de  savoir  sa  royale  fille  heureuse  sur  le 
trône  d'Espagne. 

la  reine.  Ne  dois-je  pas  l'être  de  me  savoir  ainsi  pré- 
sente à  la  pensée  de  si  tendres  parents?  ne  dois-je  pas 
l'être  par  les  doux  souvenirs?...  Vous  avez  visite  plu- 
sieurs cours,  chevalier,  vous  avez  vu  bien  des  pays  et 
observé  bien  des  mœurs,  et  maintenant  on  dit  que 
vous  êtes  résolu  à  vivre  pour  vous-même,  dans  votre 
patrie,  plus  grand  prince  dans  votre  demeure  paisible 
que  le  roi  Philippe  sur  son  trône...  Homme  libre,  phi- 
losophe..., je  doute  fort  que  vous  puissiez  vous  plaire 
à  Madrid.  On  est  très-tranquille  à  Madrid... 

le  marquis.  C'est  un  bonheur  dont  ne  jouit  pas  le 
reste  de  l'Europe. 

la  reine.  C'est  ce  qu'on  dit.  J'ai  presque  perdu  jus- 
qu'au souvenir  des  affaires  de  ce  monde.  [A  la  prin- 
cesse d'Éboli.)  Il  me  semble,  princesse,  que  je  vois  làN 
ileurir  une  jacinthe...  voulez-vous  bien  me  l'apporter? 
(La  princesse  va  vers  le  lieu  indiqué.  La  reine,  plus  bas 
au  marquis.)  Chevalier,  ou  je  suis  bien  trompée,  ou 
votre  arrivée  ici  a  fait  plus  d'un  heureux. 

le  marquis.  J'ai  trouvé  fort  triste  quelqu'un  qu'une 
seule  chose  au  monde  pourrait  réjouir.  (La  princesse 
revient  avec  la  fleur.) 

éboli.  Puisque  le  chevalier  a  vu  tant  de  pays,  il  doit 
nécessairement  avoir  à  nous  raconter  beaucoup  de 
choses  dignes  d'intérêt  sans  cloute. 

le  marquis.  Un  des  devoirs  des  chevaliers  est,  comme 
on  sait,  de  chercher  les  aventures...  Le  plus  sacré  de 
tous,  c'est  de  défendre  les  dames. 

monuéjar.  Contre  les  géants  ?  A  présent  il  n'y  en  a 
plus,  de  géants. 
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le  marquis.  La  violence  est  toujours  pour  le  faible  un 
géant. 

la  reine.  Le  chevalier  a  raison,  il  y  a  encore  des 
géants,  mais  il  n'y  a  plus  de  chevaliers. 

le  marquis.  Dernièrement  encore,  à  mon  retour  de 
Naples,  j'ai  été  témoin  d'une  histoire  touchante  que  je 
me  suis  en  quelque  sorte  appropriée  par  le  legs  de  l'a- 
mitié. Si  je  ne  craignais  que  ce  récit  ne  fatiguât  Votre 
Majesté?... 

la  reine.  Puis-je  hésiter?Laprincesse  ne  refuse  rien 
à  sa  curiosité.  Au  fait,  j'aime  aussi  les  aventures. 

le  marquis.  Deux  nobles  maisons  de  la  Mirandole, 
fatiguées  de  la  jalousie  et  des  longues  inimitiés  dont 
elles  avaient  hérité  pendant  des  siècles,  depuis  le  temps 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  résolurent  de  contracter 
une  paix  éternelle  parles  liens  de  la  parenté.  Fernando, 
neveu  du  puissant  Pietro,  et  la  divine  Mathilde,  fille  de 
Colonna,  furent  choisis  pour  former  le  beau  nœud  de 
cette  union.  Jamais  la  nature  n'avait  formé  deux  plus 
nobles  cœurs  l'un  pour  l'autre  ;  jamais  le  monde  n'a- 
vait applaudi  à  un  choix  si  heureux.  Fernando  n'avait 
encore  adoré  que  l'image  de  son  aimable  fiancée. 
Comme  Fernando  tremblait  de  ne  pas  trouver  en  réa- 
litî  ce  que  dans  son  ardente  sollicitude  il  n'osait  croire 
semblable  à  ce  portrait  !  Enchaîné  par  ses  études  à  Pa- 
doue,  il  n'attendait  que  l'heureux  moment  où  il  pour- 
rait venir  bégayer  aux  pieds  de  Mathilde  le  premier 
hommage  de  l'amour.  {La  reine  devient  plus  attentive. 
Le  marquis,  après  un  moment  de  silence,  continue  son 
récit,  qu'il  adresse,  autant  que  la  présence  de  la  reine  le 
permet,  à  la  princesse  Éboli.)  Sur  ces  entrefaites,  la  main 
de  Pietro  devient  libre  par  la  mort  de  sa  femme...- Le 
vieillard,  avec  une  ardeur  de  jeune  homme,  écoute  la 
voix  de  la  renommée  qui  de  tous  côtés  célèbre  la  beauté 
de  Mathilde.  Il  vient,  il  voit,  il  aime.  Cette  passion  nou- 
velle étouffe  en  lui  le  faible  accent  de  la  parenté.  L'on- 
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rie  demande  la  fiancée  de  son  neveu  et  consacre  ce  vo 
devant  l'autel. 

la  reine.  Et  que  fait  Fernando? 

le  marquis.  Ignorant  ce  changement  terrible,  il  ac- 
court, dans  son  ivresse,  il  accourt  à  Mirandole  sur  les 
ailes  de  l'amour.  Au  tomber  de  la  nuit,  son  cheval  ra- 
pide atteint  les  portes  de  la  ville.  Un  bruit  extraordi- 
naire de  danse  et  d'instruments  retentit  dans  le  palais 
Jluminé  et  le  frappe  tout  à  coup. Il  monte  avec  effroi  et 
en  tremblant  les  degrés,  et  se  trouve  inconnu  au  milieu 
d'une  salle  de  noce,  où,  parmi  les  convives  bruyants, 
Pietro  était  assis  avec  un  ange  à  ses  côtés,  un  ange 
que  Fernando  connaît,  qui  ne  lui  est  jamais  apparu, 
môme  en  rêve,  avec  tant  d'éclat.  Un  seul  coup  d'oeil  lui 
montre  tout  ce  qu'il  possédait,  et  ce  qu'il  a  perdu  pour 
toujours. 

éboli.  Malheureux  Fernando  ! 

la  reine.  C'est  la  fin  de  l'histoire,  chevalier,  ce  doit 
être  la  fin  I 

le  marquis.  Pas  encore  tout  à  fait. 

la  reine.  Ne  nous  avez-vous  pas  dit  que  Fernando 
était  votre  ami? 

le  marquis.  Je  n'en  ai  pas  de  plus  cher. 

éboli.  Continuez  donc  votre  récit,  chevalier. 

le  marquis.  Il  sera  fort  triste,  et  ce  souvenir  renou- 
velle ma  douleur;  laissez-moi  le  terminer  là.  (Silence 
général.) 

la  reine  se  tourne  vers  la  princesse  Éboli.  Me  sera-t-il 
enfin  permis  d'embrasser  ma  fille?  Princesse,  amenez- 
la-moi.  (Celle-ci  s'éloigne.  Le  marquis  fait  signe  à  un 
page  qui  se  tient  dans  le  fond  et  disparaît  aussitôt.  La 
reine  ouvre  les  lettres  que  le  marquis  lui  a  données,  et 
paraît  surprise.  Pendant  ce  temps  le  marquis  parle  à 
voix  basse  et  avec  précipitation  à  la  marquise  de  Mondé- 
jar.  La  reine,  après  avoir  lu  les  lettres,  jette  un  regard 
pénétrant  sur  le  marquis,)  Vous  ne  nous  avez  rien  dit 
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de  Mathilde  ;  peut-être  ne  sait-elle  pas  combien  Fer- 
nando souffre? 

le  marquis.  Personne  n'a  encore  sondé  le  cœur  de 
Mathilde...  Les  grandes  âmes  souffrent  en  silence. 

la  reine.  Vous  regardez  autour  de  vous  ;  que  cher- 
chez-vous des  yeux? 

le  marquis.  Je  pense  au  bonheur  qu'éprouverait  à  ma 
place  quelqu'un  que  je  n'ose  nommer. 

la  reine.  A  qui  la  faute,  s'il  n'y  est  pas? 

le  marquis,  vivement.  Gomment  !  Oserai-je  expliquer 
ces  paroles  selon  mon  désir?...  Obtiendrait-il  son  par- 
don, s'il  paraissait  à  présent? 

la  reine,  effrayée.  A  présent,  marquis? à  présent? 
Que  voulez-vous  dire? 

le  marquis.  Oserait-il  espérer?  Oserait-il?... 

la  reine,  avec  un  plus  grand  embarras.  Vous  m'ef- 
frayez, marquis...  Il  n'essayera  pas. 

le  marquis.  Le  voilà  ! 


SCÈNE  V. 

LA  REINE,  CARLOS  ;  LE  MARQUIS  DE  POSA  et  LA 

MARQUISE  DE  MONDÉJAR  se  retirent  dans  le  fond. 

carlos,  se  jetant  aux  pieds  de  la  reine.  Le  moment  est 
enfin  venu,  et  Carlos  ose  presser  cette  main  chérie. 

la  reine.  Quelle  démarche!...  Quelle  téméraire  et 
coupable  surprise  !  Levez-vous,  on  nous  voit  ;  ma  suite 
est  près  d'ici... 

carlos.  Je  ne  me  lèverai  pas,  je  veux  rester  éternel- 
lement à  genoux,  être  à  jamais  enchanté  dans  ce  lieu, 
prendre  racine  dans  cette  position. 

la  reine.  Insensé  !  à  quelle  hardiesse  vous  porte  ma 
bonté?  Quoi  I  savez-vous  que  ce  langage  téméraire  s'a- 
dresse à  une  reine,  à  une  mère?  Savez-vous  que  moi- 
même  je  dois  dire  au  roi?... 

carlos.  Et  que  je  dois  mourir?  Qu'on  m'emporte 
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d'ici  sur  l'échafaud!  Un  moment  passé  dans  le  paradis 
ne  sera  pas  payé  trop  cher  par  la  mort. 

la  reine.  Et  votre  reine? 

carlos  se  lève.  Dieu!  Dieu!  Je  m'éloigne...  je  vous 
quille...  Ne  le  dois-je  pas,  lorsque  vous  l'exigez?  Ma 
mère  I  ma  mère  !  quel  jeu  cruel  vous  jouez  avec  moi  ! 
Un  signe,  un  seul  coup  d'œil,  un  mot  de  votre  bouche 
m'ordonne  d'être,  ou  de  ne  plus  être.  Que  voulez-vous 
qui  arrive  encore? Qu'y  a-t-il  encore  sous  le  soleil  que 
je  puisse  vous  sacrifier,  si  vous  le  désirez? 

la  reine.  Fuyez  ! 

carlos.  0  Dieu! 

la  reine.  Gest  la  seule  chose,  Carlos,  que  je  vous 
demande  avec  des  larmes;  fuyez  avant  que  mes  da- 
mes, avant  que  mes  geôliers  me  trouvent  avec  vous, 
et  portent  cette  grande  nouvelle  aux  oreilles  de  votre 
père. 

carlos.  J'attends  mon  destin;  que  ce  soit  la  vie  ou 
la  mort.  Quoi  !  aurai-je  donc  placé  toutes  mes  espé- 
rances sur  cet  unique  instant  où  je  vous  trouve  sans 
témoin,  pour  qu'une  frayeur  trompeuse  me  fasse  man- 
quer mon  but?  Non,  reine  !  Le  monde  pourrait  tour-^ 
ner  cent  fois,  mille  fois  sur  son  axe,  avant  que  le  sort 
m'accordât  de  nouveau  cette  faveur. 

la  reine.  Aussi  de  toute  l'éternité  ne  doit-elle  plus 
revenir.  Malheureux!  que  voulez-vous  de  moi? 

carlos.  0  reine!  Dieu  m'en  est  témoin,  j'ai  lutté, 
lutté  comme  aucun  mortel  ne  pourrait  le  faire.  Reine, 
c'est  en  vain,  mon  courage  héroïque  est  anéanti;  je 
succombe. 

la  reine.  Rien  de  plus...  Au  nom  de  mon  repos  ! 

carlos.  Vous  étiez  à  moi  à  la  face  du  monde,  vous 
m'étiez  donnée  par  deux  grands  royaumes  ;  le  ciel  et  la 
terre  avaient  reconnu  que  vous  étiez  à  moi,  et  Phi- 
lippe, Philippe  vous  n  dérobée  à  moi. 

la  reine.  C'est  votre  père. 

carlos.  C'est  votre  époux. 
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la  reine.  Il  vous  donnera  le  plus  grand  empire  du 
monde  pour  héritage. 

carlos.  Et  vous  pour  mère. 

la  reine.  Grand  Dieu!  vous  êtes  en  délire. 

carlos.  Et  sait-il  au  moins  quel  trésor  il  possède 
A-t-il  un  cœur  capable  d'apprécier  le  vôtre  ?  Je  ne  veux 
pas  me  plaindre.  Non,  je  veux  oublier  l'inexprimable 
bonheur  que  j'aurais  goûté  avec  vous,  si  seulement 
lui-môme  est  heureux.  Non,  il  ne  l'est  pas  ;  non,  il  ne 
Test  pas.  C'est  là  une  infernale  souffrance  pour  moi.  Il 
ne  l'est  pas  et  ne  le  sera  jamais.  Tu  m'as  ravi  mon  pa- 
radis pour  l'anéantir  dans  les  bras  de  Philippe. 

la  reine.  Horrible  pensée  ! 

carlos.  Oh  !  je  sais  qui  a  conclu  cette  union.  Je  sais 
comment  Philippe  peut  aimer,  et  comment  il  a  cher- 
ché à  se  faire  aimer.  Qu'êtes-vous  dans  cet  empire? 
Écoutez  :  êtes-vous  régente  ?  Non.  Si  vous  étiez  ré- 
gente, comment  Albe  pourrait-il  commettre  ses  cri- 
mes? Comment  la  Flandre  pourrait-elle  saigner  pour 
sa  croyance  ?  Êtes-vous  la  femme  de  Philippe?  Impos- 
sible; je  ne  puis  pas  le  croire.  Une  femme  possède  le 
cœur  de  son  mari...  Et  à  qui  appartient  le  sien?  Et 
si  quelque  tendresse  lui  échappe  dans  un  mouvement 
fiévreux,  n'en  demande-t-il  pas  pardon  à  son  sceptre 
et  à  ses  cheveux  blancs? 

la  reine.  Qui  vous  a  dit  qu'auprès  de  Philippe  mon 
sort  fût  digne  de  compassion? 

carlos.  Mon  cœur  qui  sent  avec  transport  combien 
à  mes  côtés  il  eût  été  digne  d'envie  î 

la  reine.  Homme  vain?  Si  mon  cœur  me  disait  le 
contraire  !  si  la  tendresse  respectueuse  de  Philippe  et  le 
muet  langage  de  son  amour  me  touchaient  plus  profon- 
dément que  la  voix  téméraire  de  son  orgueilleux  fiis  ! 
si  l'estime  réfléchie  d'un  vieillard... 

carlos.  C'est  autre  chose...  Alors...  alors,  pardon. 
Je  ne  savais  pas,  je  ne  le  savais  pas,  que  vous  aimiez  le 
roi. 
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la  reine.  L'honorer  est  mon  devoir  et  ma  satisfac- 
tion. 

carlos.  Vous  n'avez  jamais  aimé. 

la  reine.  Je  n'aime  plus. 

carlos.  Parce  que  votre  cœur  et  votre  serment  ainsi 
l'ordonnent. 

la  reine.  Quittez-moi,  prince,  et  ne  reprenez  plus 
de  semblables  entreliens. 

carlos.  Parce  que  votre  cœur,  parce  que  votre  ser- 
ment ainsi  l'ordonnent. 

la  reine.  Dites  mon  devoir...  Malheureux!  pourquoi 
celte  triste  analyse  d'un  destin  auquel  vous  et  moi 
nous  devons  obéir  ? 

carlos.  Nous  devons?...  nous  devons  obéir? 

la  reine.  Comment?  Que  signifie  ce  ton  solennel  ? 

carlos.  Que  Carlos  n'est  point  résolu  à  reconnaître 
le  devoir  à  la  place  de  la  volonté;  que  Carlos  n'est  point 
résolu  à  être  le  plus  malheureux  homme  de  ce  royau- 
me, quand  il  n'en  coûterait  que  le  renversement  des 
lois  pour  qu'il  en  devînt  le  plus  heureux. 

la  reine.  Vous  ai-je  compris?  Espérez-vous  encore? 
Osez-vous  espérer  quand  tout,  tout  est  déjà  perdu  ? 

carlos.  Rien  n'est  perdu  pour  moi  que  ceux  qui- sont 
morts. 

la  reine.  Vous  espérez  ?...  de  moi..,  de  votre  mère  ! 
(Elle  le  regarde  longtemps  et  fixement,  puis  avec  dignité.) 
Et  pourquoi  pas?  Oh  I  le  roi  nouvellement  élu  peut 
faire  plus  encore,  il  peut  détruire  par  le  feu  les  der- 
nières dispositions  de  celui  qui  l'a  précédé,  renverser 
ces  images  ;  il  peut  môme...  qui  l'en  empêche  ?...  ar- 
racher au  repos  de  l'Escurial  le  squelette  du  mort,  le 
traîner  au  grand  jour,  jeter  au  vent  sa  cendre  profanée, 
et  enfin,  pour  terminer  dignement.... 

carlos.  Au  nom  de  Dieu,  n'achevez  pas  ! 

la  reine.  Enfin,  épouser  sa  mère. 

carlos.  Fils  maudit  !...  (//  demeure  un  moment  im- 
mobile et  muet.)  Oui,  c'en  est  fait;  à  présent,  c'en  est 
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fait  !  Je  vois  clairement,  évidemment,  ce  qui  devait  me 
tester  à  jamais  obscur.  Vous  êtes  perdue  pour  moi,  per- 
due, perdue,  perdue,  pour  toujours  !  Maintenant  le  sort 
en  est  jeté.  Vous  êtes  perdue  pour  moi...  Oh  !  l'enfer 
est  dans  cette  pensée...  Un  autre  vous  possède,  c'est  là 
l'enfer.  Malheur!  Je  ne  puis...  le  surmonter,  et  mes 
nerfs  sont  prêts  à  se  rompre. 

la  reine.  Cher  Carlos  !  digne  de  pitié  !  je  sens,  je  sens 
la  douleur  inexprimable  qui  gronde  en  votre  sein. 
Cette  douleur  est  infinie  comme  votre  amour;  infinie 
aussi  sera  la  gloire  de  la  vaincre.  Conquérez-la,  jeune 
héros.  Le  prix  de  ce  rude,  de  ce  noble  combat  est  digne 
du  jeune  homme  dont  le  cœur  renferme  la  vertu  de 
tant  de  royaux  ancêtres.  Courage,  noble  prince.  Le 
petit-fils  du  grand  Charles  commence  sa  vaillante  lutte 
où  les  enfants  des  autres  hommes  s'arrêtent  épuisés. 

carlos.  Il  est  trop  tard  ;  mon  Dieu  !  il  est  trop  tard  ! 

la  reine.  D'être  homme  ?  0  Carlos  !  combien  notre 
vertu  est  grande  lorsqu'elle  brise  notre  cœur  par  ses 
efforts  !  La  Providence  vous  a  placé  haut...  plus  haut, 
prince,  que  des  millions  de  vos  semblables.  Dans  sa 
partialité  pour  son  favori,  elle  lui  a  donné  ce  qu'elle 
prenait  à  d'autres,  et  des  millions  d'hommes  deman- 
dent :  «  Celui-là  méritait-il  d'être,  dès  le  sein  de  sa 
mère,  plus  que  nous  autres  mortels  ?  »  Allons,  justifiez 
la  faveur  du  ciel  ;  soyez  digne  de  marcher  en  tête  du 
monde  ;  sacrifiez  ce  que  nul  ne  sacrifierait. 

carlos.  Lepuis-je?...  Pour  vous  conquérir,  j'aurais  la 
force  des  géants...  je  n'en  ai  point  pour  vous  perdre. 

la  reine.  Avouez-le,  Carlos,  il  y  a  de  l'arrogance,  de 
l'amertume,  de  l'orgueil  dans  les  désirs  qui  vous  pous- 
sent avec  tant  d'exaltation  vers  votre  mère.  L'amour,  le 
cœur  que  vous  me  sacrifiez  en  prodigue,  appartiennent 
aux  royaumes  que  vous  gouvernerez  un  jour.  Voyez, 
vous  dissipez  les  biens  confiés  à  votre  tutelle.  L'amour 
est  votre  grand  devoir.  Jusqu'à  présent,  il  s'est  égaré 
vers  votre  mère...  reportez-le,  oh  !  reportez-le  sur  vos 
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royaumes  à  venir,  et,  au  lieu  du  poignard  de  la  con- 
science, goûtez  le  bonheur  d'être  pareil  aux  dieux. 
Elisabeth  fut  votre  premier  amour,  que  l'Espagne  soit 
le  second  1  Je  cède  volontiers  à  cette  affection  sacrée. 

carjlos,  maîtrisé  par  son  émotion,  se  jette  à  ses  pieds. 
Que  vous  êtes  grande,  ô  créature  céleste  I  Oui,  je  veux 
faire  tout  ce  que  vous  désirez...  Oui,  qu'il  en  soit  ainsi  ! 
(lise  relève,)  Je  suis  ici  dans  la  main  du  Tout-Puissant, 
et  je  vous  jure...  ô  ciel  I  je  vous  jure  un  éternel...  Non 
un  éternel  silence,  mais  pas  un  éternel  oubli! 

la  reine.  Comment  pourrais-je  exiger  de  Carlos  ce 
que  moi-môme  je  ne  puis  accomplir. 

le  marquis,  accourant  par  l'allée.  Le  roi  ! 

la  reine.  Dieu  ! 

le  marquis.  Fuyez,  prince,  fuyez  de  ce  lieu. 

la  reine.  Ses  soupçons  sont  terribles,  s'il  vous  aper- 
çoit... 

carlos.  Je  reste... 

la  reine.  Et  alors  qui  sera  la  victime? 

carlos,  tirant  le  marquis  par  le  bras.  Allons,  allons, 
viens,  Rodrigue.  (//  s'en  va  et  revient  encore  une  fois.) 
Que  puis-je  emporter  avec  moi? 

la  reine.  L'amitié  de  votre  mère. 

carlos.  L'amitié  de  ma  mère  1 

la  reine.  Et  les  larmes  des  Pays-Bas. 

(Elle  lui  donne  quelques  lettres.  Carlos  et  le  mar- 
quis sortent.  La  reine  cherche  ses  dames  d}un  air 
inquiet.  Au  moment  ou  elle  va  se  retirer,  le  roi 
paraît,) 

SCÈNE  VI. 

LE  ROI,  LA  REINE,  LE  DUC  D'ALBE,  LE  COMTE  DE  LERMte, 

DOMINGO,  quelques  dames  et  quelques  grands  qui  restent 
dans  l'éloignemenU 

le  roi  regarde  autour  de  lui  avec  surprise  et  garde  un 
moment  le  silence.  Seule,  madame  ?  Pas  une  dame 
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pour  vous  accompagner?  cela  m'étonne...  Où  sont  vosf 
femmes? 

la  reine.  Mon  gracieux  époux... 

le  roi.  Pourquoi  seule  ?  (A  sa  suite.)  On  me  rendra 
un  compte  sévère  de  cette  impardonnable  négligence. 
Qui  était  de  service  près  de  la  reine  ?  qui  devait  rester 
près  d'elle  aujourd'hui  ? 

la  reine.  Oh  !  ne  vous  irritez  point,  mon  époux... 
c'est  moi-même,  c'est  moi  qui  suis  coupable  ;  c'est  par 
mon  ordre  que  la  princesse  Éboli  s'est  éloignée. 

le  roi.  Par  votre  ordre  ? 

la  reine.  Pour  appeler  la  femme  de  chambre,  parce 
que  je  désirais  voir  l'infante. 

le  roi.  Et  pourquoi  toute  votre  suite  s'est-elle  éloi- 
gnée ?  Ceci  excuse  la  première  dame  ;  où  était  la  se- 
conde? 

mondéjar,  qui  pendant  ce  temps  est  revenue  et  s'est  mêlée 
aux  autres  dames,  s'avance.  Sire,  je  sens  que  je  suis 
blâmable. 

le  roi.  Je  vous  donne  dix  ans  pour  y  penser  loin  de 
Madrid.  (La  marquise  se  retire  en  pleurant.  Silence  gé- 
néral.  Tout   le  monde  regarde  avec  surprise  la  reine,) 

la  reine.  Marquise,  qui  pleurez-vous?  {Au  roi.) 
Sire,  si  j'ai  commis  une  faute,  la  couronne  de  ce 
royaume,  que  je  n'ai  jamais  recherchée,  devrait  au 
moins  me  garantir  de  cet  affront.  Y  a-t-il  dans  ce  pays 
une  loi  qui  traduise  devant  la  justice  les  filles  de  roi? 
La  contrainte  seule  garde-t-elle  les  femmes  d'Espagne? 
Un  témoin  les  protége-t-il  plus  que  leur  vertu?...  Et 
maintenant,  pardon,  sire,  je  ne  suis  pas  habituée  à 
voir  celles  qui  m'ont  servi  avec  joie  me  quitter  dans  les 
larmes...  Mondéjar  (elle  prend  sa  ceinture  et  la  donne 
à  la  marquise),  vous  avez  mécontenté  le  roi,  mais  non 
pas  moi  ;  acceptez  ceci  comme  souvenir  de  ma  faveur 
et  de  ce  moment...  Quittez  ce  royaume...  C'est  en  Es- 
pagne seulement  que  vous  vous  êtes  rendue  coupable, 
et  dans  ma  chère  France  on  se  plaira  à  essuyer  de 
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telles  larmes...  Ob  !  faut-il  toujours  me  la  rappeler  ! 
[Elle  s'appuie  sur  la  grande  maîtresse  et  se  cache  le 
visage.)  Dans  ma  chère  France,  il  n'en  était  pas  ainsi. 

le  roi,  avec  quelque  émotion.  Un  reproche  de  mon 
amour  peut-il  vous  affliger  ainsi?  un  mot  que  la  plus 
tendre  sollicitude  a  amené  sur  mes  lèvres  ?  (//  se  re- 
tourne vers  les  grands.)  Voici  les  vassaux  de  mon  trône. 
Dites  si  jamais  le  sommeil  tombe  sur  mes  paupières 
avant  que  chaque  soir  j'aie  examiné  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  de  mes  peuples,  aux  régions  les  plus 
lointaines?  Puis-je  avoir  plusse  souci  de  mon  trône 
que  de  l'épouse  de  mon  cœur?  Mon  épée  et  le  duc 
d'Albe  me  répondent  de  mes  peuples...  Ces  yeux  seuls 
me  répondent  de  l'amour  de  ma  femme. 

la  reine.  Si  je  vous  ai  offensé,  sire... 

le  roi.  On  m'appelle  l'homme  le  plus  riche  du  monde 
chrétien.  Le  soleil  ne  se  couche  point  dans  mes  États. 
Mais  tout  ce  que  je  possède,  un  autre  l'a  possédé  au- 
paravant, et  beaucoup  d'autres  le  posséderont  ensuite. 
Ce  qui  appartient  au  roi  lui  vient  de  la  fortune...  Eli- 
sabeth esta  Philippe,  et  c'est  le  §ôté  par  où  je  suis 
mortel. 

la  reine.  Vous  craignez,  sire? 

le  roi.  Je  ne  crains  pas  encore  ces  cheveux  blancs.  Si 
une  fois  je  commençais  à  craindre,  j'aurais  cessé  de 
craindre.  (//  se  tourne  vers  les  grands.)  Je  compte  les 
grands  de  mon  royaume...  Le  premier  manque.  Où  est 
donc  Carlos,  mon  fils?  (Personne  ne  répond.)  Le  jeune 
homme  commence  à  me  donner  du  souci.  Depuis  qu'il 
est  revenu  de  l'université  d'Alcala,  il  évite  ma  présence. 
Son  sang  est  chaud,  pourquoi  son  regard  est-il  si  froid, 
son  maintien  si  solennel?  Faites  attention  à  lui,  je  vous 
le  recommanda 

albe.  C'est  ce  que  je  fais.  Aussi  longtemps  que  mon 
cœur  battra  sous  cette  cuirasse,  Philippe  peut  dormir 
tranquille.  Comme  le  chérubin  de  Dieu  se  tient  à  la 
h.  2 
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porte  du  paradis,  le  duc  d'Albe  se  tient  devant  le 
trône. 

lerme.  Oserais-je  contredire  humblement  le  plus 
sage  des  rois?  Je  vénère  trop  profondément  la  majesté 
do  mon  roi  pour  juger  son  fils  avec  tant  de  promptitude 
et  de  rigueur.  Je  crains  beaucoup  du  sang  ardent  de 
Carlos,  mais  je  ne  crains  rien  de  son  cœur. 

le  roi.  Comte  de  Lerme,  votre  langage  est  flatteur 
pour  le  père;  mais  c'est  le  duc  qui  défendra  le  roi.  N'en 
parions  plus.  (//  se  retourne  vers  sa  suite.)  Maintenant, 
je  retourne  à  la  hâte  £  Madrid;  mes  devoirs  de  roi 
m'y  appellent.  La  contagion  de  l'hérésie  gagne  mes 
peuples;  la  rébellion  grandit  dans  les  Pays-Bas,  le 
temps  presse  ;  un  exemple  terrible  doit  convertir  ceux 
qui  s'égarent.  Demain,  j'accomplirai  le  grand  serment 
que  tous  les  rois  chrétiens  ont  prêté.  L'exécution  san- 
glante sera  sans  exemple.  Toute  ma  cour  y  est  solen- 
nellement convoquée.  (//  emmène  la  reine.  Les  autres 
les  suivent.) 

SCÈNE  VIL 

DON   CARLOS,  des    lettres   à  la  main;   LE   MARQUIS   DE 
POSA.  Ils  entrent  par  le  côté  opposé, 

carlos.  Je  suis  décidé.  Que  la  Flandre  soit  sauvée  I 
elle  le  veut...  c'est  assez, 

le  marquis.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  On  dit 
que  le  duc  d'Albe  est  déjà  dans  le  cabinet  nommé  gou- 
verneur. 

carlos.  Dès  demain  je  demande  audience  à  mon  père, 
et  je  sollicite  cette  charge  pour  moi.  C'est  la  première 
prière  que  j'ose  lui  adresser;  il  ne  peut  la  rejeter.  Il  y 
a  longtemps  qu'il  me  voit  à  regret  dans  Madrid;  quel 
beau  prétexte  pour  m'en  éloigner.  Et  dois-je  te  l'avouer, 
Rodrigue,  j'espère  encore  davantage...  peut-être,  en 
me  trouvant  face  à  face  avec  lui,  parviendrai-je  à  recou- 
vrer sa  faveur.  Il  n'a  pas  encore  entendu  la  voix  de  la 
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nature...  je  veux  voir,  Rodrigue,  si  elle  aura  quelque 
pouvoir  sur  mes  lèvres. 

le  marquis.  Maintenant ,  enfin ,  je  retrouve  mon 
Carlos;  maintenant  vous  voilà  redevenu  vous-même. 

SCÈNE  VIII. 

Les  Précédents,  LE  COMTE  DE  LERME. 

lerme.  Le  roi  quitte  à  l'instant  Aranjuez.  J'ai 
l'ordre.., 

carlos.  Bien,  comte  de  Lerme,  je  rejoins  le  roi. 

le  marquis  fait  semblant  de  s'éloigner,  et  d'un  ton  ce- 
rûnonieux.  Votre  Altesse  n'a  rien  de  plus  à  m'ordon- 
ner? 

cajilos.  Rien,  chevalier;  je  vous  souhaite  une  heu- 
reuse arrivée  à  Madrid.  Vous  me  donnerez  encore 
d'autres  détails  sur  la  Flandre.  (A  Lerme  qui  attend.) 
Je  vous  suis.  (Le  comte  de  Lerme  sort.) 

SCÈNE  IX. 
DON  CARLOS,  LE  MARQUIS. 

carlos.  Je  t'ai  compris.  Je  te  remercie;  mais  la  pré- 
sence seule  d'un  tiers  excuse  cette  contrainte.  Ne 
sommes-nous  pas  frères?  Que  cette  comédie  du  rang 
disparaisse  désormais  de  notre  union!  Figure-toi  que 
nous  nous  sommes  rencontrés  tous  deux  dans  un  bal 
masqué,  toi  avec  un  costume  d'esclave,  et  moi  enve- 
loppé par  fantaisie  dans  une  robe  de  pourpre.  Aussi 
longtemps  que  dure  cette  folie,  nous  gardons  avec  un 
sérieux  risible  le  mensonge  de  notre  rôle,  afin  de  ne 
pas  troubler  la  foule  dans  son  étourdissement;  mais  à 
travers  le  masque  ton  cher  Carlos  te  fait  signe,*tu  lui 
serres  la  main  en  passant,  et  nous  nous  comprenons. 

le  marquis.  Ce  rêve  est  ravissant;  mais  ne  se  dissi- 
pera- t-il  jamais  ?  Mon  Carlos  est-il  assez  sûr  de  lui  pour 
braver  les  séductions  d'une  souveraineté  ssns  homes? 
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Un  grand  jour  viendra,  un  jour  où  cette  âme  hé- 
roïque... je  dois  vous  le  rappeler...  sera  soumise  à  une 
rude  épreuve.  Don  Philippe  meurt;  Carlos  hérite  du 
plus  grand  royaume  de  la  chrétienté;  im  espace 
immense  le  sépare  de  la  race  des  mortels.  Hier  il  était 
homme,  aujourd'hui  il  est  dieu  ;  maintenant  il  n'a  plus 
aucune  faiblesse.  Les  devoirs  éternels  se  taisent  devant 
lui.  L'humanité,  qui  résonne  aujourd'hui  comme  un 
grand  mot  à  son  oreille,  se  vend  elle-même  et  rampe 
devant  son  idole.  Sa  compassion  s'éteint;  sa  vertu  s'é- 
nerve dans  les  voluptés;  le  Pérou  lui  envoie  de  l'or 
pour  ses  folies;  sa  cour  lui  fournit  des  démons.  Il 
s'endort  enivré  dans  le  ciel  que  ses  esclaves  lui  ont 
adroitement  fait;  sa  divinité  dure  autant  que  son  rêve. 
Malheur  à  l'insensé  qui  le  réveillerait  par  compassion  ! 
Mais  que  fera  Rodrigue?  L'amitié  est  vraie  et  hardie  ; 
la  majesté  affaiblie  ne  supporte  pas  sa  terrible  clarté; 
vous  ne  souffrirez  point  l'arrogance  du  citoyen,  ni  moi 
l'orgueil  du  prince. 

carlos.  Ta  peinture  de  monarque  est  vraie  et  ter- 
rible; oui,  je  te  crois...  mais  c'est  la  volupté  seule  qui 
ouvre  le  cœur  au  vice.  J'ai  vingt-trois  ans  à  peine,  je 
suis  encore  pur.  Ce  que  des  milliers  d'autres  avant  moi 
ont  follement  dissipé  dans  la  débauche,  la  meilleure 
part  de  l'esprit,  la  force  virile,  je  les  ai  conservées  pour 
le  maître  futur.  Qui  pourrait  te  chasser  de  mon  cœur, 
si  les  femmes  n'ont  pu  le  faire? 

I     le  marquis.  Et  moi-même,  pourrais-je,  Carlos,  vous 
akner  si  profondément,  si  je  devais  vous  craindre? 

carlos.  Cela  n'arrivera  jamais.  As-tu  besoin  de  moi? 
as-tu  des  passions  qui  mendient  devant  le  trône?  l'or 
te  séduit-il?  Tu  es  plus  riche  comme  sujet  que  je  ne  le 
serai  jamais  comme  roi.  Recherches-tu  les  honneurs? 
Jeune  encore,  tu  en  avais  déjà  atteint  le  terme  et  tu  les 
as  repoussés.  Qui  de  nous  deux  sera  le  créancier  ou  le 
débiteur?...  Tu  te  tais,  tu  trembles  devant  cette 
épreuve?  N'es-tu  pas  sûr  de  toi-même? 
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le  marquis.  Eh  bien,  je  cède  :  voici  ma  main. 

carlos.  Elle  est  à  moi? 

le  marquis.  Pour  toujours,  et  dans  la  plus  large 
rztensioo  du  mot. 

carlos.  Aussi  fidèle,  aussi  ardente  pour  le  roi  futur 
qu'aujourd'hui  pour  l'infant? 

le  marquis.  Je  vous  le  jure. 

CARLOS.  Et  si  le  serpent  de  la  flatterie  enlaçait  mon 
cœur  sans  défense  ;  —  si  ces  yeux  oubliaient  les  larmes 
répandues  autrefois;  —  si  cette  oreille  se  fermait  à  la 
plainte,  —  intrépide  gardien  de  ma  vertu,  tu  viendrais 
me  fortifier,  et  rappeler  à  mon  génie  son  grand  nom? 

LE    MARQUIS.  Oui. 

carlos.  Et  maintenant,  encore  une  prière.  Dis-moi 
tu:  j'ai  toujours  envié  à  tes  égaux  ce  privilège  de  la 
confiance;  ce  mot  fraternel  charme  mon  cœur  et  mon 
oreille  par  le  doux  sentiment  de  l'égalité.  Point  d'ob- 
jections; je  devine  ce  que  tu  veux  dire:  c'est  pour  toi 
une  bagatelle,  je  le  sais;  mais  pour  moi,  fils  du  roi, 
c'est  beaucoup.  Veux-tu  être  mon  frère? 

le  marquis.  Ton  frère. 

carlos.  Maintenant,  cbez  le  roi,  je  ne  crains  plus 
rien.  Mon  bras  sur  Ion  bras,  je  défie  avec  toi  mon 
siècle. 


ACTE  DEUXIÈME. 

Le  palais  du  roi  à  Madrid. 

SGfcNEL 

LE  ROI  PHILIPPE,  assis  sur  son  trône  ;  LE  DUC  D'ALBE 
à  quelque  distance  du  roi  et  la  tête  couverte;  CARLOS. 

carlos.  L'État  a  le  pas  sur  moi.  Carlos  laissera  volon- 
tiers passer  le  ministre  :  il  parle  pour  l'Espagne...  moi 

2. 
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je  suis  le  fils  de  la  maison.  (//  se  retire  en  s' inclinant,  ) 

Philippe.  Le  duc  reste  et  l'infant  peut  parler. 

càrlos,  se  tournant  vers  Albe.  C'est  donc  de  votre 
grandeur  d'âme,  duc,  que  je  dois  obtenir  la  faveur  de 
parler  au  roi.  Un  fils,  vous  le  savez,  peut  avoir  à  con- 
fier à  son  père  beaucoup  de  choses  qu'un  tiers  ne  doit 
pas  entendre.  Je  ne  veux  point  vous  ravir  le  roi  ;  je  ne 
demande  mon  père  que  pour  ce  seul  instant. 

Philippe.  Il  est  ici  comme  mon  ami. 

carlos.  Ai-je  mérité  aussi  de  le  regarder  comme  le 
mien? 

Philippe.  Vous  ferez  donc  sagement  de  le  mériter;  je 
n'aime  point  les  fils  qui  prétendent  faire  de  meilleurs 
choix  que  leur  père. 

carlos.  La  fierté  chevaleresque  du  duc  d'Albe  peut- 
elle  supporter  une  pareille  scène?  Aussi  vrai  que 
j'existe,  ce  rôle  de  l'importun  qui  ne  rougit  pas  de  s'in- 
sinuer entre  le  père  et  le  fils,  sans  être  appelé  ;  qui, 
dans  le  sentiment  de  sa  nullité,  se  condamne  à  rester 
là,  ce  rôle-là,  par  le  ciel,  je  ne  voudrais  pas  le  jouer 
pour  un  diadème. 

Philippe  se  lève  et  jette  sur  son  fils  un  regard  de  colère. 
Éloignez-vous,  duc.  {Celui-ci  s'avance  vers  la  grande 
porte  par  laquelle  Carlos  est  entré;  le  roi  lui  en  indique 
une  autre.  )Non,  dans  le  cabinet  jusqu'à  ce  que  je  vous 
appelle. 

SCÈNE  II. 

LE  ROI,  DON  CARLOS, 

carlos,  dès  que  le  duc  a  quitté  la  chambre,  s'avance 
vers  le  roi,  et  se  précipite  à  ses  pieds  avec  l'expression  de 
la  plus  profonde  émotion.  Mon  père,  je  retrouve  mon 
pèr*l  grâces  vous  soient  rendues  pour  cette  faveur! 
votre  main,  mon  père  !...  0  jour  heureux  !  il  y  a  long- 
temps que  la  douceur  de  ce  baiser  avait  été  refusée  à 
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votre  fils.  Pourquoi,  mou  père,  m'avez-vous  si  long- 
temps repoussé  de  voire  cœur?  Qu'ai-je  fuit  ? 

PiiiLiri'E.  Infant,  ton  cœur  ne  doit  rien  savoir  de  ces 
artifices  ;  épargne-tas,  je  ne  les  aime  point. 

CA1LOS,  se  levant.  C'est  cela.  J'entends  vos  courtisans. 
Mon  père,  par  le  ciel  l  tout  n'est  pas  vrai  dans  ce  qu'un 
prêtre  dit,  tout  ne  l'est  pas  dans  ce  que  disent  les  créa- 
tures d'un  prêtre.  Je  ne  suis  pas  perverti,  mon  père; 
un  sang  bouillant  est  toute  ma  méchanceté  ;  ma  jeu- 
nesse est  tout  mon  crime.  Je  ne  suis  pas  perverti,  en 
vérité,  je  ne  le  suis  pas.  Quoique  souvent  des  mouve- 
ments impétueux  trahissent  mon  cœur,  ce  cœur  est 
bon. 

Philippe.  Ton  cœur  est  pur,  je  le  sais,  comme  ta 
prière. 

carlos.  A  présent  ou  jamais  :  nous  sommes  seuls  ; 
les  barrières  de  l'étiquette  sont  tombées  entre  le  père  et 
le  fils.  A  présent  ou  jamais.  Un  rayon  céleste  d'espé- 
rance a  lui  en  moi,  un  doux  pressentiment  pénètre 
mon  cœur.  Le  ciel  entier  avec  ses  chœurs  de  joyeux 
anges  se  penche  vers  moi;  le  Dieu  trois  fois  saint  se 
plaît  à  voir  cette  auguste  et  touchante  scène...  Mon 
père,  réconciliation  !  (//  tombe  à  ses  pieds,) 

Philippe.  Laisse-moi,  et  lève-toi. 

carlos.  Réconciliation  ! 

Philippe,  se  dégageant  de  lui.  Cette  comédie  me  de- 
vient par  trop  impudente. 

carlos.  Une  impudence,  l'amour  de  ton  fils? 

Philippe.  Des  larmes  !  Indigne  spectacle  î  Retire-toi 
de  mes  yeux. 

carlos.  Aujourd'hui  ou  jamais.  Réconciliation  I  ô 
mon  père  ! 

Philippe.  Retire-toi  de  mes  yeux.  Si  tu  revenais  d'un 
combat  couvert  d'humiliation,  mes  bras  s'ouvriraient 
pour  te  recevoir...  Tel  que  te  voilà,  je  te  rejette.  11  n'y 
a  qu'une  lâche  faute  qui  puisse  se  laver  en  de  si  non- 
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leuses  sources!  !  !  Celui  que  le  repentir  ne  fait  pas  rou- 
gir ne  s'épargnera  jamais  le  repentir  ! 

carlos.  Qui  est-il  ?  Par  quelle  méprise  cet  être  étran- 
ger à  l'humanité  s'est-il  égaré  parmi  les  hommes?  L'é- 
ternel témoignage  de  l'humanité,  ce  sont  les  larmes: 
son  œil  est  sec.  Ce  n'est  pas  une  femme  qui  l'a  enfanté. 
Oh  !  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  laissez  vos  yeux 
toujours  arides,  apprendre  à  verser  des  larmes  ;  autre- 
ment, autrement  peut-être  aurez-vous  à  les  invoquer 
en  vain  dans  une  heure  cruelle. 

Philippe.  Crois-tu  pouvoir  ébranler  par  de  belles  pa- 
roles le  pénible  doute  de  ton  père  ? 

carlos  Le  doute?  Je  veux  l'anéantir,  ce  doute  ;  je 
veux  m'allacher  à  ton  cœur  paternel,  je  veux  m'y  atta- 
cher avecforce.  jusqu'à  ce  que  le  doute,  cette  enveloppe 
de  granit,  tombe  de  votre  cœur.  Qui  sont-ils,  ceux  qui 
m'ont  enlevé  la  faveur  de  mon  roi?  Qu'est-ce  que  le 
moine  a  offert  au  père  en  place  de  son  fils?  Quelle  com- 
pensation Albe  lui  donnera-t-il  pour  une  vie  perdue 
sans  enfant?  Vous  voulez  de  l'amour?  Ici,  dans  ce 
cœur,  coule  une  source  d'amour,  plus  fraîche,  plus 
vive  que  dans  ces  âmes  obscures  et  troublées  que  l'or 
de  Philippe  seul  peut  ouvrir. 

Philippe.  Arrête,  téméraire  !  Les  hommes  que  tu  oses 
flétrir  sont  les  serviteurs  éprouvés  de  mon  choix,  et  tu 
dois  les  honorer. 

carlos.  Jamais.  Je  me  sens.  Ce  que  fait  votre  Albe, 
Carlos  le  peut  faire,  et  il  peut  davantage.  Qu'importe  à 
un  mercenaire  le  royaume  qui  ne  sera  jamais  le  sien? 
Que  lui  importe  que  les  cheveux  de  Philippe  blan- 
chissent? Votre  Carlos  vous  eût  aimé...  Je  m'effraye  à 
la  pensée  d'être  seul  et  isolé  sur  un  trône. 

Philippe,  frappé  de  ces  paroles,  demeure  pensif,  faisant 
un  retour  sur  lui-même  ;  puis  après  un  instant  de  silence. 
Je  suis  seul. 

carlos,  avec  vivacité  et  chaleur,  s'approchant  de  lui. 
Vous  l'avez  été.   Ne  me  haïssez  plus,  je  vous  aimerai 
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comme  un  enfant,  je  vous  aimerai  avec  ardeur,  seule- 
ment ne  me  haïssez  plus.  Qu'il  est  doux  et  ravissant  de 
se  sentir  honoré  dans  une  âme  noble,  de  savoir  que 
notre  joie  anime  un  autre  visage,  que  notre  anxiété 
agite  un  autre  sein,  que  notre  souffrance  baigne  de 
larmes  d'autres  yeux  !  Qu'il  est  beau  et  glorieux  pour 
un  père  de  redescendre,  la  main  dans  la  main  de  son 
lils  bien-aimé,  la  route  fleurie  de  la  jeunesse,  de  re- 
commencer encore  une  fois  le  rêve  de  la  vie  !  Qu'il  est 
doux  et  grand  de  se  rendre  immortel  et  impérissable 
par  la  vertu  de  son  enfant,  de  faire  le  bien  pendant  des 
siècles!  Qu'il  est  beau  de  planter  ce  qu'un  fils  chéri 
moissonnera,  de  recueillir  ce  qui  lui  profitera  ;  de  pres- 
sentir combien  sa  reconnaissance  sera  grande  !  Mon 
père,  vos  moines  se  taisent  fort  sagement  sur  ce  para- 
dis terrestre. 

Philippe,  avec  quelque  émotion.  0  mon  fils  !  mon 
fils!  tu  prononces  toi-même  ton  arrêt.  Tu  peins  en  ter- 
mes enchanteurs  une  félicité  que  tu  ne  m'as  jamais 
donnée. 

carlos.  Que  le  Tout-Puissant  en  soit  juge  !  vous- 
même,  vous  m'avez  éloigné  de  votre  cœur  et  de  votre 
autorité.  Et  jusqu'à  présent,  jusqu'à  ce  jour,  était-ce 
juste? jusqu'à  présent  moi,  prince  héréditaire  d'Espa- 
gne, qu'ai-je  été  en  Espagne,  sinon  un  étranger,  un 
prisonnier  sur  cette  terre,  où  je  serai  maître  un  jour. 
Était-ce  bien,  était-ce  juste?  Oh  !  que  de  fois,  mon  père, 
que  de  fois,  j'ai  baissé  les  yeux  en  rougissant,  quand 
les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères,  quand  les 
gazettes  m'apprenaient  les  nouvelles  de  la  cour  d'A- 
ra njuez  ! 

Philippe.  Ton  sang  est  encore  trop  bouillant  dans  tes 
veines.  Tu  ne  saurais  que  détruire. 
.'  cablos.  Eh  bien!  mon  père,  employez-moi  à  détruire, 
mon  sang  est  trop  bouillant...  Vingt-trois  ans  !  et  je 
n'ai  rien  fait  pour  l'immortalité  !  Je  m'éveille.  Je  me 
sens.  Ma  vocation  au  trône  m'arrache  à  mon  sommeil 
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comme  un  créancier,  et  les  heures  perdues  de  ma  jeu- 
nesse pèsent  sur  moi  comme  des  dettes  d'honneur.  Il 
est  venu,  ce  grand  et  imposant  moment  où  je  dois  ren- 
dre compte,  avec  usure,  d'un  dépôt  précieux.  L'histoire 
du  monde,  la  renommée  de  mes  aïeux,  la  trompette 
éclatante  de  la  gloire  m'appellent.  Maintenant,  l'in- 
stant est  venu  d'ouvrir  pour  moi  les  glorieuses  barrières 
de  l'honneur...  Mon  roi,  oserais-je  vous  dire  la  prière 
qui  m'a  conduit  ici  ? 

Philippe.  Encore  une  prière  ?  parle. 

carlos.  La  révolte  grandit  et  devient  effrayante  dans 
le  Brabant;  l'opiniâtreté  des  rebelles  exige  une  sage  et 
forte  résistance.  Pour  dompter  les  rebelles,  le  duc  doit 
conduire  une  armée  en  Flandre  ;  il  est  investi  par  le 
roi  d'un  pouvoir  souverain.  Que  cette  mission  est  glo- 
rieuse !  comme  elle  conviendrait  pour  conduire  votre 
fils  dans  le  temple  de  la  gloire  !  Confiez,  ô  mon  roi,  con- 
tiez-moi cette  armée.  Les  Flamands  m'aiment;  je  ré- 
ponds de  leur  fidélité  sur  ma  vie. 

Philippe.  Tu  parles  comme  un  rêveur.  Cette  fonction 
demande  un  homme  et  non  pas  un  enfant. 

carlos.  Elle  demande  un  homme,  mon  père,  et  c'est 
là  précisément  ce  qu'Albe  n'a  jamais  été. 

Philippe.  La  terreur  seule  peut  maîtriser  la  révolte; 
la.  clémence  serait  folie...  Ton  âme  est  faible,  mon  fils. 
Le  duc  est  redouté.  Renonce  à  ta  prière. 

carlos.  Envoyez-moi  en  Flandre  avec  l'armée;  osez 
vous  confier  à  cette  âme  faible.  Le  nom  seul  du  fils  du 
roi,  volant  au-devant  des  drapeaux,  conquerra  ce  que 
les  bourreaux  du  duc  d'Albe  ne  sauront  que  dévaster. 
Je  vous  en  prie  à  genoux,  c'est  la  première  grâce  que 
j'aie  jamais  demandée,  mon  père,  confiez-moi  la  Flan- 
dre... 

Philippe,  jetant  sur  l'infant  un  regard  -pénétrant.  Et 
en  même  temps  je  confierais  ma  meilleure  armée  à  ton 
ambition,  le  couteau  à  mon  meurtrier  ! 

carlos.  O  mon  Dieu  !  ne  suis-je  pas  plus  avancé  ! 
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Bst-ce  là  le  fruit  de  cet  instant  solennel  si  longtemps 
désiré  !  (Apres  un  instant  de  réflexion,  d'un  ton  solen- 
nel, mais  plus  doux.)  Répondez-moi  avec  plus  de  dou- 
ceur, ne  m'éloignez  pas  aJwsi  ;  je  n'aimerais  pas  à  vous 
quitter,  après  ces  tristes  paroles,  avec  ce  cœur  lourd. 
Traitez-moi  avec  plus  de  bonté...  C'est  mon  désir  le 
plus  pressant,  c'est  ma  dernière  tentative,  une  tenta- 
tive désespérée.  Je  ne  puis  soutenir,  je  ne  puis  suppor- 
ter, avec  une  fermeté  d'homme,  que  vous  me  refusiez 
ainsi  tout,  absolument  tout...  A  présent,  je  vous  quitte; 
non  compris,  trompé  dansmille  douces  pensées,  je  m'é- 
loigne de  vos  regards.  Votre  Albe  et  votre  Domingo  ré- 
gneront victorieusement,  tandis  que  votre  enfant  j 
pleuré  dans  la  poussière.  La  tourbe  des  courtisans,  I\ 
troupe  tremblante  des  grands,  la  pâle  corporation  des 
moines,  étaient  là  quand  vous  m'avez  accordé  solennel- 
lement audience.  Ne  m'humiliez  pas.  Ne  me  blessez  pas 
ainsi  mortellement,  mon  père;  ne  me  sacrifiez  pas  avec 
ignominie  à  l'impudente  moquerie  de  la  cour.  Qu'on  ne 
dise  pas  que,  tandis  que  des  étrangers  regorgent  de  vos 
faveurs,  les  sollicitations  de  votre  Carlos  ne  peuvent 
rien  obtenir.  Pour  preuve  que  vous  voulez  m'honorer, 
envoyez-moi  avec  l'armée  en  Flandre. 

Philippe.  Par  la  colère  de  ton  roi,  ne  répète  pas  ces 
paroles. 

carlos.  Je  me  hasarde  à  mériter  la  colère  du  roi,  et 
je  supplie  pour  la  dernière  fois.  Confiez-moi  la  Flandre. 
Je  dois  quitter  l'Espagne,  il  le  faut;  rester  ici,  c'est 
respirer  sous  la  main  du  bourreau.  Le  ciel  de  Madrid 
pèse  lourdement  sur  moi,  comme  la  pensée  d'un  meur- 
tre. Un  prompt  changement  de  climat  peut  seul  me 
guérir.  Si  vous  voulez  me  sauver,  envoyez-moi  sans 
relard  en  Flandre. 

Philippe,  avec  un  abandon  contraint,  Des  malade? 
comme  toi  mon  fils,  exigent  de  bons  soins  et  doivent 
rester  sous  l'œil  du  médecin.  Tu  demeureras  en  Espa- 
gne, le  duc  ira  en  Flandre. 
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carlos,  hors  de  lui.  Oh  !  maintenant,  mes  bons  anges, 
entourez-™^ 

Philippe,  reculant  d'un  pas.  Arrête  !  Que  signifie  cette 
expression  de  visage? 

carlos,  d'une  voix  tremblante.  Mon  père,  cet  le  déci- 
sion est-elle  irrévocable? 

niiLipPE,  Elle  vient  du  roi. 

carlos.  J'ai  rempli  mon  devoir.  (Il  sort  dans  une  vio- 
lente agitation.) 

SCÈNE  m. 

PHILIPPE  reste  quelques  instants  plongé  dans  une  profonde 
méditation  ;  enfin  il  fait  quelques  pas  dans  le  salon  ;  ALBE 
s'approche  avec  embarras. 

Philippe.  Soyez  prêt  à  partir  pour  Bruxelles  au  pre- 
mier ordre. 

alre.  Tout  est  prêt,  sire. 

Philippe.  Vos  pleins  pouvoirs  sont  déjà  scellés  dans 
mon  cabinet.  Prenez  congé  de  la  reine,  et,  avant  de 
partir,  présentez-vous  chez  l'infant. 

albe.  Je  l'ai  vu  sortir  de  cette  salle  avec  l'air  d'un 
furieux.  Votre  Majesté  me  paraît  aussi  hors  d'elle-même 
et  profondément  émue.  Peut-être  le  sujet  de  cet  entre- 
tien?... 

Philippe,  allant  et  venant.  Le  sujet  était  le  ducd'Albe. 
(Le  roi  s'arrête  et  le  regarde  d'un  air  sombre.)  Je  puis 
apprendre  volontiers  que  Carlos  hait  mes  courtisans, 
mais  je  découvre  avec  chagrin  qu'il  les  méprise.  (Albe 
pâlit  et  veut  parler.)  A  présent,  point  de  réponse.  Je 
vous  permets  de  vous  réconcilier  avec  le  prince. 

albe.  Sire... 

Philippe.  Dites,  qui  le  premier  m'a  averti  des  noirs 
projets  de  mon  fils?  Je  vous  écoutai  alors  et  non  pas 
lui.  Je  veux  peser  les  preuves,  duc.  Désormais  Carlos 
•sera  plus  près  de  mon  trône.  Allez.  (Le  roi  se  retire 
dans  son.  cabinet.  Le  duc  sort  par  une  autre  porte.) 
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SCÈNE  IV. 

Une  antichambre  de  l'appartement  de  la  reine. 

DON  CARLOS  entre  par  la  porte  du  milieu  causant  avec  un 
PAGE  ;  les  gens  de  la  cour  se  dispersent  à  son  approche  dam 
les  salles  voisines, 

CARLOS.  Une  lettre  pour  moi?  Pourquoi  cette  claf  ?Et 
toutes  deux  remises  si  mystérieusement?  Approche... 
D'où  tiens-tu  cela? 

le  page.  Autant  que  j'ai  pu  le  voir,  la  dame  aime 
mieux  être  devinée  que  nommée. 

carlos,  reculant.  La  dame  ?  (//  considère  plus  atten- 
tivement le  page.)  Quoi  ?  Comment?  qui  es-tu  donc? 

le  page.  Un  page  de  Sa  Majesté  la  reine. 

carlos,  effrayé,  va  à  lui  et  lui  met  la  main  sur  la 
bouche.  Tu  es  mort.  Arrête  ;  j'en  sais  assez.  (//  rompt 
vivement  le  cachet  et  va  à  l'extrémité  de  la  salle  pour 
l&e  la  lettre.  Pendant  ce  temps,  le  duc  d'Albe  passe,  sans 
que  le  prince  le  voie,  et  entre  dans  la  chambre  de  la  reine. 
Carlos  tremble y  et  tour  à  tour  rougit  et  pâlit .  Après  avoir 
luy  il  reste  longtemps  7nuet,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre. 
Enfin  il  se  tourne  vers  le  page.)  Elle  t'a  donné  elle-même 
cette  lettre? 

le  page.  De  sa  propre  main. 

carlos.  Elle  t'a  donné  elle-même  cette  lettre  ?Oh  ! 
ne  te  joue  pas  de  moi.  Je  n'ai  encore  rien  vu  de  son 
écriture.  Je  dois  le  croire,  si  tu  peux  le  jurer.  Si  c'est 
un  mensonge,  avoue-le  franchement,  et  ne  te  joue  pas 
de  moi. 

le  page.  De  vous  ? 

carlos,  regarde  de  nouveau  la  lettre,  puis  contemple 
le  page  d'un  air  soupçonneux.  Après  avoir  fait  un  tour 
dans  la  salle.  Tu  as  encore  tes  parents,  n'est-ce  pas? 
Ton  père  sert  le  roi?  il  est  né  dans  le  pays  ? 

j.e  page.  Il  a  été  tué  à  Saint-Quentin,  colonel  de  la 
cuvilerie  du  duc  de  Savoie.  Il  s'appelait  Alonzo,  comte 
tfe  Hénarea. 
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carlos  lui  prend  la  main  et  fixe  sur  lui  un  regard  ex* 
pressif.  Le  roi  t'a  remis  cette  lettre  ? 

le  page,  ému.  Prince,  ai-je  mérité  ce  soupçon? 

carlos.  //  lit  la  lettre.  «Cette  clef  ouvre  les  apparte- 
ments derrière  le  pavillon  de  la  reine.  Le  plus  reculé 
de  tous  touche  à  un  cabinet  de  côté,  où  n'a  jamais  pé- 
nétré nul  espion;  là,  l'amour  peut  exprimer  en  toute 
liberté  ce  qu'il  n'osa  jusqu'alors  confier  qu'à  des  signes» 
L'amant  craintif  sera  entendu,  et  la  patience  modeste 
sera  récompensée.  «  (//  semble  se  réveiller  d'un  assoupis- 
sement.) Je  ne  rêve  pas...  je  ne  suis  pas  dans  le  dé- 
lire... C'est  bien  là  ma  main  droite...  c'est  là  mon 
épée...  Ce  sontlà  des  paroles  écrites.  C'est  vrai  et  réel. 
Je  suis  aimé...  je  le  suis.  Oui,  je  suis,  je  suis  aimé  !  (// 
te  précipite  à  travers  la  chambre^  hors  d'haleine  et  les 
bras  étendus.) 

le  page.  Venez,  prince,  je  vous  conduirai. 

carlos.  Laissez-moi  d'abord  revenir  à  moi-môme. 
Tous  les  frémissements  de  ce  bonheur  ne  vibrent-ils 
point  encore  en  moi  ?  Avais-je  osé  concevoir  un  espoir 
si  audacieux  ?  avais-je  même  jamais  osé  le  rêver  ?  Où 
est  l'homme  qui  s'habituerait  si  vite  à  devenir  Dieu? 
Qui  étais-je  et  qui  suis-je  à  présent  ?  C'est  un  autre  ciel, 
un  autre  ciel  qu'auparavant.  Elle  m'aime. 

le  page  veut  V entraîner.  Prince,  prince,  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  ;  vous  oubliez... 

carlos,  saisi  d'une  terreur  soudaine.  Le  roi,  mon 
père...  {Il  laisse  retomber  ses  bras  y  regarde  autour  de  lui 
avec  effroi  et  commence  à  se  remettre.)  C'est  affreux. 
Oui,  tu  as  raison,  mon  ami,  je  te  remercie;  je  n'étais 
pas  à  moi.  Qu'il  faille  me  taire,  qu'il  faille  enfermer 
tant  de  bonheur  dans  mon  sein,  c'est  affreux,  affreux  ! 
(77  prend  le  page  par  la  main  et  le  conduit  à  l'écart.)  (e 
que  tu  as  vu,  m'entends-tu  bien,  et  ce  que  tu  n'as  pas 
vu  doit  être  enseveli  dans  ton  cœur  comme  dans  un 
cercueil.  Maintenant,  va  ;  je  m'y  trouverai.  Va,  i,3  st 
faut  pas  qu'on  nous   rencontre  ici;  va.  (Le page  veut 


sortir.)  Arrête,  écoute.  (Le  page  revient,  Carios  lui  ap- 
puie sa  main  sur  l'épaule  et  jetant  sur  lui  un  regard 
sévère.)  Tu  emportes  avec  toi  uu  secret  terrible,  pareil 
à  ces  poisons  violents  qui  brisent  le  vase  où  ils  sont 
renfermés.  —  Maîtrise  bien  l'expression  de  ton  visage, 
que  la  tête  n'apprenne  jamais  ce  que  cache  ton  cœur  ; 
sois  comme  le  porte-voix,  qui  reçoit  le  son  et  le  rend, 
et  qui  lui-même  n'entend  rien.  Tu  es  un  enfant  :  — 
sois-le  toujours  et  continue  à  jouer  avec  gaieté.  Qu'elle 
a  été  prudente  et  habile,  celle  qui  t'a  choisi  pour  ce 
message  d'amour  !  Ce  n'est  pas  là  que  le  roi  ira  cher- 
cher ses  vipères. 

le  page.  Et  moi,  prince,  je  suis  fier  de  me  savoir  plus 
riche  d'un  secret  que  le  roi  lui-même. 

carlos.  Jeun?  présomptueux,  c'est  là  ce  qui  doit  te 
faire  trembler.  S'il  arrive  que  nous  nous  rencontrions 
en  public,  approche-toi  de  moi  d'un  air  timide  et  sou- 
mis ;  que  la  vanité  ne  t'entraîne  jamais  à  laisser  remar- 
quer que  l'infant  t'est  favorable  ;  ton  plus  grand  crime, 
mon  fds,  serait  de  me  complaire.  Ce  que  tu  auras 
désormais  à  m'annoncer,  ne  l'exprime  point  par  des 
paroles,  ne  le  confie  point  à  tes  lèvres  ;  que  tes  avis 
ne  m'arrivent  point  par  la  route  ordinaire  des  pensées. 
Parle  partes  regards,  par  tes  signes  ;  je  le  comprendrai 
d'un  clin  d'œil.  L'air,  la  lumière  qui  nous  entourent 
sont  vendus  à  Philippe  ;  les  murailles  muettes  sont  à 
sa  solde.  On  vient. ..  (L'appartement  de  la  reine  s'ouvre  et 
le  duc  d'Albeen  sort.)  Éloigne-toi.  A  revoir  ! 

le  page.  Prince,  ne  vous  trompez   pas  sur  l'apparte- 
ment indiqué. 

(Il  sort.)    , 
carlos.  C'est  le  duc...  Non,   non,   c'est  bien,  je  me 
trouverai  bien. 

SCÈNE  V. 
DON  CARLOS,  LE  DUC  D'ALBE. 
Mm,  se  plaçant  devant  le  prince.  Deux  mots,  prince 
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carlos.  Très-bien,  c'est  bon...  Une  autre  fois...  (// 
veut  sortir.) 

albe.  Ce  lieu  n'est,  à  la  vérité,  pas  le  plus  convena- 
ble ;  peut-être  plairait-il  à  Votre  Altesse  Royale  de  me 
donner  audience  dans  son  appartement  ? 

carlos.  A  quoi  bon  ?  l'audience  peut  avoir  lieu  ici; 
seulement  vite  et  bref. 

albe.  Ce  qui  me  conduit  surtout  auprès  de  Votre  Al- 
tesse, c'est  la  respectueuse  reconnaissance  que  je  lui 
dois  pour  l'ordre  que  vous  savez. 

carlos.  De  la  reconnaissance  ?  pour  moi  ?  par  quel 
motif?  Et  la  reconnaissance  du  ducd'Albe? 

albe.  A  peine  aviez-vous  quitté  l'appartement  du  roi 
que  j'ai  reçu  l'ordre  de  partir  pour  Bruxelles. 

carlos.  Pour  Bruxelles  ?  Ah! 

albe.  A  quoi  donc,,  mon  prince,  si  ce  n'est  à  votre 
favorable  intervention  auprès  du  roi,  pourrais-je  attri- 
buer... 

carlos.  A  moi  ?  non  pas  à  moi,  en  vérité  pas  à  moi. 
Partez,  partez,  et  que  Dieu  soit  avec  vous  ! 

albe.  Rien  de  plus?  cela  m'étonne.  Votre  Altesse  n'a 
pas  d'ordre  à  me  donner  pour  la  Flandre  ? 

carlos.  Quoi  de  plus  ?  et  pourquoi  pour  la  Flandre  ? 

albe.  Il  me  semblait  naguère  que  le  sort  de  ce  pays 
réclamait  la  présence  môme  de  don  Carlos. 

carlos.  Comment  cela  ?  Ah  !  oui,  il  en  fut  ainsi.  Main- 
tenant c'est  très-bien,  très-bien  :  cela  vaut  mieux 
même... 

albe.  J'écoute  avec  étonnement. 

carlos,  avec  ironie.  Vous  êtes  un  grand  général  :  qui 
ne  le  sait?  L'envie  même  doit  le  reconnaître.  Moi,  je 
suis  unjeune  homme  ;  telle  a  été  aussi  la  pensée  du 
roi.  Le  roi  a  raison,  parfaitement  raison  ;  je  le  vois  a 
présent,  je  suis  satisfait.  Donc,  assez  là-dessus,  je  vous 
souhaite  un  heureux  voyage;  je  ne  puis  en  cet  instant, 
comme  vous  voyez,  m'arrêter  plus  longtemps.  J'ai  pré- 
cisément beaucoup  de  choses  à  faire;  le  reste  à  rie'iimin, 
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ou  quand  vous  voudrez,  ou  quand  vous  reviendrez  de 
Bruxelles. 

albe.  Gomment  ? 

carlos,  près  un  moment  de  silence,  voyant  que  le  duc 
n'ett  pas  encore  parti.  Vous  partez  dans  une  bonne  sai- 
son ;  vous  traverserez  le  Milanais,  la  Lorraine,  l'Alle- 
magne... L'Allemagne...  oui,  c'était  en  Allemagne;  on 
vous  connaît  là...  Nous  voilà  en  avril,  mai,  juin,  juil- 
let, très-bien;  au  plus  tard,  au  commencement  d'août, 
vous  êtes  à  Bruxelles.  Oh  !  je  ne  doute  pas  qu'on  n'en- 
tende très-prochainement  parler  de  vos  victoires  ;  vous 
vous  rendrez  digne  de  notre  gracieuse  confiance. 

albe,  d'un  air  significatif.  Sera-ce  par  le  sentiment 
de  ma  nullité  ? 

carlos,  après  un  moment  de  silence ,  avec  fierté  et  di- 
gnité. Vous  êtes  susceptible,  duc,  et  avec  raison.  Il  y 
avait,  je  dois  l'avouer,  peu  de  générosité  de  ma  part  à 
employer  contre  vous  des  armes  dont  vous  n'étiez  pas 
en  état  de  vous  servir  contre  moi. 

albe.  Pas  en  état  ?... 

carlos,  lui  présentant  la  main  en  riant.  C'est  dom- 
mage que  le  temps  me  manque  pour  engager  un  noble 
combat  avec  Albê.  Une  autre  fois... 

albe.  Prince,  nous  calculons  chacun  d'une  manière 
différente.  Vous,  par  exemple,  vous  vous  portez  à  vingt 
ans  plus  tard,  et  moi  à  vingt  ans  plus  tôt. 

carlos.  Eh  bien  ! 

albe.  Je  pense  maintenant  combien  de  nuits  passées 
auprès  de  la  belle  princesse  de  Portugal,  votre  mère, 
le  roi  aurait  données  pour  acquérir  à  sa  couronne  un 
bras  comme  celui-ci  ?  Il  savait  combien  il  est  plus  fa- 
cile de  perpétuer  des  rois  que  de  faire  des  monarchies, 
et  combien  on  a  plus  promptement  pourvu  le  mond^ 
d'un  roi  que  les  rois  d'un  monde. 

carlos.  C'est  très-vrai  ;  cependant,  duc  d'Albe,  ce- 
pendant... 

albe.  Et  combien  de  sang,  de  sang  de  son  peuple  a 
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dû  couler  avant  que  deux  gouttes  pussent  faire  de  vous 
un  roi. 

carlos.  C'est  très-vrai,  par  le  ciel  ;  et  en  deux  mots 
vous  avez  exprimé  ce  que  l'orgueil  du  mérite  peut  op- 
poser à  l'orgueil  de  la  fortune...  Maintenant  la  consé- 
quence, ducd'Albe? 

albe.  Malheur  à  la  majesté  au  berceau  qui  pourrait 
se  railler  de  sa  nourrice  !  Il  lui  est  doux  de  se  reposer 
mollement,  de  s'endormir  sur  nos  victoires.  Les  perles 
seules  brillent  sur  la  couronne  ;  on  n'y  voit  pas  les  bles- 
sures par  lesquelles  elle  fut  conquise. . .  Cette  épée  a  im- 
posé les  lois  espagnoles  à  des  peuples  étrangers  ;  elle  a 
brillé  devant  l'étendard  de  la  croix,  elle  a  ouvert  sur  ce 
continent  des  sillons  sanglants  à  la  semence  de  la  foi. 
Dieu  jugeait  dans  le  ciel,  et  moi  sur  la  terre. 

carlos.  Dieu  ou  le  diable,  c'est  la  même  chose.  Vous 
étiez  son  bras  droit,  je  le  sais  bien  ;  et  à  présent  n'en 
parlons  plus,  je  vous  prie.  Je  voudrais  me  garder  de 
certains  souvenirs...  J'honore  le  choix  de  mon  père  ; 
mon  père  a  besoin  d'un  Albe  ;  qu'il  en  ait  besoin,  ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  lui  envie.  Vous  êtes  un  grand 
homme,  soit,  je  le  crois  presque  ;  seulement  je  crains 
que  vous  ne  soyez  venu  quelques  siècles  trop  tôt.  Un 
Albe,  selon  mon  opinion,  est  l'homme  qui  devait  appa- 
raître à  la  fin  des  temps.  Quand  l'audace  gigantesque 
du  crime  aura  épuisé  la  patience  du  ciel,  quand  l'abon- 
dante moisson  des  forfaits  sera  pleinement  mûre  et 
qu'il  faudra  un  moissonneur  sans  exemple,  alors  vous 
serez  à  votre  place...  0  Dieu  !  mon  paradis  !  ma  Flan- 
dre !  mais  il  ne  faut  plus  y  penser.  Silence  là-dessus  î 
On  dit  que  vous  emportez  une  provision  d'arrêts  de 
mort  signés  d'avance.  La  précaution  est  louable,  de 
cette  sorte  on  n'a  plus  à  craindre  aucune  chicane.  0 
mon  père,  que  j'ai  mal  compris  tes  intentions  !  Je  t'ac- 
cusais de  me  refuser  une  mission  où  le  duc  d'AIbe  de* 
vait  briller  ;  c'était  le  commencement  de  ton  estime 
pour  moi. 


ACTE  II,  SCÈNE  VII.  43 

albe.  Prince,   ces  paroles  mériteraient  !... 

carlos,  V interrompant.  Quoi  I 

albe.  Mail  votre  titre  de  fils  de  roi  vous  sert  de  sauve- 
garde1. 

CARLOS,  tirant  son  épée.  Cela  demande  du  sang  I  — 
L'épée  à  la  main,  duc  ! 

albe,  froidement.  Contre  qui? 

carlos,  se  précipitant  sur  lui.  L'épée  à  la  main,  ou  je 
▼ous  peroe  le  sein  ! 

albe,  tirant  son  épée.  Puisqu'il  le  faut... 

(Ils  se  battent.) 

SCÈNE  VI. 
LA  REINE,  DON  CARLOS,  LE  DUC  D'ALBE. 

la  reine  sort  effrayée  de  sa  chambre.  Des  épées  nues  ! 
(Au  prince  avec  mécontentement  et  d'un  ton  impérieux.) 
Carlos  ! 

carlos,  que  r aspect  de  la  reine  met  hors  de  lui,  laisse 
retomber  son  bras,  reste  immobile,  puis  court  vers  le  duc 
et  l'embrasse.  Réconciliation,  duc  !  que  tout  soit  oublié. 
(//  se  jette  muet  aux  pieds  de  la  reine,  puis  se  relève  et  sort 
vivement  agité.) 

albe  reste  immobile  et  ne  détourne  pas  les  yeux  de  lui. 
Par  le  ciel  !  cela  est  étrange  ! 

la  reine,  après  un  instant  de  trouble  et  d'inquiétude, 
s'avance  lentement  vers  sa  chambre  ;  arrivée  près  de  la 
porte,  elle  se  retourne.  Duc  d'Albe  ! 

[Le  duc  d'Albe  la  suit  dans  sa  chambre.) 

SCÈNE  VIT. 

Un  cabinet  de  la  princesse  d'Éboli. 

1..4  PRINCESSE,  idéalement  vêtue,  mais  dans  un  goût  parfait, 
joue  du  luth  et  chante  ;  ensuite  LE  PAGE  de  la  reine. 

la  princesse  se  lève  en  sursaut.  II  vient  ? 

le  page,  accourant.  Êles-vous  seule? Je  suis  surpris 
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de  ne  pas  encore  le  trouver  ici,  mais  il  va  paraître  à 
'instant. 

la  princesse.  Doit-il  venir  ?  il  le  veut  donc  aussi  ? 
C'est  décidé. 

le  page.  Il  est  sur  mes  pas.  Noble  princesse,  vous 
êtes  aimée,  vous  êtes  aimée  comme  personne  ne  l'a 
été,  comme  personne  ne  peut  l'être.  Quelle  scène  j'ai 
vue  ! 

la  princesse,  avec  impatience.  Vite  !  tu  lui  as  parlé, 
réponds.  Que  t'a-t-il  dit?  quelle  contenance  avait-il  ? 
quelle  parole  a-t-il  prononcée  ?  A-t-il  paru  embarrassé, 
troublé  ?  a-t-il  deviné  la  personne  qui  lui  envoyait  la 
clef  ou  ne  l'a-t-il  pas  devinée  ?  N'a-t-ilrien  deviné,  ou 
a-t-il  pensé  à  une  autre?  Eh  bien  !  tu  ne  me  réponds 
pas  un  mot  ?  Oh  !  fi  !  fi  î  n'es-tu  pas  honteux  ?  tu  n'as 
jamais  été  si  roide,  si  lent,  si  insupportable. 

le  page.  Puis-je  placer  un  mot,  princesse?  Je  lui  ai 
remis  la  clef  et  le  billet  dans  l'antichambre  de  la  reine. 
Il  m'a  paru  interdit  quand  je  lui  ai  dit  que  j'étais  en- 
voyé par  une  femme. 

la  princesse.  Interdit  ?  très-bien  î  très-bien  î  Allons, 
continue  ton  récit. 

le  page.  Je  voulais  en  dire  plus  ;  alors  il  est  devenu 
pâle,  il  m'a  arraché  la  lettre  des  mains,  et,  en  jetant  sur 
moi  un  regard  menaçant,  il  m'a  dit  qu'il  savait  tout.  Il 
a  lu  la  lettre  avec  trouble,  et,  en  la  lisant  il  s'est  mis  à 
trembler  ! 

la  princesse.  Qu'il  savait  tout?  qu'il  savait  tout?A- 
t-il  dit  cela  ? 

le  page.  Il  m'a  demandé  trois,  quatre  fois,  si 
c'était  vous-même  qui  m'aviez  réellement  remis  cette 
lettre. 

la  princesse.  Si  c'était  moi-même? et  il  a  prononcé 
mon  nom  ? 

le  page.  Non  pas  ;  il  n'a  point  prononcé  votre  nom.. 
Des  espions,  a-t-il  dit,  pouvaient  écouter  dans  le  voisi 
nage,  et  tout  rapporter  au  roi. 
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IA  princesse,  étonnée.  A-t-il  dit  cela? 

le  page.  Il  lui  importerait  beaucoup,  a-t-il  dit,  il  lui 
importerait  prodigieusement  d'avoir  connaissance  de 
celle  lettre. 

la  princesse.  Au  roi  ?  as-tu  bien  entendu  ?  Au  roi?  est- 
ce  là  le  mut  dont  il  s'esi  servi? 

le  page.  Oui.  Il  a  dit  que  c'était  un  secret  dangereux; 
il  m'a  averti  de  prendre  garde  à  mes  paroles  et  à  mes 
démarches,  afin  que  le  roi  n'en  conçoive  aucun  soupçon. 

la  princesse,  après  un  moment  de  réflexion,  très-sur- 
prise.  Tout  est  d'accord.  Cela  ne  peut  Cire  autrement.  Il 
faut  qu'il  connaisse  celte  aventure.  C'est  inconcevable. 
Qui  peut  lui  avoir  révélé...  qui?  je  le  demande  encore. 
Quel  autre  que  celui  qui  a  le  regard  si  perçant,  si  pro- 
fond, l'amour  aux  yeux  d'aigle?  Mais  continue,  conti- 
nue... Il  a  lu  le  billet  ?... 

LErAGE.  Le  billet,  disait-il,  annonçait  un  bonheur 
qui  le  faisait  trembler,  qu'il  n'avait  jamais  osé  rêver. 
Malheureusement  le  duc  est  entré  dans  la  salle,  ce  qui 
nous  a  forcés... 

la  princesse,  avec  aigreur.  Qu'est-ce  que  le  duc  avait 
donc  à  faire  là?...  Mais  où  est-il  ?  Pourquoi  tarde-t-il? 
pourquoi  ne  paraît-il  pas  ?  Vois-tu  comme  tu  as  été 
faussement  informé!  Comme  il  aurait  déjà  été  heu- 
reux dans  le  temps  que  tu  emploies  à  me  raconter  qu'il 
çeut  l'être  ! 

le  page.  J'ai  peur  que  le  duc... 

la  princesse.  Encore  le  duc  !  Qu'a-t-il  à  faire  ici  !  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  ce  brave  général  et  ma  paisible 
félicité  !  Il  pouvait  le  laisser  là,  ou  Je  renvoyer.  Avec 
qui,  dans  le  monde,  n'en  agirait-on  pas  ainsi!  Oh  !  vrai- 
ment ton  prince,  à  ce  qu'il  me  semble,  comprend  aussi 
mal  l'amour  que  le  cœur  des  femmes.  Il  ne  sait  pas  ce 
que  sont  les  minutes.  Paix  !  paix  !  j'entends  venir. 
Éloigne-loi  ;  c'est  le  prince.  (Le  page  sort  à  la  hâte).  Va, 
va...  Où  est  donc  mon  luth  ?  il  faut  qu'il  me  surprenne. 
Mon  chant  doit  être  le  signal. 

3. 
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SCÈNE  VIII. 

LA  PRINCESSE;  bientôt  après,  DON  CARLOS.  La  princesse 
s'est  jetée  sur  une  ottomane  et  joue. 

carlos.  Il  entre  précipitamment,  reconnaît  la  prin- 
cesse, et  reste  comme  frappé  de  la  foudre.  Dieu  !  où  suis- 
le  ? 

la  princesse  laisse  tomber  son  luth  et  va  au-devant  de 

lui.  Ah  !  prince  Carlos  I  Oui  vraiment... 

carlos.  Où  suis-je?  Folle  méprise  !  je  me  suis  trompé 
de  cabinet. 

la  princesse.  Que  Carlos  sait  bien  remarquer  la  cham- 
bre où  les  femmes  sont  sans  témoins  ! 

carlos.  Princesse  1...  pardonnez-moi,  princesse,  j'ai, 
jjyaï  trouvé  le  premier  salon  ouvert. 

la  princesse.  Est-il  possible  ?  Il  me  semble  pourtant 
que  je  l'avais  moi-même  fermé. 

carlos.  Il  vous  semble  seulement,  il  vous  semble... 
mais  sans  doute  vous  vous  trompez.  Vous  vouliez  le 
fermer...  Oui,  d'accord,  je  le  crois,  mais  il  n'était  pas 
fermé  ;  assurément  il  ne  L'était  pas.  J'entends  quelqu'un 
jouer  du  luth.  N'était-ce  pas  un  luth?  (//  regarde  au» 
tour  de  lui  d'un  air  de  doute.)  Oui,  le  voilà  encore  !  Et... 
le  luth...  Dieu  le  sait  !  le  luth,  je  l'aime  à  la  folie.  Je 
deviens  tout  oreilles  ;  ne  sachant  ce  qui  se  passe  en 
moi,  je  me  précipite  dans  ce  cabinet  pour  voiries  beaux 
yeux  de  l'aimable  chanteuse  dont  le  charme  céleste  m'a 
si  doucement  ravi. 

la  princesse.  Aimable  curiosité,  qui  s'est  bientôt 
apaisée,  autant  que  je  puis  le  voir.  [Après  un  moment  de 
silence,  d'un  ton  significatif.)  Oh  !  je  dois  estimer  l'homme 
modeste  qui,  pour  ménager  la  pudeur  d'une  femme, 
s'embarrasse  dans  de  telles  inventions. 

carlos,  avec  confiance.  Princesse,  je  sens  moi-môme 
que  î 'aggrave  ce  que  je  voudrais  améliorer.  Épargnez- 
moi  i?n  rôle  que  je  ne  puis  «m  aucune  façon  remplir. 
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Vous  cherchiez  dans  cet  appartement  un  refuge  contre 
le  monde  ;  vous  vouliez,  loin  des  regarda  des  hommes, 
vous  abandonner  aux  secrets  désirs  de  votre  cœur;  moi, 
j'arrive  comme  un  mauvais  destin,  voilà  votre  heureux 
ge  détruit.  Je  dois  donc  m'èloigner  sans  retard.  (Il 
sortir.) 

la  P&INCESSE,  surprise  et  déconcertée,  se  remet  aussitôt. 
Prince,  oh  !  cela  n'est  pas  hien  I 

CARLOS.  Princesse,  je  comprends  ce  que  signifie  ce 
regard  dans  ce  cabinet,  et  je  respecte  l'embarras  de  la 
vertu.  Malheur  à  celui  que  la  rougeur  d'une  femme 
enhardit  !  Quand  les  femmes  tremblent  devant  moi,  je 
deviens  timide. 

là  princesse.  Est-il  possible?  Scrupule  sans  exemple 
chez  un  jeune  homme,  un  fils  de  roi  I  Eh  bien  !  prince, 
ii  présent  vous  devez  rester  près  de  moi  ;  c'est  moi- 
môme  qui  vous  en  prie.  Une  telle  vertu  dissipe  l'in- 
quiétude d'une  jeune  fille.  Mais  savez-vous  que  votre 
subite  apparition  m'a  troublée  au  milieu  de  mon 
ariette  favorite  ?  (Elle  le  conduit  près  du  sofa  et  reprend 
son  luth.)  Prince  Carlos,  je  vais  jouer  encore  une  fois 
cette  ariette  ;  votre  punition  sera  de  m'entendre. 

carlos.  (//  s'asseoit,  non  sans  contrainte,  près  de  la 
princesse).  Punition  aussi  désirable  que  ma  faute  même, 
et,  en  vérité,  le  sujet  de  ce  chant  m'a  semblé  si  beau, 
si  céleste,  que  je  pourrais  bien  l'entendre  pour  la  troi- 
sième fois. 

la  princesse.  Quoi  !  vous  avez  tout  entendu?  C'est 
affreux,  prince.  C'était,  je  crois,  un  chant  d'amour. 

carlos.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  d'un  amour  heureux. 
Charmant  texte  dans  cette  charmante  bouche,  mais  sans 
doute  plus  beau  que  vrai. 

la  princesse.  Que  vrai,  dites-vous?  Ainsi  vous  dou- 
tez? 

carlos,  sérieusement.  Je  doute  presque  que  Carlos  et 
la  princesse  d'Éboli  puissent  jamais  se  comprendre,  s'il 
s'agit  d'amour.  [La  princesse  est  interdite  :  il  le  remarque 
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et  continue  avec  uv e  légère  galanterie).  Car  en  voyant  ces 
joues  roses,  qui  pourrait  croire  que  la  passion  agite 
votre  cœur?  La  princesse  d'Éboli  peut-elle  courir  le 
danger  de  soupirer  vainement  et  sans  être  écoutée  ?  Ce- 
lui-1^  seul  connaît  l'amour,  qui  aime  sans  espoir. 

la  princesse,  reprenant  toute  sa  gaieté.  Oh  !  taisez-vous. 
C'est  affreux.  Ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  là  précisé- 
ment le  malheur  qui  vous  poursuive  aujourd'hui,  au- 
jourd'hui vous  plus  que  tout  autre,  bon  prince  !  (Elle 
lui  prend  la  main  avec  tendresse).  Vous  n'êtes  pas  gai. 
Vous  souffrez  ;  par  le  ciel  !  vous  souffrez  beaucoup.  Est- 
il  possible?  Et  pourquoi  souffrir,  prince?...  Vous  qui 
êtes  appelé  aux  voluptés  de  ce  monde,  doué  de  tous  les 
présents  d'unenature  prodigue,  fait  pour  aspirer  à  tou- 
tes les  joies  de  la  vie  ;  vous,  fils  d'un  grand  roi  ;  et  plus 
encore,  vous  qui,  dès  voire  berceau  de  prince,  avez  été 
comblé  de  dons  qui  effacent  même  la  splendeurde  votre 
rang;  vous  qui,  dans  le  rigoureux  tribunal  des  femmes, 
avez  séduit  ces  femmes,  ces  juges  qui  prononcent  sans 
appel  sur  la  valeur  et  la  gloire  des  hommes  ;  vous  qui 
n'avez  qu'à  jeter  un  regard  pour  vaincre,  qui  enflammez 
en  restant  froid  ;  vous  dont  l'amour  donnerait  le  ciel  et 
le  bonheur  des  dieux  ;  vous  que  La  nature  a  choisi  entre 
mille  pour  vous  combler  de  bonheur  et  de  qualités  sans 
égales,  vous  seriez  souffrant  ?0  ciel  !  toi  qui  lui  as  tout 
prodigué,  tout,  pourquoi  lui  as-tu  refusé  des  yeuxpour 
voir  ses  triomphes  ? 

carlos,  qui  pendant  tout  ce  temps  est  resté  absorbé  dans 
une  profonde  distraction,  revient  tout  à  coup  à  lui-même 
au  moment  ou  la  princesse  se  tait,  et  se  relève  en  sursaut. 
C'est  parfait  :  c'est  incomparable,  princesse.  Chantez- 
moi  ce  morceau  encore  une  fois. 

la  princesse  le  regarde  étonnée.  Carlos,  où  étiez-vous 
donc? 

carlos  se  lève.  Ah  !  par  le  ciel  !  vous  me  le  rappelez. 
A  propos,  il  faut  que  j'aille,  que  j'aille  au  plus  vite, 

la  princesse  le  retient.  Où  ? 
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carlos,  avec  une  cruelle  anxiété.  Dehors,  en  plein  air. 
Laissez-moi,  princesse.  Il  me  semble  sentir  derrière 
moi  te  monde  en  feu. 

la  princesse  le  retient  avec  force.  Qu'avez-vous  ?  Pour- 
quoi cette  conduite  étrange  ?  (Carlos  s'arrête  et  réflé- 
chit ;elle  saisit  ce  moment  pour  V attirer  à  elle  sur  le  sofa.) 
Vous  avez  besoin  de  repos,  cher  Carlos  ;  voire  sang  est 
agité.  Asseyez-vous  près  de  moi,  éloignez  ces  noires 
fantaisies  de  la  fièvre.  Si  vous  vous  demandiez  franche- 
ment :  Ma  tête  sait-elle  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur  ?  et 
si  elle  le  sait,  n'y  a-t-il  parmi  tous  les  cavaliers  de  cette 
cour,  et  parmi  toutes  les  dames,  personne  pour  le  gué- 
rir, pour  le  comprendre,  veux-je  dire,  personne  qui 
soit  digne?... 

carlos,  d'un  air  distrait.  Peut-être  la  princesse  d'É- 
boli. 

la  princesse,  avec  joie  et  vivacité.  Vraiment? 

carlos.  Donnez-moi  une  lettre,  une  recommandation 
pour  mon  père.  Donnez.  On  dit  que  vous  avez  beau- 
coup de  crédit. 

la  princesse.  Qui  dit  cela  ?  Ah  !  c'est  le  soupçon  qui 
t'a  rendu  muet. 

carlos.  Probablement.  L'histoire  est  déjà  publique. 
J'avais  tout  à  coup  formé  le  projet  d'aller  dans  le  Bra- 
bant,  seulement  pour  gagner  mes  éperons.  Mon  père 
ne  le  veut  pas  ;  ce  bon  père  craintque  si  je  commande 
l'armée,  ma  voix  n'en  souffre. 

la  princesse.  Carlos,  vousvousjouezdemoi.  Avouez- 
le,  vous  voulez  m'échapper  par  ces  mouvements  de 
couleuvre.  Regardez-moi  en  face,  hypocrite.  Celui  qui 
ne  rêve  qu'à  des  actions  chevaleresques  pourrait-il, 
avouez-le,  s'abaisser  jusqu'à  dérober  avec  avidité  les 
rubans  que  les  dames  laissent  tomber?  et,  excusez-moi 
(elle  écarte  légèrement  la  fraise  de  Carlos  et  saisit  un 
ruban  qui  était  caché),  et  les  garder  si  précieuse- 
ment ? 

carlos,  reculant  avec  surprise.  Princesse,  non,  cela 
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va  trop  loin  ;  je  suis  trahi.  On  ne  peut  vous  tromper  ; 
vous  vous  entendez  avec  les  démons,  avec  les  esprits. 
.la  princesse.  Vous  paraissez  en  être  étonné!  Gageons; 
prince,  que  je  rappelle  dans  votre  cœur  des  choses... 
des  choses...  Essayez,  interrogez-moi.  Si  les  caprices 
de  votre  humeur,  un  accent  étouffé,  un  sourire  effacé 
à  l'instant  par  un  air  sérieux,  si  des  gestes,  si  des  atti- 
tudes où  votre  âme  n'était  pour  rien  n'ont  pu  m'échap- 
per,  jugez  si  j'ai  compris  ce  que  vous  vouliez  faire  com- 
prendre. 

carlos.  C'est  vraiment  hasarder  beaucoup.  Va  pour 
la  gageure,  princesse.  Vous  me  promettez  de  faire 
dans  mon  propre  cœur  des  découvertes  que  je  n'ai  ja- 
mais sues  ? 

la  princesse,  un  peu  blessée  et  d'un  ton  sérieux.  Ja- 
mais, prince  !  pensez-y  mieux.  Regardez  autour  de 
vous.  Ce  cabinet  n'est  pas  l'appartement  de  la  reine, 
où  un  peu  de  déguisement  est  toujours  de  mise  !  Vous 
êtes  interdit,  vous  rougissez  tout  àcoup.  Ahî  vraiment, 
qui  pourrait  être  assez  pénétrant,  assez  hardi  et  dés- 
oeuvré pour  épier  Carlos,  lorsque  Carlos  se  croit  à  l'a- 
bri de  toute  surveillance?  Qui  a  remarqué  comme  au 
dernier  bal  il  quitta  la  reine,  dont  il  était  le  cavalier, 
pour  se  jeter  violemment  dans  un  groupe  voisin,  et 
tendre  la  main  à  la  princesse  d'Éboli,  au  lieu  de  sa 
royale  parlenaire  ?  Distraction,  prince,  que  le  roi,  arri- 
vant dans  cet  instant,  observa  lui-même. 

carlos,  avec  un  sourire  ironique.  Et  même  le  roi? En 
vérité,  chère  princesse,  cela  n'a  pas  dû  lui  paraître 
singulier. 

la  princesse.  Pas  plus  que  cette  scène  de  la  chapelle 
du  château,  dont  le  prince  Carlos  ne  se  souviendra  pas 
lui-même.  Vous  étiez  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge, 
plongédansla  prière, quand toutà  coup...  était-cevotre 
faute?...  les  vêtements  de  certaines  dames  frôlèrent 
derrière  vous.  Voilà  que  l'héroïque  fils  du  roi  Philippe 
commence  à  trpmhw  ^omme  un  hérétique  devant  le 
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saint-office  ;  la  prière  glacée  expire  sur  ses  lèvres  pâles. 
Dans  le  transport  de  la  passion...  c'était,  prince,  une 
comédie  touchante...  vous  saisissez  la  sainte  et  froide 
main  de  la  mère  de  Dieu,  et  des  baisers  ardents  tom- 
bent  sur  le  marbre. 

i.os.  Vous  me  faites  une  injustice,  princesse  ;  c'é- 
tait dé  la  piété. 

la  princesse.  Oui  !  alors  1  c'est  tout  autre  chose, 
prince  ;  alors,  c'est  aussi  parla  crainte  de  perdre  que, 
lorsque  Carlos  jouait  avec  la  reine  et  moi,  il  me  déro- 
ba avec  une  merveilleuse  habileté  mon  gant.  (Carlos 
se  lève  tout  troublé.)  Il  est  vrai  qu'un  instant  après 
il  fut  assez  poli  pour  le  jeter  sur  la  tableau  lieu  d'une 
carte. 

carlos.  Oh  !  Dieu  !  Dieu  !  Dieu  !  Qu'ai-je  fait  là. 

la  princesse.  Rien  que  vous  deviez  désavouer,  j'es- 
père. Quelles  furent  ma  joie  et  ma  surprise  lorsque, 
sans  m'y  attendre,  je  trouvai  un  petit  billet  que  vous 
aviez  su  cacher  dans  ce  gant.  C'était,  prince,  la  plus 
touchante  romance  qui... 

carlos,  l'interrompant  tout  à  coup.  Des  vers,  rien  de 
plus  ;  il  s'échappe  souvent  de  mon  cerveau  deces  bulles 
légères  qui  s'évanouissent  comme  elles  sont  venues, 
voilà  tout.  Ne  parlons  pas  de  cela. 

la  princesse,  s'éloignant  de  lui  avec  surprise,  le  re- 
garde un  instant,  le  suis  à  bout;  toutes  mes  tentatives 
glissent  sur  cette  homme  bizarre  comme  sur  un  ser- 
pent. (Elle  se  tait  quelques  instants.)  Mais  quoi  !  si  c'était 
un  orgueil  prodigieux  qui,  pour  rendre  son  plaisir  plus 
doux,  employât  le  masque  de  la  timidité  ?  Oui,  (elle 
s'approcne  du  prince  et  le  regarde  d'un  air  de  doute,) 
prince,  apprenez-moi  enfin...  Je  suis  devant  une 
porte  fermée  et  enchantée  que  mes  clefs  ne  peuvent 
ouvrir. 

carlos.  C'est  comme  moi  devant  vous. 

la  princesse  le  quitte  brusquement,  se  promène  en  si- 
lence dans  le  cabinett  et  paraît  occupée  d'une  pensée  iin- 
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portante.  Enfin  elle  lui  dit  d'un  air  sérieux  et  solennel.  Eh 
bien  !  soit  !  11  faut  me  résoudre  à  parler.  Je  vous  prends 
pour  juge.  Vous  êtes  un  cœur  loyal,  —  un  homme,  vous 
êtes  prince  et  chevalier.  Je  me  jette  dans  vos  bras; 
vous  me  sauverez,  prince,  et  si  je  suis  perdue  sans 
retour,  vous  pleurerez  sur  mon  sort.  (Le prince  se  rap- 
proche d'elle  avec  curiosité,  intérêt  et  surprise.)  Un  impu- 
dent favori  du  roi,  RuyGomez,  comte  de  Silva,  recher- 
che ma  main.  Le  roi  le  veut; déjà  on  est  d'accord  pour 
le  marché.  Je  suis  vendu  à  sa  créature. 

carlos.  Vendue  et  toujours  vendue,  et  toujours,  par 
le  trafiquant  renommé  de  l'Espagne. 

la  princesse.  Non,  écoutez  tout  d'abord.  Ce  n'est  pas 
assez  qu'on  me  sacrifie  à  la  politique,  on  en  veut  à 
mon  innocence.  Tenez,  cet.  écrit  peut  démasquer  ce 
saint  homme.  (Carlos  prend  le  papier,  mais  son  impa- 
tience ne  lui  permet  pas  de  le  lire,  et  il  écoute  le  récit  de 
la  princesse.)  Où  trouver  mon  salut,  prince  ?  Jusqu'à 
présent  mon  orgueil  a  protégé  ma  vertu  ;  mais  enfin... 

carlos.  Enfin  vous  avez  succombé?  vous  avez  suc- 
combé ?  Non,  non  ;  au  nom  du  ciel,  non  ! 

la  princesse,  avec  noblesse  et  fierté .  Et  par  qui  ?  Misé- 
rable raisonnement  !  Que  ces  esprits  forts  sont  faibles  ! 
Estimer  les  faveurs  d'une  femme,  le  bonheur  de  l'a- 
mour, comme  une  marchandise  dont  on  peut  disposer! 
C'est  la  seule  chose  en  ce  monde  qui  ne  soutfre  point 
d'autre  acheteur  que  soi-même.  L'amour  est  le  prix  de 
l'amour,  c'est  le  diamant  inestimable  que  je  veux  don- 
ner, ou  enfouir  éternellement  sans  jamais  en  jouir! 
pareille  à  ce  riche  marchand  qui,  insensible  à  l'or  du 
Rialto,  et  défiant  les  rois,  rejeta  sa  perle  dans  les  tré- 
sors de  la  mer,  trop  fier  pour  l'abandonner  au-dessous 
de  sa  valeur. 

carlos.  Par  le  Dieu  tout-puissant,  cette  femme  est 
belle  ! 

la  princesse.  Qu'on  nomme  cela  caprice  ou  vanité, 
n'importe!  je  nepartagepoint  mes  plaisirs.  Al'homme, 
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au  seul  que  j'aie  choisi,  je  donne  tout  pour  tout.  Je  ne 
donne  qu'une  fois,  mais  c'est  pour  toujours.  Mon 
amour  ne  fera  qu'un  heureux,  mais  ce  sera  pour  lui 
un  bonheur  divin.  La  ravissante  harmonie  des  hom- 
mes... le  baiser...  la  joie  voluptueuse  de  l'heure  du 
berger,  la  magie  céleste  de  la  beauté,  ne  sont  que  là, 
couleurs  d'un  môme  rayon,  feuilles  d'une  môme  fleur. 
Et  moi,  insensée  !  j'irais  perdre  une  feuille  arrachée 
au  riant  calice  de  cette  fleur,  j'irais  profaner  la  majesté 
de  la  femme,  le  chef-d'œuvre  de  la  Divinité,  pour  ré- 
créer les  derniers  jours  d'un  débauché  ! 

carlos.  Incroyable.  Comment  !  Madrid  avait  une  telle 
jeune  ii I le,  et  moi,  moi,  je  l'apprends  aujourd'hui  pour 
la  première  fois  ! 

la  princesse.  Il  y  alongtemps  que  j'aurais  quitté  celte 
cour,  ce  monde, pour m'ensevelir  dans  un  cloître; mais 
il  me  reste  encore  un  lien  unique  ettout-puissant  pour 
m'enchaînera  ce  monde.  Hélas!  un  fantôme  peut-être, 
mais  si  précieux  pour  moi.  J'aime  et  je  —  ne  suis  pas 
aimée. 

carlos,  s'approchant  d'elle  avec  feu.  Vous  l'êtes,  aussi 
vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  ;  je  le  jure.  Vous  l'ê- 
tes, et  d'un  amour  inexprimable  ! 

la  princesse.  Vousle  jurez.  Vous?  oh  !  c'est  la  voix 
de  mon  ange.  Oui,  si  vraiment  vous  le  jurez,  Carlos, 
alors  je  vous  crois,  alors  je  le  suis. 

carlos  la  presse  dans  ses  bras  avec  tendresse.  Douce, 
noble  jeune  fille,  adorable  créature  !  Mes  yeux,  mes 
oreilles,  tout  est  devant  toi  admiration  et  ravissement. 
Qui  aurait  pu  te  voir,  te  voir  sous  ce  ciel  et  se  vanter 
de  n'avoir  jamais  aimé  ?  Mais  ici,  à  la  cour  du  roi  Phi- 
lippe? Quoi,  ici?  Que  viens-tu  faire  ici,  ange  charmant, 
ici  parmi  ces  moines,  et  sous  ce  joug  de  moines  ?  Ce 
ciel  ne  convient  pas  à  de  telles  fleurs.  Ils  pourraient 
les  briser.  Ils  pourraient...  Oh  !  je  le  crois.  Mais  non, 
aussi  vrai  que  je  respire,  non  ;  j'enlace  mes  bras  au- 
tour de  toi,  je  t'emporterai  dans  mes  bras  à  travers  les 


M  DON  CARLOS. 

démons  et  l'enfer...  Oui,  prends-moi  pour  ton  anpe. 

LA  princesse,  avec  un  regard  plein  d'amour.  0  Carlos, 
combien  peu  je  vous  avais  connu  !  Comme  votre  noble 
cœur  récompense  richement,  prodigieusement  la  peine 
que  l'on  s'est  donnée  pour  le  comprendre  !  [Elle  prend 
sa  main  et  veut  la  baiser.) 

carlos,  la  retirant.  Princesse,  où  êtes-vous  à  présent? 

la  princesse,  avec  douceur  et  grâce,  regardant  fixe- 
ment sa  main.  Que  cette  main  est  belle  !  qu'elle  est 
riche  !  Prince,  cette  main  a  encore  deux  précieux  dons 
à  faire  :  un  diadème  et  le  cœur  de  Carlos,  et  tous  deux 
peut-être  à  une  mortelle,  à  une  seule  !  Un  présent 
grandiose,  divin.»,  trop  grandiose  presque  pour  une 
mortelle  !  Eh  quoi  !  prince,  si  vous  vous  décidiez  à  un 
partage?  Les  reines  aiment  mal.  Une  femme  qui  peut 
aimer  s'entend  mal  à  régner.  Tant  mieux,  prince,  vous 
partagerez,  et  tout  de  suite,  et  tout  de  suite.  Quoi  !  oit 
bien  l'auriez-vous  déjà  fait  ?  l'auriez-vous  réellement 
fait  ?  C'est  encore  mieux  !  Et  connais-je  l'heureuse  per- 
sonne? 

carlos.  Tu  la  connaîtras.  Je  me  découvrirai  à  toi, 
jeune  fille.  Je  me  découvrirai  à  cette  nature  innocente, 
ouverte  sans  tache.  Tu  es  dans  cette  cour  la  première, 
la  seule  digne  de  connaître  mon  âme  entière.  Eh  bien  ! 
je  ne  le  nie  pas j'aime. 

la  princesse.  Méchant  homme  !  Cet  aveu  était-il  si 
difficile  ?  Ah  î  devais-je  être  digne  de  pitié,  quand  tu 
me  trouvais  digne  d'amour  ? 

carlos,  interdit.  Quoi  ?  qu'est-ce  donc  ? 

la  princesse.  Jouer  un  tel  jeu  avec  moi  !  Oh  !  vrai- 
ment, prince,  ce  n'était  pas  bien.  Et  nier  môme  la 
clef! 

carlos.  t.a  :lef  !  la  clef  !  (Après  une  muette  réflexion.) 
Oui...  c'était  cela...  A  présent  je  m'en  aperçois...  Oh  ! 
mon  Dieu  !  [Ses  genoux  fléchissent.  Il  s'appuie  contre  une 
chaise  et  se  cache  le  visage.) 

la  princesse,  après  un  moment  de  silence  de  part  et 
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d ancre,   pousse  un   cri.    Malheureuse!    qu'ai-je   fait? 

carlos,  se  levant  avec  l'accent  de  la  plus  violente  dou- 
Tomber  si  bas  du  haut  de  mon  ciel  !...  Oh  !  c'est 
affreux  ! 

la  princesse,  se  cachant  le  visage.  Qu'ai-je  découvert? 
Dieu  ! 

carlos,  à  genoux  devant  elle.  Je  ne  suis  pas  coupable, 
princesse.  La  passion...  une  fatale  méprise...  Par  le 
ciel  !  je  ne  suis  pas  coupable. 

la  princesse  le  repousse.  Retirez-vous  de  mes  yeux, 
au  nom  du  ciel  I 

carlos.  Jamais!  Vous  abandonner  dans  cette  affreuse 
agitation! 

la  princesse,  le  repoussant  avec  force.  Par  généro- 
lité,  par  pitié,  retirez-vous  de  mes  yeux.  Voulez-vous 
me  tuer?  Je  hais  votre  aspect.  (Carlos  veut  sortir.) 
Rendez-moi  ma  lettre  et  ma  clef.  Où  avez- vous  mis 
l'autre  lettre? 

carlos.  L'autre?  Quelle  autre? 

la  princesse.  Celle  du  roi. 

carlos,  effrayé.  De  qui? 

la  princesse.  Celle  que  vous  avez  reçue  de  moi  tout  à 
l'heure. 

carlos.  Du  roi?  Et  à  qui  ?  A  vous  ? 

la  princesse.  0  ciel  !  dans  quel  embarras  je  me  suis 
jeiée!  La  lettre!  donnez-la,  je  veux  la  ravoir. 

carlos.  La  lettre  du  roi?  Et  à  vous? 

la  princesse.  La  lettre,  au  nom  de  tous  les  saints  ! 

carlos.  Cettre  lettre  qui  devait  démasquer  un  cer- 
tain... 

la  princesse.  Je  suis  morte.  Donnez-la-moi. 

carlos.  La  lettre?... 

la  princesse,  joignant  les  mains  avec  désespoir.  In- 
sensée !  à  quel  péril  me  suis-je  livrée? 

carlos.  La  lettre,  elle  venait  du  roi.  Ah!  princesse, 
cela  change  bien  vite  tout.  C'est  [tenant  la  lettre  avec 
joie),  c'est  une  lettre  chère,  dangereuse,  inestimable. 
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Toutes  les  couronnes  de  Philippe  seraient  trop  Iépèrps 

et  de  trop  peu  de  valeur  pour  la  racheter...  Je  garde 

cette  lettre. 

(//  sort.) 

la  princesse  se  jette  au-devant  de  lui.  Grand  Dieu!  je 

suis  perdue! 

SCÈNE  IX. 

la  princesse,  seule.  File  demeure  un  instant  interdite, 
hors  d'elle-même  ;  puis  lorsqu'il  est  sorti,  elle  court  après 
lui  et  veut  le  rappeler.  Prince,  encore  un  mot  ;  prince 
écoutez-moi...  Il  s'éloigne.  Encore  cela!  Il  me  mé- 
prise. Me  voilà  dans  un  isolement  horrible,  repous- 
sée,  rejetée...  [Elle  tombe  dans  un  fauteuil  ;  après  un 
moment  de  silence.)  Non,  mais  sacrifiée,  sacrifiée  à  une 
rivale  î  II  aime,  plus  de  doute  ;  il  l'a  lui-même  avoué. 
Mais  quelle  est  cette  heureuse  femme  ?  Autant  que  je 
puis  le  voir,  il  aime  qui  il  ne  doit  pas  aimer.  Il  craint 
d'être  découvert;  il  cache  sa  passion  au  roi.  Pourquoi 
au  roi,  qui  désirerait  le  voir  amoureux?...  Ou  bien  dans 
son  père,  n'est-ce  pas  son  père  qu'il  redoute?  Quand 
les  vues  galantes  du  roi  lui  ont  été  révélées,  son  visage 
exprimait  la  joie,  il  semblait  heureux  et  content... 
D'où  vient  que  sa  vertu  sévère  n'a  point  exprimé  de 
blâme  là-dessus,  précisément  là-dessus?  Qu'a-t-il  donc 
à  gagner,  si  le  roi,  infidèle  à  la  reine...  (Elle  s'arrête 
tout  à  coup  comme  saisie  d'une  pensée  subite.  En  même 
temps  elle  tire  de  son  sein  le  ruban  quelle  a  pris  à  Carlos, 
le  regarde,  et  tout  à  coup  le  reconnaît.)  0  insensée  que 
j'étais!  Maintenant  enfin,  maintenant...  où  étaient 
mes  sens?  maintenant  mes  yeux  s'ouvrent...  Ils  s'ai- 
maient, ils  s'aimaient  avant  que  le  roi  lachoisît.  Jamais 

le  prince  ne  m'a  vue  sans  elle C'était  donc  à  elle 

qu'il  pensait  quand  je  me  croyais  si  ardemment,  si  im- 
mensément aimée.  Ah  !  tromperie  sans  exemple!  Et  je 
lui  ai  révélé  ma  faiblesse.  (Après  un  moment  de  silence.) 
Aimerait-il  sans  espérance?  Je  ne  puis  le  croire.   Un 
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amour  sans  espérance  n'aurait  pas  résisté  à  cette  lutte. 
Goûter  une  volupté  après  laquelle  le  plus  puissant  roi 
de  ma  terre  soupire  en  vain  ;  vraiment  on  ne  fait  pas  de 
tels  sacrifices  à  un  amour  sans  espoir.  Que  son  baiser 
était  ardent,  avec  quelle  tendresse  il  me  pressait  sur 
son  cœur  palpitant!  L'épreuve  était  presque  trop  forte 
pour  cette  tidélité  romanesque,  si  elle  ne  doit  pas  être 
pavée  de  retour...  Il  prend  la  clef  qu'il  croit  recevoir 
de  la  reine...  Il  croit  à  ce  pas  de  géant...  Il  vient,  en 
\.  lé  il  vient,  pensant  que  la  femme  de  Philippe  a  pu 
se  laisser  aller  à  cette  folle  résolution...  Comment  au- 
rait-il pu  le  penser,  si  des  preuves  notables  ne  l'eus- 
sent encouragé  ?  C'est  clair  ;  il  est  écouté  ;  elle  l'aime, 
par  le  ciel  !  Cette  sainte  s'est  attendrie.  Comme  elle  est 
habile  !...  Je  tremblais  moi-même  devant  l'aspect  hau- 
tain et  redoutable  de  cette  vertu.  Une  nature  supérieure 
s'élevait  devant  moi,  je  m'effaçais  devant  sa  splendeur, 
j'enviais  à  sa  beauté  ce  calme  élevé,  affranchi  de 
toutes  les  agitations  de  la  nature  mortelle.  Et  ce  calme 
n'était  qu'une  apparence  !  Elle  aurait  voulu  goûter  un 
double  bonheur,  conserver  habilement  les  dehors 
d'une  vertu  céleste,  et  en  même  temps  savourer  les  se- 
crets ravissements  du  vice.  C'était  là  son  audace  !  Et  ce 
jeu  hypocrite  lui  réussirait  et  ne  serait  pas  vengé, 
parce  qu'aucun  vengeur  ne  se  présente  !  Non,  par  le 
ciel  !  Je  l'adorais  ;  cela  crie  vengeance.  Le  roi  saura 
celle  fourberie Le  roi  !  (Après  un  moment  de  ré- 
flexion.) Oui c'est  le  moyen  de  le  lui  apprendre. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  X. 

Un  appartement  dans  le  palais  du  roi. 

LE  DUC  D'ALBE,  DOMINGO. 

domingo.  Que  voulez-vous  me  dire? 
albe.  Une  découverte  importante  que  j'ai  faite  ail' 
jourd'hui,  et  dont  je  voudrais  avoir  le  mot. 
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domingo.  Quelle  découverte?  De  quoi  s'agit-il? 

albe.  Le  prince  Carlos  et  moi  nous  nous  sommes 
rencontrés  celte  après-midi  dans  le  salon  de  la  reine. 
J'étais  offensé.  Nous  nous  échauffons,  le  combat  éclate, 
nous  croisons  le  fer;  la  reine,  à  ce  bruit,  ouvre  la 
porte,  s'avance  entre  nous,  et  jette  sur  le  prince  un 
regard  qui  exprimait  une  confiance  souveraine.  A  ce 
seul  regard,  son  bras  devient  immobile,  il  court  dans 
mes  bras,  je  sens  son  étreinte  ardente,  et  il  disparait. 

domingo,  après  un  moment  de  silence.  C'est  très-sus- 
pect. Duc,  vous  me  rappelez  quelque  chose...  Une  pen- 
sée de  ce  genre  germe  depuis  longtemps,  je  l'avoue, 
dans  mon  sein.  Je  chassais  ce  rêve,  et  je  ne  l'ai  confié 
encore  à  personne. Ilyades  glaives àdouble  tranchant, 
des  amis  douteux...  Je  m'en  défie.  Les  hommes  sont 
difficiles  à  connaître,  plus  difficiles  encore  à  pénétrer. 
Des  paroles  qui  vous  échappent  sont  des  confidents 
irrités.  Voilà  pourquoi  j'ai  enseveli  mon  secret,  jus- 
qu'à ce  que  le  temps  vînt  de  le  produire  au  jour.  Il  est 
dangereux,  duc,  de  rendre  certains  services  aux  rois... 
Un  trait  qui  manque  son  but  revient  frapper  celui  qui 
l'a  lancé.  Ce  que  j'ai  à  dire,  je  pourrais  le  jurer  sur 
l'hostie  ;  mais  un  témoignage  oculaire,  une  parole  sur- 
prise, un  lambeau  de  papier,  pèsent  plus  dans  la  ba- 
lance que  mon  sentiment  intime...  Le  malheur  est  que 
nous  sommes  sur  la  terre  d'Espagne. 

albe.  Pourquoi  est-ce  un  malheur? 

domingo.  Dans  toute  autre  cour,  la  passion  peut  s'ou- 
blier ;  ici,  elle  est  retenue  par  la  sévérité  des  lois.  Il  est 
difficile  à  une  reine  d'Espagne  de  faillir...  je  le  crois... 
Mais  malheureusement,  juste  au  point  où  nous  par- 
viendrions à  la  surprendre... 

albe.  Écoutez-moi  encore.  Carlos  a  vu  le  roi  aujour- 
d'hui. L'audience  a  duré  une  heure.  Il  demandait  le 
gouvernement  des  Pays-Bas;  il  le  demandait  à  haute 
voix  et  avec  vivacité,  je  l'entendais  du  cabinet.  Ses 
yeux  étaient  rouges  de  larmes  lorsque  je  l'ai  rencontré 
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a  la  porte.  Et  voilà  que  cette  après-midi  il  se  montre  avec 
des  airs  triomphants.  Il  est  ravi  que  le  roi  m'ait  donné 
la  préférence  ;  il  le  remercie.  Les  choses  sont  changées, 
dit-il,  cl  cela  vaut  mieux.  Jamais  il  m'a  pu  feindre. 
Comment  expliquer  ces  contradictions  TLe  prince  est 
joyeux  d'être  mis  de  côté,  et  le  roi  m'accorde  une  grâce 
awe  tous  les  signes  de  sa  colère.  Que  dois-je  croire? 
En  vérité,  cette  nouvelle  dignité  ressemble  plus  à  un 
exil  qu'à  une  faveur. 

domingo.  Les  choses  en  seraient  donc  venues  à  ce 
point,  à  ce  point?  Et  un  instant  renverserait  ce  que 
nous  avons  mis  des  années  à  construire  !  Et  vous  êtes 
si  calme,  si  impassible  !  Connaissez-vous  ce  jeune 
homme  ?  Prévoyez-vous  ce  qui  nous  attend  quand  le 
pouvoir  lui  écherra  ?  Le  prince  !...  je  ne  suis  pas  son 
ennemi.  D'autres  soucis  troublent  mon  repos,  les  sou- 
cis du  trône  de  Dieu  et  de  son  Église...  (L'infant,  je  le 
connais,  j'ai  pénétré  son  âme),  l'infant  nourrit  un 
projet  terrible,  duc,  le  projet  de  devenir  régent  et  d'é- 
chapper à  notre  sainte  croyance.  Son  cœur  brûle  pour 
une  nouvelle  vertu  qui  se  suffit  orgueilleusement  à  elle- 
même  et  n'implore  aucune  croyance.  IL  PENSE!  Sa 
tête  est  échauffée  par  des  chimères  étranges.  Il  honore 
l'homme.  Duc,  est-ce  là  celui  qui  nousconvientpour  roi? 

albe.  Fantômes  !  Quoi  de  plus?  Peut-être  aussi  un 
orgueil  déjeune  homme  qui  veut  jouer  un  rôle  et  qui 
n'a  point  d'autre  parti  à  prendre.  Cela  passera  lorsque 
son  tour  viendra  de  commander. 

domingo.  J'en  doute.  Il  est  fier  de  sa  liberté,  il  n'est 
pas  habitué  a"  joug  par  lequel  on  soumet  les  autres  au 
joug.  Conviem  -il  pour  notre  trône?  Cet  esprit  hardi  et 
gigantesque  franchira  les  limites  de  notre  politique.  En 
vain  j'ai  cherché,  dans  le  temps,  à  énerver  ce  caractère 
hautain  par  les  voluptés,  il  a  résisté  à  cette  épreuve. 
C'est  terrible  de  voir  une  telle  âme  dans  un  tel  corps... 
Et  Philippe  touche  à  sa  soixantième  année. 

albe.  Vos  regards  s'étendent  bien  loin. 
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domingo.  Lui  et  la  reine  ne  sont  qu'un.  Le  poison  des 
novateurs  s'est  glissé  et  reste,  il  est  vrai,  caché  dans 
eur  cœur;  mais  bientôt  il  gagnera  du  terrain,  il  at- 
teindra le  trône.  Je  connais  cette  Valois.  Craignons 
toute  la  vengeance  de  cette  ennemie  secrète,  si  Phi- 
lippe montre  de  la  faiblesse.  La  fortune  nous  est  encore 
favorable.  Prévenons-les,  enveloppons-les  tous  deux 
dans  le  môme  filet.  Aujourd'hui,  qu'un  tel  avis  soit 
donné  au  roi  avec  des  preuves,  ou  sans  preuves,  s'il  est 
ébranlé,  ce  sera  déjà  beaucoup.  Nous-mêmes,  nous  ne 
doutons  pas.  Lorsqu'on  est  persuadé,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  persuader.  Nous  ne  pouvons  manquer  d'en  dé- 
couvrir davantage,  si  d'avance  nous  sommes  bien  con- 
vaincus que  nous  devons  découvrir. 

albe.  Reste  encore  maintenant  la  question  la  plus 
importante,  celle  de  savoir  qui  prendra  sur  soi  d'in- 
struire le  roi. 

domingo.  Ni  vous  ni  moi.  Apprenez  encore  ce  que, 
depuis  longtemps,  plein  de  mes  grands  projets,  j'ai 
préparé  avec  une  tranquille  patience  pour  atteindre  le 
but.  Il  nous  manque,  pour  compléter  notre  ligue,  une 
troisième  personne,  la  plus  importante.  Le  roi  aime  la 
princesse  d'Éboli  ;  j'entretiens  cette  passion  qui  sert 
mes  désirs.  Je  suis  son  émissaire.  J'entraînerai  la  prin- 
cesse dans  notre  plan.  Si  ma  trame  réussit,  cette  jeune 
femme  sera  notre  alliée,  notre  reine.  Elle-même  m'a 
fait  appeler  dans  ce  salon.  J'espère  tout...  Peut-être 
une  jeune  fille  espagnole  brisera-t-elle  en  une  seule 
nuit  les  lis  des  Valois  ! 

albe.  Qu'entends-je  !  Ce  que  vous  dites  est-il  vrai? 
Par  le  ciel,  cela  me  surprend  1  Oui,  l'œuvre  est  com- 
plète. Dominicain,  je  t'admire.  Maintenant  la  partie 
est  gagnée. 

domingo.  Silence!  Qui  vient?  C'est  elle...  elle-même. 

albe.  Je  serai  dans  la  pièce  voisine,  et  si... 

domingo.  Très-bien.  Je  vous  appellerai. 

(Le  duc  d' Albe  sort.) 
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SCÈNE  XL 

* 

LA  PRINCESSE,  DOMINGO. 

POMiNOo.  Je  suis  à  vos  ordres,  princesse. 

la  pbincess  i ,  après  a vo ir  jeté  un  regard  curieux  .1  ur 
le  due.  Ne  sommes-nous  pas  seuls?  Vous  avez,  je  !<3 
.   un  kinoin  près  de  vous. 

DOMINGO.  Comment? 

la  princesse.  Qui  donc  vient  de  vous  quitter  tout  à 
l'heure? 

Domingo.  Le  duc  d'Albe,  princesse,  lui  demande  la 
permission  d'être  admis  après  moi. 

la  princesse.  Le  duc  d'Albe?  Que  veut-il  ?  Que  peut- 
il  vouloir?  Vous  saurez  peut-être  me  le  dire? 

Domingo.  Moi?  Et  saurai-je  auparavant  à  quelle  oc- 
ra-ion importante  je  dois  le  bonheur  dont  j'ai  été 
privé  si  longtemps  de  me  retrouver  avec  la  princesse 
d'Kboli?  (Après  un  moment  de  silence  pour  attendre  la 
réponse  de  la  princesse.)  Puis-je  savoir  si  quelque  cir- 
constance vous  rend  enfin  favorable  aux  vœux  du 
roi?  Puis-je  espérer  avec  quelque  raison  que  des  ré- 
flexions meilleures  vous  ont  réconciliée  avec  des  offres 
repoussées  seulement  par  humeur,  par  caprice  ?  Je 
suis  dans  l'attente... 

la  princesse.  Avez-vous  porté  au  roi  ma  dernière 
réponse? 

Domingo.  J'ai  différé  de  lui  faire  cette  mortelle  bles- 
sure. Il  est  encore  temps,  princesse  ;  il  dépend  de  vous 
de  la  lui  épargner. 

la  princesse.  Annoncez  au  roi  que  je  l'attends. 

Domingo.  Puis-je  prendre  cela  pour  une  parole  sé- 
rieuse, princesse? 

la  princesse.  J'espère  du  moins  que  vous  ne  la  pren- 
drez pas  pour  une  plaisanterie?  Par  le  ciel,  vous 
m'effrayez  !  Comment,  qu'ai-je  donc  fait,  si  vous-même, 
—  vous-même  vous  pâlissez? 

II.  * 
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domingo.  Princesse,  cette  surprise...  A  peine  puis-je 
concevoir?... 

la  princesse.  Mon  révérend  père,  vous  ne  devez  pas 
le  concevoir.  Pour  tous  les  biens  du  monde,  je  ne  vou- 
drais pas  que  vous  m'eussiez  comprise.  C'est  assez  pour 
vous  qu'il  en  soit  ainsi.  Épargnez-vous  la  peine  de 
chercher  qui,  par  son  éloquence,  a  opéré  ce  change- 
ment. J'ajouterai  pour  votre  consolation  que  vous 
n'avez  aucune  part  à  ma  faute,  ni  vous,  ni  l'Église, 
quoique  vous  m'ayez  démontré  qu'il  y  a  certains  cas 
où  l'Église  sait  employer  dans  un  but  élevé  le  corps 
même  des  jeunes  filles.  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Ces 
pieuses  raisons,  mon  révérend  père,  sont  pour  moi 
trop  sublimes... 

domingo.  Très-bien,  princesse,  je  les  abandonne, 
puisqu'elles  sont  superflues. 

la  princesse.  Dites  de  ma  part  au  monarque  de  ne 
pas  se  méprendre  sur  moi-môme  en  cette  démarche  ; 
ce  que  j'ai  été,  je  le  suis  encore  ;  seulement  la  situa- 
tion des  choses  a  changé.  Lorsque  je  repoussai  ses  of- 
fres avec  indignation,  je  le  croyais  l'heureux  époux 
de  la  plus  belle  des  reines,  je  croyais  que  cette  épouse 
fidèle  méritait  ce  sacrifice  de  ma  part.  Oui,  je  croyais 
alors...  alors...  A  présent,  en  vérité,  je  suis  mieux  in- 
formée. 

domingo.  Continuez,  continuez,  princesse;  je  le  vois, 
nous  nous  entendons. 

la  princesse.  Assez.  Elle  est  découverte.  Je  ne  l'é- 
pargnerai pas  plus  longtemps.  Sa  fourbe  habile  est 
découverte.  Le  roi,  l'Espagne  entière  et  moi,  elle  nous 
a  trompés.  Elle  aime  ;  je  sais  qu'elle  aime.  J'ai  des 
preuves  qui  la  feront  trembler.  Le  roi  est  trompé  ; 
mais,  par  le  ciel  !  qu'il  ne  le  soit  pas  sans  être 
vengé  !  Je  lui  arracherai  ce  masque  de  résignation 
sublime  et  surnaturelle,  et  tout  le  monde  reconnaîtra 
le  front  de  la  coupable.  11  m'en  coûte  un  prix  énorme  ; 
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mais  ce  qui  me  ravit,  ce  qui  fait  mon  triomphe,  c'est 

qu'il  lui  en  coûtera  plus  encore. 

DOMINGO.  Maintenant  tout  est  mûr,  permettez-moi 

d'appeler  le  duc. 

(//  sort.) 

VA  princesse,  étonnée.  Que  signifie  cela? 

SCÈNE  XII. 
LA   PRINCESSE,    LE    DUC    D'ALBE,     DOMINGO. 

domingo,  amenant  le  duc.  Nos  nouvelles  arrivent 
Irop  tard,  duc  d'Albe.  La  princesse  d'Éboli  nous  dé- 
couvre un  secret  qu'elle  devait  précisément  apprendre 
de  nous. 

albe.  Ma  visite  la  surprendra  d'autant  moins.  Je  ne 
me  lie  pas  à  mes  propres  yeux;  de  telles  découvertes 
exigent  des  yeux  de  femme. 

la  princesse.  Vous  parlez  de  découvertes? 

domingo.  Nous  désirerions  savoir,  princesse,  dans 
quel  lieu  et  à  quelle  heure?... 

la  princesse.  Eh  bien,  je  vous  attendrai  demain  à 
midi.  J'ai  des  motifs  pour  ne  pas  cacher  plus  longtemps 
ce  mystère  coupable,  pour  ne  pas  le  soustraire  plus 
longtemps  au  roi. 

albe.  C'est  cela  môme  qui  m'amène  ici.  Il  faut  que 
le  roi  le  sache  tout  de  suite,  et  qu'il  le  sache  par  vous, 
princesse,  par  vous.  Qui  croira-t-il  plus  que  la  sévère 
et  vigilante  compagne  de  sa  femme? 

domingo.  Celle  qui,  dès  qu'elle  le  voudra,  exercera  sur 
lui  une  autorité  sans  bornes. 

albe.  Je  suis  l'ennemi  déclaré  du  prince. 

domingo.  C'est  ainsi  que  l'on  a  aussi  l'habitude  de 
me  regarder.  La  princesse  d'Éboli  est  libre.  Quand  nous 
devons  nous  taire,  le  devoir,  le  devoir  de  votre  charge 
vous  oblige  à  parler.  Le  roi  ne  pourra  nous  échap- 
per. Vous  donnerez  le  signal,  et  nous  achèverons 
l'œuvre. 


0*  DON  CARLOS. 

albe.  Mais  il  faut  que  cela  s'achève  bientôt,  à  l'in- 
stant même.  Les  moments  sont  précieux  ;  je  puis  rece- 
voir à  chaque  heure  Tordre  de  partir. 

Domingo,  après  un  instant  de  réflexion,  se  tournant 
vers  la  princesse.  Si  Ton  pouvait  trouver  des  lettres? 
Des  lettres  de  l'infant  qui  seraient  saisies  produiraient 
de  l'effet...  Voyons...  N'est-ce  pas?...  Oui...  vous  cou- 
chez... à  ce  qu'il  me  semble...  dans  la  chambre  même 
de  la  reine. 

la  princesse.  Près  de  sa  chambre...  Mais  pourquoi 
cela? 

domingo.  Quelqu'un  qui  s'entendrait  à  ouvrir  les  ser- 
rures?... Avez-vous  remarqué  où  elle  a  l'habitude  de 
mettre  la  clef  de  sa  cassette? 

la  princesse,  réfléchissant.  Cela  pourrait  conduire  à 
quelque  chose.  Oui,  la  clef  pourrait  se  trouver,  je 
pense... 

domingo.  Des  lettres  exigent  des  messagers...  La  suite 
de  la  reine  est  considérable.  Si  l'on  pouvait  trouver  la 
trace...  L'or  peut  beaucoup. 

albe.  Personne  ne  connaît-il  un  confident  au  prince? 

domingo.  Il  n'en  a  pas  un  dans  tout  Madrid,  pas  un. 

albe.  C'est  étrange. 

domingo.  Vous  pouvez  me  croire.  Il  méprise  toute  la 
cour;  j'en  ai  des  preuves. 

albe.  Mais  comment?  je  me  rappelle  à  l'instant 
même  que,  lorsque  je  sortis  du  salon  de  la  reine,  l'in- 
fant était  avec  un  de  ses  pages;  ils  causaient  mysté- 
rieusement... 

la  princesse,  V interrompant  brusquement.  Non  pas  ! 
Non  !  c'élait  de  quelque  autre  chose. 

domingo.  Pourrions-nous  le  savoir?  Non.  Cette  cir- 
constance est  suspecte...  (Au  duc.)  Connaissez-vous  ce 
page? 

la  princesse.  Enfantillage!  Que  voulez-vous  que  ce 
soit?  C'est  assez;  je  connais  cela,  nous  nous  rcverrons 
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avant  que  je  parle  au   roi...   En  attendant,    on  décou- 
vrira bien  des  choses. 

domingo,  la  conduisant  à  l'écart.  Et  le    roi  peut-il  es- 
pérer? Je  puis  lui  annoncer,  n'est-ce  pas?  Puis-je  lui 
dire  à  quelle  charmante  heure  ses  désirs  seront  corn- 
:  Ne  puis-je?... 

LA  PRINCESSE.  Dans  quelques  jours  je  serai  malade; 
on  me  séparera  de  la  reine;  c'est  l'usage  à  cette  cour, 
comme  vous  le  savez.  Je  resterai  dans  mon  apparte- 
ment. 

domingo.  Très-bien,  la  grande  partie  est  gagnée.  Je 
brave  à  présent  toutes  les  reines... 

la  princesse.  Écoutez  !  On  m'appelle...  La  reine  me 
demande.  Au  revoir. 

{Elle  sort.) 

SCÈNE  XIII. 

ALBE,  DOMINGO. 

domingo,  après  un  moment  de  silence,  suivant  des 
yeux  la  princesse.  Duc,  avec  ce  visage  rose  et  vos  ba- 
tailles... 

albe.  Et  votre  Dieu,  je  veux  défier  la  foudre  qui  doit 
nous  frapper. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  XIV. 

Un  cloître  de  chartreux. 
DON  CARLOS,  LE  PRIEUR. 

don  carlos,  au  prieur,  en  entrant.  Ainsi,  il  est  déjà 
venu  ?  J'en  suis  fâché. 

le  prieur.  Trois  fois  depuis  ce  matin.  Il  est  parti  il  y 
a  une  heure... 

carlos.  Il  reviendra  pourtant? Ne  l'a-t-ilpas  dit? 

le  prieur.  Avant  midi  encore;  il  l'a  promis. 

carlos,  Rapprochant  d'une  fenêtre  et  regardant  les  en- 

4. 
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virons.  Votre  cloître  est  éloigné  de  la  route  ;  là  on  aper- 
çoit encore  les  tours  de  Madrid  ;  ici  coule  le  Mançanarès. 
Ce  site  est  de  mon  goût  :  tout  est  paisible,  ici  et  mysté- 
rieux. 

le  prieur.  Comme  l'entrée  dans  l'autre  vie. 

carlos.  Mon  révérend  père,  je  confie  à  votre  probité 
ce  quej'ai  de  plus  précieux,  déplus  sacré.  Pas  un  mor- 
tel ne  doit  savoir,  ni  même  soupçonner,  qui  j'aurai 
entretenu  ici  secrètement.  J'ai  d'importants  motifs  pour 
cacher  au  monde  entier  quel  homme  j'attends^  ici. 
Voilà  pourquoi  j'ai  choisi  ce  cloître.  Ici  nous  sommes 
à  l'abri  des  trahisons  et  des  surprises.  Vous  vous  rap- 
pelez ce  que  vous  m'avez  juré? 

le  prieur.  Fiez-vous  à  nous,  monseigneur  ;  le  soup- 
çon des  rois  ne  va  pas  fouiller  les  tombeaux.  La  curiosité 
n'applique  ses  oreilles  qu'aux  portes  du  bonheur  et  de 
la  passion.  Le  monde  finit  à  ces  murs. 

carlos.  Vous  pensez  peut-être  que  ces  précautions  et 
cetle  crainte  cachent  une  conscience  coupable? 

le  prieur.  Je  ne  pense  rien. 

carlos.  Vous  vous  tromperiez,  mon  père;  en  vérité, 
vous  vous  tromperiez.  Mon  secret  redoute  l'homme, 
mais  non  pas  Dieu. 

le  prieur.  Mon  fils,  cela  nous  inquiète  fort  peu.  Ce 
refuge  est  ouvert  au  crime  comme  à  l'innocence  ;  quelle 
que  soit  ta  pensée,  bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  cou- 
pable, c'est  l'affaire  de  ton  cœur. 

carlos,  avec  chaleur.  Ce  que  nous  cachons  ne  peut 
offenser  votre  Dieu;  c'est  son  œuvre  même,  son  œuvre 
la  plus  belle.  Mais  je  puis  bien  à  vous  tout  vous  ré- 
véler. 

le  prieur.  Dans  quel  but?  Dispensez-m'en,  prince; 
le  monde  et  ses  instruments  sont  depuis  longtemps 
scellés  pour  le  grand  vovage.  Pourquoi  briser  encore  le 
coffre,  un  instant  avant  de  partir?  Il  faut  si  peu  pour 
la  béatitude!  La  cloche  sonne  l'heure  de  l'office.  Je 
vais  prier.  (//  sort.) 


ACTE  II,  SCÈNE  XV.  «T 

SCÈNE  XV. 
DON  CARLOS,  LU  MARQUIS  DE  POSA. 

carlos   Enfin  !  enfin] 

le  marquis.  Quelle  épreuve  pour  l'impatience  d'un 
ami!  Deux  fois  le  soleil  s'est  levé  et  deux  fois  il  s'est 
couché  depuis  que  la  destinée  de  mon  Carlos  s'est  dé- 
cidée Kt  à  présent,  à  présent  seulement  je  vais  l'ap- 
prendre... Parle,  êtes-vous  réconciliés? 

carlos.  Qui? 

le  marquis.  Toi  et  le  roi  Philippe.  Et  la  Flandre,  y 
a-t-il  à  ce  sujet  quelque  chose  de  décidé?... 

carlos.  Que  le  duc  part  demain,  voilà  ce  qui  est  dé- 
cidé. 

le  marquis.  Cela  ne  peut  être:  cela  n'est  pas:  tout 
Madrid  serait  trompé.  Tu  as  eu  une  audience  secrets, 
dit-on.  Le  roi... 

carlos.  Est  resté  inflexible.  Nous  sommes  séparés 
pour  toujours,  et  plus  encore  que  nous  ne  l'étions  déjà. 

le  marquis.  Tu  ne  vas  pas  en  Flandre? 

carlos.  Non  !  non  !  non  ! 

le  marquis.  0  mes  espérances  ! 

carlos.  Laissons  cela  de  côté.  0  Rodrigue!  depuis 
que  nousnous  sommes  quittés,  que  de  chosesj'ai  éprou- 
vées !  Mais,  avant  tout,  je  réclame  tes  conseils.  Je  veux 
lui  parler... 

le  marquis.  A  ta  mère  ?Non...  Et  pourquoi  ? 

carlos.  J'ai  des  espérances...  Tu  pâlis?  sois  tran- 
quille. Je  dois  être  heureux,  et  je  le  serai...  Mais  nous 
parlerons  de  cela  une  autre  fois  ;  maintenant,  tâche  de 
me  dire  comment  je  puis  lui  parler. 

le  marquis.  Que  signifie  cela?  Sur  quoi  se  fonde  ce 
nouveau  rêve  du  délire? 

carlos.  Ce  n'est  pas  un  rêve,  par  le  Dieu  des  mira- 
cles! C'est  la  réalité,  la  réalité  !  (//  lui  montre  la  lettre 
du  roi  à  la  princesse  d'Êboli).    Elle  est    là   dans  ce 
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papier  important.  La  reine  est  libre;  libre  aux  yeux 
des  hommes  comme  aux  yeux  du  ciel.  Lis,  et  cesse 
d'être  étonné. 

le  marquis,  ouvrant  la  lettre.  Quoi  !  que  vois-je?  La 
main  même  du  roi  !  (Après  l'avoir  lue.)  Et  pour  qui 
celte  lettre  ? 

carlos.  Pour  la  princesse  d'Éboli.  Avant-hie?.  an  page 
delà  reine  m'apporte  une  lettre  d'une  écriture  inconnue 
et  une  clef.  On  m'indique  dans  l'aile  gauche  du  palais 
habitée  par  la  reine,  un  cabinet  où  je  suis  attendu  par 
une  dame  que  j'aime  depuis  longtemps.  Je  me  rends 
sur-le-champ  à  cette  indication... 

le  marquis.  Insensé  !  lu  vas... 

carlos.  Je  ne  connais  pas  l'écriture...  Je  ne  connais 
qu'une  femme  que  j'aime;  quelle  aulre  pourrait  se 
croire  adorée  de  Carlos?  Plein  d'une  douce  ivresse, 
j'accours  dans  ce  lieu.  Un  chant  cèles*  qui  retentissait 
dans  l'intérieur  dp  appartement  me  sert  de  guide... 
J'ouvre  id  porte...  et  qui  vois-je  ?  Juge  de  ma  terreur. 

le  marquis.  Oh  !  je  devine  tout. 

carlos.  J'étais  perdu  sans  ressource.  Rodrigue,  si  je 
n'étais  tombé  entre  les  mains  d'un  ange.  Quel  malheu- 
reux hasard  !  Trompée  par  le  langage  imprudent  de 
mes  yeux,  elle  s'abandonne  à  cette  douce  erreur  et  se 
croit  elle-même  l'idole  de  ces  regards.  Touchée  des  se- 
crètes souffrances  de  mon  âme,  dans  l'imprévoyance  <  t 
la  générosité  de  son  cœur  attendri,  elle  veuteile-même 
répondre  à  mon  amour.  Le  respect  semblait  m'imposer 
le  silence,  elle  a  la  hardiesse  de  le  rompre  et  m'ou- 
vre son  noble  cœur. 

le  marquis.  Et  tu  racontes  cela  avec  tant  de  calme. 
La  princesse  d'Éboli  t'a  pénétré  !  Plus  de  doute,  elle 
connaît  l'intime  secret  de  ton  amour.  Tu  l'as  gravement 
offensée,  elle  gouverne  le  roi. 

carlos,  avec  confiance.  Elle  est  vertueuse. 

*.e  marquis.  Elle  l'est  dans  l'intérêt  de  son  amour.  Je 
crains  beaucoup  celte  vertu  ;  je  la  connais.  Qu'elle  est  loin 
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de  ce  sentiment  idéal  qui,  s'élevant  de  l'Ame  comme  du 
loi  maternel,  se  développe  avec  gràee  et  fierté,  s'épa- 
nouit librement  sans  lesecours  de  la  culture  et  répand 
dés  Qeurs  abondantes  !  C'est  un  rameau  étranger,  trans- 
porté des  régions  du  midi  dans  un  pins  rude  climat. 
Éducation,  principes,  nomme-la  comme  tu  voudras, 
t  une  innocence  acquise,  disputée,  par  la  ruse  et  par 
de  pénibles  combats,  à  un  sang  ardent,  imposée  avec 
soin  en  compte  au  ciel  qui  la  réclame  et  qui  la  paye. 
Juges-en  toi-même  :  la  princesse  pardonnera-t-elle  ja- 
mais à  la  reine  qu'un  homme  ait  dédaigné  le  sacrifice 
de  cette  vertu  si  péniblement  combattue  pour  consa- 
:  à  la  femme  de  don  Philippe  une  flamme  sans  es- 
pérance ? 

carlos.  Connais-tu  si  bien  la  princesse? 

le  marquis.  Non,  certainement;  je  l'ai  à  peine  vue 
deux  fois.  Mais  laisse-moi  te  dire  encore  un  mot.  Il  m'a 
semblé  qu'elle  évitait  habilement  de  donner  prise  sur 
elle,  et  qu'elle  savait  très-bien  ce  que  valait  sa  vertu. 
J'ai  vu  aussi  la  reine.  0  Carlos  !  combien  tout  ce  que 
j'ai  remarqué  en  elle  est  différent  !  Ignorante,  en  sa 
gloire  native  et  calme,  ignorante  et  de  l'insouciante 
reté  et  des  calculs  dogmatiques  de  la  convenance, 
aussi  éloignée  de  la  hardiesse  que  de  la  crainte,  elle 
marche  d'un  pas  ferme,  héroïque,  dans  le  sentier 
étroit  du  bien,  sans  savoir  qu'elle  excite  un  sentiment 
d'adoration,  quand  elle  ose  à  peine  compter  sur  son 
propre  suffrage.  Dans  ce  portrait,  mon  Carlos  re- 
connaît-il aussi  sonÉboli.  La  princesse  est  restée  fer- 
me, parce  qu'elle  aimait;  l'amour  était  la  condition 
expresse  de  sa  vertu.  Tu  ne  l'as  point  récompensée,  elle 
succombera. 

Carlos,  avec  vivacité.  Non  !  non  !  (//  se  promène  avec 
agitation.)  Non,  te  dis-je  !  0  Rodrigue  !  si  tu  savais 
combien  c'est  mal  à  toi  de  vouloir  enlever  à  ton  Carlos 
la  plus  céleste  des  félicités,  la  foi  à  la  vertu  du  cœur 
humain  I 
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le  marquis.  Ai-je  mérité  ce  reproche?  Non,  tendre 
ami  de  mon  âme  ;  non,  par  le  Dieu  du  ciel  !  ce  n'est  pas 
cela  que  je  voulais.  Oh!  cette  Éboli!  quand  elle  serait  un 
ange,  et  quand  je  devrais  me  prosterner  devant  sa 
vertu,  plût  à  Dieu  qu'elle  n'eût  pas  appris  ton  secret  ! 

carlos.  Vois  combien  ta  crainte  est  vaine  !  A-t-elle 
d'autres  preuves  que  celle  dont  elle  rougirait?  Achè- 
te ra-t-elle  par  son  honneur  la  triste  satisfaction  de  sa 
vengeance  ? 

le  marquis.  Plus  d'une  femme,  pour  effacer  un  mo- 
ment de  rougeur,  s'est  vouée  à  la  honte. 

carlos,  se  levant  avec  vivacité.  Non,  c'est  trop  dur, 
trop  cruel.  Elle  est  noble  et  fière  ;  je  la  connais  et  je  ne 
crains  rien.  C'est  en  vain  que  tu  t'efforces  de  troubler 
mes  espérances;  je  parlerai  à  ma  mère. 

le  marquis.  Maintenant  !  et  pourquoi? 

carlos.  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager.  Il  faut  que  je 
sache  mon  sort.  Fais  seulement  en  sorte  que  je  puisse 
lui  parler. 

le  marquis.  Et  tu  veux  lui  montrer  cette  lettre?  réel- 
lement tu  le  veux? 

carlos.  Ne  m'interroge  pas  là-dessus.  Le  moyen  seu- 
lement, le  moyen  de  lui  parler  ! 

le  marquis,  avec  autorité.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu 
aimais  ta  mère?  et  tu  veux  lui  montrer  cette  lettre? 
(Carlos  baisse  les  yeux  et  se  tait.)  Carlos,  je  lis  sur  ton 
visage  quelque  chose  de  nouveau  pour  moi  et  que  j( 
n'avais  pas  encore  vu  jusqu'à  présent.  Tu  détournes 
les  yeux.  Est-il  vrai?  Ai-je  réellement  bien  lu?Laisse- 
moi  voir.  (Carlos  lui  donne  la  lettre,  le  marquis  la  dé- 
chire.) 

carlos.  Comment!  es-tu  fou?  (Avec  une  émotion  con- 
tenue.)  Réellement,  je  l'avoue,  j'attachais  une  grande 
importance  à  cette  lettre. 

le  marquis.  C'est  ce  que  j'ai  cru  reconnaître,  et  voilà 
pourquoi  je  la  déchire.  (Le  marquis  jette  un  coup  d'oeil 
pénétrant  sur  le  prince,  gui  le  regarde  d'un  air  d' 'hésita- 
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tion.  Long  silence.)  Parle.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
la  profanation  de  la  couche  royale  et  ton  amour?  Est- 
ce  Philippe  qui  lui  était  redoutable?  Quel  lien  peux-tu 
établir  entre  la  violation  de  ses  devoirs  conjugaux  et 
Ludacieases  espérances?  Sa  faute  est-elle  d'accord 
avre  ton  amour?  Ah  !  maintenant,  j'apprends  à  te  con- 
naître. Combien  j'avais  mal  compris  jusqu'à  présent  ton 
amour! 

caulos.  Comment,  Rodrigue!  que  crois-tu? 

le  marquis.  Oh!  je  sens  ce  dont  il  faut  que  je  perde 
l'habitude.  Oui,  autrefois,  autrefois,  il  n'en  était  pas 
ainsi.  Alors  ton  âme  était  si  ardente  et  si  riche  !  alors 
le  monde  tout  entier  trouvait  place  dans  ton  large  sein; 
et  tout  cela  s'est  évanoui  devant  une  passion,  devant  un 
petit  intérêt  personnel.  Ton  coeur  est  mort  Pas  une 
larme  sur  le  sort  effroyable  des  Provinces-Unies,  pas 
une  seule  larme!  0  Carlos!  que  tu  es  devenu  pauvre  et 
misérable  depuis  que  tu  n'aimes  personne  que  toi. 

carlos  se  jette  sur  un  fauteuil ,  se  tait  un  moment,  puis 
avec  des  larmes  étouffées.  Je  sais  que  tu  ne  m'estimes 
plus. 

le  marquis.  Ne  dis  pas  cela,  Carlos.  Je  connais  cet 
emportement;  c'était  l'erreur  d'un  sentiment  louable. 
La  reine  était  à  toi,  elle  te  fut  ravie  par  le  roi...  Cepen- 
dant, jusqu'à  présent,  tu  doutais  modestement  de  tes 
droits.  Peut-être  Philippe  était-il  digne  d'elle?  Tu  n'o- 
sais exprimer  que  tout  bas  ton  jugement;  la  lettre  ré~ 
sont  la  question.  Avec  une  orgueilleuse  joie,  tu  recon- 
nais que  tu  es  le  plus  digne,  tu  vois  le  sort  convaincu  de 
vol  et  de  tyrannie,  tu  triomphes  d'être  l'offensé;  car  les 
grandes  âmes  s'enorgueillissent  de  souffrir  injustement. 
Mais  ici  ton  imagination  s'égare.  Ton  orgueil  avait  reçu 
satisfaction,  ton  cœur  se  promit  l'espoir.  Vois  si  je  ne 
savais  pas  bien  que  cette  fois  tu  t'étais  mal  compris  toi- 
même. 

carlos,  touché.  Non,  Rodrigue,  tu  te  trompes  beau- 
coup   Ma  pensée  n'était  oa^  si  noble,  pas  à  beaucoup 
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près  si   noble  que  tu  veux  bien  me  le  faire  croire. 

le  marquis.  Te  connaîtrais-je  donc  si  peu!  Vois,  Car- 
los, quand  tu  t'égares,  je  cherche  toujours  entre  cent 
vertus  celle  à  laquelle  je  dois  imputer  la  faute.  Mais  à 
présent  nous  nous  comprenons  mieux.  Soit  :  tu  veux 
parler  à  la  reine,  tu  lui  parleras. 

carlos,  en  se  jetant  dans  ses  bras.  Ah!  comme  je  rou- 
gis près  de  toi  ! 

le  marquis.  Tu  as  ma  parole,  confie-moi  le  reste.  Une 
pensée  étrange,  hardie,  heureuse,  s'élève  aussi  dans 
mon  imagination.  Tu  l'entendras  d'une  plus  belle 
bouche,  Carlos.  Je  me  rends  chez  la  reine;  peut-être 
dès  ce  matin  môme  aurons-nous  une  solution.  Jusque- 
là,  Carlos,  n'oublie  pas  qu'un  projet  conçu  par  une 
intelligence  élevée  et  réclamé  par  les  souffrances  de 
l'humanité,  eût-il  échoué  mille  fois,  ne  doit  jamais 

être  abandonné Entends-tu?  Souviens-toi   de  la 

Flandre. 

carlos.  Oui!  oui!  Tout  ce  qui  me  sera  prescrit  par 
toi  et  par  la  vertu. 

le  marquis  s'approche  d'une  fenêtre.  Il  est  temps;  voici 
ta  suite,  (lis  s'embrassent.)  Maintenant,  tu  redeviens 
prince  et  moi  sujet. 

carlos.  Tu  retournes  â  l'instant  à  la  ville? 

le  marquis.  A  l'instant. 

carlos.  Arrête.  Encore  un  mot;  j'allais  oublier  une 
nouvelle  de  la  plus  grande  importance.  C'est  le  roi 
qui  ouvre  les  lettres  pour  le  Brabant.  Sois  sur  tes  gar- 
des. Les  postes  du  royaume  ont,  je  le  sais,  des  ordres 
secrets. 

le  marquis.  Comment  l'as-tu  appris? 

carlos.  Don  Raymond  de  Taxis  est  un  de  mes  amis. 

le  marquis,  après  un  m'ornent  de  siUnce.  Encore  cela  : 
eltes  feront  donc  à  l'avenir  un  détour  par  l'Allemagne. 
[Ils  sortent  des  deux  côtés  opposés.) 
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ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  I. 

La  en  ambre  à  coucher  du  roi.  Deux  flaoïtCaUX  allumés  sur  une 
table  de  nuit.  Plusieurs  pages  endormis  dans  le  fond  de  l'ap- 
partement. 

le  roi,  à  demi  habillé,  est  assis  devant  la  table,  un 
appuyé  sur  le  fauteuil,  dans  une  attitude  pensive. 
Devant  lui  on  voit  un  médaillon  et  quelques  papiers. 
Qu'elle  ait  d'ailleurs  été  exaltée,  qui  peut  le  nier?  Ja- 
mais je  n'ai  pu  lui  inspirer  d'amour,  et  pourtant  sem- 
ble-t-elle  en  éprouver  le  besoin  !...  C'est  évident,  elle 
esl  fausse.  (//  fait  un  mouvement  qui  le  rappelle  à  lui 
même,  et  regarde  avec  surprise.)  Où  étais-je?  N'y  a-t-il 
donc  ici  personne  qui  veille,  si  ce  n'est  le  roi?  Quoi, 
ces  flambeaux  sont  déjà  consumés!  Cependant  il  n'est 
pas  encore  jour.  C'en  est  fait  de  mon  sommeil;  il  faut 
que  tu  t'en  contentes,  nature.  Un  roi  n'a  pas  le  temps 
de  réparer  ses  nuits  perdues;  maintenant,  je  suis 
éveillé,  et  il  faut  qu'il  fasse  jour.  {Il  éteint  les  lumières 
et  ouvre  les  rideaux  d'une  fenêtre.  Il  se  promène  en  long  et 
en  large,  remarque  les  enfants  endormis,  les  regarde  wn 
instant  en  silence,  puis  tire  une  sonnette.)  Dort-on  aussi 
dans  l'antichambre? 

SCÈNE  II. 
LE  ROI,  LE  COMTE  DE  LERME. 

lerme,  avec  surprise,  en  voyant  le  roi.  Votre  Majesté 
nb  se  trouve-t-elle  pas  bien? 

le  roi.  Le  feu  était  au  pavillon  de  l'aile  gauche  N'a 
vez-vous  pas  entendu  le  bruit? 

lerme.  Non,  sire.  B# 

il. 
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le  roi.  Non? Comment!  je  l'aurais  donc  rêvé?  Ce  ne 
peut  être  un  hasard.  La  reine  ne  couche-t-elle  pas  dans 
cette  aile? 

lerme.  Oui,  sire. 

le  roi.  Ce  rêve  m'effraye.  Désormais  on  doublera  la 
garde  en  cet  endroit,  entendez-vous?  dès  que  le  soir 
sera  venu...  mais  secrètement,  très-secrètement.  Je  ne 
veux  pas  que...  Il  semble  que  vous  m'observez? 

lerme.  Je  remarque  des  yeux  enflammés  qui  deman- 
dent du  sommeil.  Oserai-je  rappeler  à  Votre  Majesté  le 
soin  d'une  vie  précieuse,  le  soin  des  peuples  qui  ver- 
raient avec  un  douloureux  étonnement  les  traces  de 
l'insomnie  sur  son  visage...  Seulement  deux  petites 
heures  de  sommeil. 

le  roi,  avec  un  regard  troublé.  Le  sommeil  !  le  som- 
meil! je  le  trouverai  à  l'Escurial.  Quand  le  roi  dort, 
c'en  est  fait  de  sa  couronne;  quand  le  mari  dort,  c'en 
est  fait  du  cœur  de  sa  femme.  Non  !  non  !  c'est  une  ca- 
lomnie. N'est-ce  pas  une  femme,  une  femme  qui  m'a 
soufflé  cela?  Le  nom  de  la  femme  est  calomnie.  Le  crime 
\e  sera  certain  que  quand  un  homme  l'aura  confirmé. 
(Aux  pages  qui  viennent  de  s'éveiller.)  Appelez  le  duc 
d'Àlbe...  (Lespages  sortent.)  Approchez,  comte.  Est-ce 
vrai?  (//  attache  sur  le  comte  un  regard  pénétrant.)  Oh  ! 
pouvoir  tout  connaître!  Cette  puissance  ne  durât-elle 
que  le  temps  d'une  pulsation  !  Est-ce  vrai?  Jurez-le  moi. 
Suis-je  trompé?  le  suis-je?  Est-ce  vrai? 

lerme.  Mon  grand,  mon  excellent  roi... 

le  roi,  reculant.  Roi,  et  encore  et  toujours  roi  ;  pas 
d'autre  réponse  que  l'écho  de  ce  vain  son.  Je  frappe  le 
rocher,  je  lui  demande  de  l'eau,  de  l'eau  pour  ma  soif 
ardente,  et  il  me  donne  de  l'or  brûlant. 

lerme.  Qu'est-ce  qui  serait  vrai,  sire? 

le  roi.  Rien,  rien.  Laissez-moi.  Allez.  (Le  comte  veut 
s'éloigner,  le  roi  le  rappelle.)  Vous  êtes  marié,  vous  êtes 
père,  n'est-ce  pas? 

lerme.  Oui.  sire. 
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le  roi,  Marié,  et  vous  osez  veiller  une  nuit  près  de 
votre  maître?  Vos  cheveux  sont  gris  et  vous  ne  rougis- 
se/ pas  de  croire  à  l'honnêteté  de  votre  femme?  Oh! 
rentrez  chez  vous  et  vous  la  trouverez  dans  les  embras- 
sements  incestueux  de  votre  fils.  Croyez-en  votre  roi. 
Allez...  Vous  restez  stupéfait?  vous  me  regardez  d'un 
air  pénétrant  !..  parce  que  je  porte  moi-môme  des  che- 
veux gris?  Malheureux,  songez  à  ce  que  vous  faites!  la 
vertu  des  reines  est  inattaquable  :  vous  êtes  mort,  si 
vous  en  doutez. 

lerme,  avec  chaleur.  Qui  pourrait  en  douter?  Dans 
s  les  États  de  mon  roi,  qui  serait  assez  hardi  pour 
jeter  un  soupçon  envenimé  sur  cette  angélique  vertu,  la 
meilleure  des  reines?... 

le  roi.  La  meilleure?  Elle  est  donc  aussi  pour  vous 
la  meilleure?  Elle  a,  je  le  vois,  d'ardents  amis  autour 
de  moi.  Gela  doit  lui  coûter  beaucoup,  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  peut  donner,  à  ma  connaissance.  Vous  êtes 
libre  ;  faites  venir  le  duc. 

lerme.  Je  l'entends  déjà  dans  le  salon.  (//  veut  sor- 
tir.) 

le  roi,  avec  un  ton  plus  radouci.  Comte,  ce  que  vous 
avez  remarqué  est  vrai.  Cette  nuit  d'insomnie  a  rendu 
ma  tête  brûlante.  Oubliez  ce  que  j'ai  dit  dans  ce  rêve 
éveillé.  Entendez-vous?  oubliez-le.  Je  suis  votre  gra- 
cieux roi.  (//  lui  donne  sa  main  à  baiser.  Lerme  sort  et 
ouvre  la  porte  au  duc  d'Albe.) 

SCÈNE  III. 
LE  ROI,  LE  DUC  D'ALBE. 

albe  s'approche  du  roi  d'un  air  d'hésitation.  Un  or- 
dre aussi  imprévu  à  cette  heure  inaccoutumée  !  (// 
rouble  en  examinant  le  roi  de  plus  près.)  Et  ce  re- 
gard !... 

le  roi  s'est  assis  et  a  pris  le  médaillon  sur  la  table.  Il 
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regarde  longtemps  le  duc  en  silence,  fl  est  donc  vrai,  je 
n'ai  pas  un  serviteur  fidèle? 

albe,  troublé.  Comment  ! 

le  roi.  Je  suis  offensé  mortellement...  On  le  sait  et 
personne  ne  m'avertit. 

albe,  avec  un  regard  de  surprise.  Une  offense  qui 
atteindrait  mon  roi ,  et  qui  aurait  échappé  à  mes 
yeux? 

le  roi  lui  montre  les  lettres.  Connaissez-vous  cette 
main? 

albe.  C'est  la  main  de  don  Carlos. 

le  roi,  jetant  sur  lui  un  regard  pénétrant.  Ne  soup- 
çonnez-vous rien  encore?  Vous  m'avez  averti  de  son 
ambition.  Était-ce  son  ambition,  son  ambition  seule 
que  je  devais  redouter? 

albe.  L'ambition  est  un  grand,  un  vaste  mot  qui  peut 
renfermer  une  pensée  infinie  ! 

le  roi.  Et  n'avez-vous  rien  de  particulier  à  me  dé- 
couvrir? 

albe,  après  un  instant  de  silence,  et  d'un  air  con- 
traint. Votre  Majesté  a  confié  le  royaume  à  ma  garde  ; 
je  dois  au  royaume  mes  soins  et  mes  pensées  les  plus 
intimes.  Ce  que  je  soupçonne  du  reste,  ce  que  je  pense 
ou  ce  que  je  sais,  m'appartient;  c'est  une  propriété  sa- 
crée que  l'esclave  acheté,  comme  le  vassal,  a  le  droit  de 
refuser  aux  rois  de  la  terre.  Tout  ce  qui  est  clair  à  mes 
yeux  n'est  pas  encore  assez  mûr  pour  mon  roi...  S'il 
veut  être  satisfait,  je  le  prie  donc  de  ne  pas  m'interro- 
ger  comme  maître. 

le  roi,  lui  donnant  les  lettres.  Lisez. 

albe  lit  et  se  retourne  avec  terreur  vers  le  roi.  Quel  est 
l'insensé  qui  a  pu  remettre  ce  malheureux  écrit  entre 
les  mains  de  mon  roi? 

le  roi.  Quoi  I  savez-vous  à  qui  il  s'adresse  ?  Le 
nom,  autant  que  je  sache,  ne  se  trouve  pas  dans  cette 
lettre. 

albe,  reculant  interdit»  J'ai  été  trop  prompt. 
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le  roi.  Vous  savez? 

albe,  après  un  moment  de  réflexion.  Eh  bien  !  c'en 
est  l'ait,  mon  roi  l'ordonne,  j^  ne  puis  plus  reculer.  Je 
ae  le  nie  pas...  je  connais  la  personne. 

le  roi,  se  levant  avec  une  émotion  profonde.  Dieu  ter- 
rible de  la  vengeance!  aide-moi  à  trouver  une  mort 
nouvelle.  Leur  intelligence  est  donc  si  claire,  si  con- 
nue du  monde,  si  publique,  que,  sans  se  donner  la  peine 
d'examiner,  on  la  devine  du  premier  coup  d'oeil.  C'en 
est  trop.  Je  ne  l'ai  pas  su,  je  ne  l'ai  pas  su.  Je  suis  donc 
le  dernier  qui  l'apprenne,  le  dernier  de  tout  mon 
rovaume... 

albe  se  jette  aux  pieds  du  roi.  Oui,  je  confesse  ma 
faute,  ô  mon  gracieux  roi  ;j'ai  honte  d'une  lâche  pru- 
dence qui  m'a  ordonné  de  me  taire,  quand  l'honneur 
de  mon  roi,  la  justice,  la  vérité  me  commandaient  hau- 
tement de  parler.  Mais  puisque  tout  se  tait,  puisque  le 
charme  de  la  beauté  enchaîne  la  langue  de  tous  les 
hommes,  j'encours  le  risque  :  je  parlerai.  Je  sais  pour- 
tant que  les  insinuantes  protestations  d'un  fils,  les  at- 
traits séduisants,  les  larmes  d'une  épouse... 

le  roi,  avec  vivacité  et  promptitude.  Levez-vous,  — 
je  vous  donne  ma  parole  royale  ;  —  levez-vous,  parlez 
sans  effroi. 

albe,  se  levant.  Votre  Majesté  se  rappelle  peut-être 
encore  cette  scène  des  jardins  d'Aranjuez.  Vous  trou- 
vâtes la  reine  éloignée  de  toutes  ses  femmes,  le  regard 
troublé,  seule,  dans  une  allée  écartée. 

le  roi.  Ahl  que  vais-je  entendre?  Continuez. 

albe.  Lamarquise  deMondéjarfutbannieduroyaume, 
parce  qu'elle  fut  assez  généreuse  pour  se  sacrifier  à 
l'instant  à  la  reine...  Maintenant  nous  sommes  in- 
struits... La  marquise  n'avait  fait  qu'obéira  Tordre  de 
la  reine.  Le  prince  avait  été  là. 

le  roi,  avec  emportement.  Il  avait  été  là?  Ainsi 
donc?... 

albe.  Les  traces  d'un  homme  empreintes  sur  le  sable, 
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qui  parlaient  du  côté  gauche  de  cette  allée,  et  qui  al- 
laient se  perdre  dans  une  grotte  où  l'on  trouva  un  mou- 
choir oublié  par  l'infant,  éveillèrent  aussitôt  le  soup- 
çon; un  jardinier  avait  aperçu  le  prince  et  cela  à 
l'instant  môme  où  Votre  Majesté  paraissait  dans  le 
bosquet. 

le  roi,  revenant  à  lui  après  une  sombre  réflexion.  Et 
elle  pleurait  lorsque  je  lui  laissai  voir  mon  étonne- 
ment  ;  elle  me  fit  rougir  devant  toute  ma  cour,  rougir 
devant  moi-même  :  par  le  ciel  !  j'étais  devant  sa  vertu 
comme  un  coupable.  (Long  et  profond  silence.  Il  s'assoit 
et  se  cache  le  visage.)  Oui,  duc  d'Albe...  vous  avez  rai- 
son... tout  ceci  pourrait  me  conduire  à  quelque  chose 
de  terrible...  Laissez-moi  un  instant  seul. 

albe.  Cela  ne  suffit  pas  encore  pour  décider  entière- 
ment... 

le  roi,  prenant  des  papiers.  Et  ceci  non  plus,  et  cela, 
et  encore  cela,  et  tout  ce  concours  de  preuves  convain- 
cantes ?  Oh  !  c'est  plus  clair  que  le  jour...  Il  y  a  long- 
temps quej'aurais  dû  le  savoir...  Le  crime  commença 
lorsque  je  la  reçus  de  vos  mains  à  Madrid...  Je  vois 
encore  cette  figure  pâle,  et  ce  regard  d'effroi  arrêté 
sur  mes  cheveux  blancs.  Alors  commença  cette  hypo 
crite  comédie. 

albe.  Dans  sa  jeune  mère,  le  prince  perdait  une 
fiancée.  Déjà  ils  s'étaient  bercés  d'espoir,  ils  avaient 
déjà  ressenti  ''un  pour  l'autre  des  émotions  brûlantes 
que  leur  interdisait  leur  situation  nouvelle.  La  crainte 
était  déjà  vaincue,  la  crainte  qui,  d'ordinaire,  accom- 
pagne le  premier  aveu  ;  et  la  séduction,  s'appuyant  sur 
les  souvenirs  d'une  intimité  jadis  permise,  devint 
plus  téméraire  en  son  langage.  Unis  par  les  rapports 
de  l'âge  et  des  sentiments,  irrités  parla  même  con- 
trainte, ils  obéirent  avec  d'autant  plus  d'audace  à 
l'impulsion  de  leur  amour.  La  politique  avait  attenté 
aux  droits  de  leur  affection  ;  mais  est-il  croyable,  ô  mon 
roi,  qu'elle  reconnût  cette  toute-puissance  à  la  raison 
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é'État?  qu'elle  se  refusât  de  céder  à  l'envie  d'examiner 
a  part  elle  le  choix  de  votre  cabinet?  Elle  se  réserva 
l'amour,  et  prit  un  diadème. 

1 1  roi,  offensé,  avec  amertume.  Vous  dissertez  très- 
bien,  duc,  et  avec  sagacité  ;  j'admire  votre  éloquence, 
et  je  vous  remercie...  (//  se  lève  et  continue  avec  fierté 
et  froideur.)  Vous  avez  raison  :  la  reine  a  commis  une 
faute  grave  en  me  cachant  le  contenu  de  ces  lettres,  et 
en  me  faisant  un  mystère  de  l'apparition  coupable  de 
l'infant  dans  le  jardin.  Elle  a  commis  cette  faute  par 
une  fausse  générosité:  je  saurai  la  punir.  (Il sonne.)  Qui 
est  dans  le  salon  ?  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  duc 
dWibe.  Retirez-vous. 

albk.  Aurais-je,  par  mon  zèîe.  déplu  une  seconde 
fois  à  Votre  Majesté? 

le  roi,  à  un  page  qui  entre.  Faites  venir  Domingo. 
(Le page  sort.)  Je  vous  pardonne  de  m'avoir  laissé  crain- 
dre pendant  deux  minutes  un  crime  qui  peut  tourner 
contre  vous. 

(A  Ibe  s'éloigne,) 

SCÈNE  IV. 

LE    ROI,    DOMINGO  ;   le   roi  va  et  vient  pendant  quelques 
instants  pour  se  recueillir. 

domingo  entre  quelques  minutes  après  que  le  duc  est 
sorti,  s'approche  du  roi  et  le  regarde  en  silence  d'un  air 
respectueux.  Quelle  joyeuse  surprise  pour  moi,  sire,  de 
vous  voir  si  calme,  si  serein  ! 

le  roi.  Cela  vous  étonne  ? 

domingo.  Grâces  soient  rendues  à  la  Providence  de  ce 
que  mes  craintes  étaient  sans  1  mdement  !  Maintenant 
je  puis  avoir  d'autant    plus  cl  espérance. 

irE  roi.  Vos  craintes  ?  Qu'avif  ?-vous  à  craindre  ? 

domingo.  Je  ne  puis  cacher  à  Votre  Majesté  que  je 
connais  déjà  un  mystère... 
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le  roi,  d'un  air  sombre.  Vous  ai-je  donc  déjà  mani- 
festé le  désir  de  parlagerce  secret  avec  vous?  Qui  me 
prévient  ainsi  sans  y  être  appelé  ?  Sur  mon  honneur, 
c'est  bien  hardi. 

domingo.  Sire,  la  lieu,  le  moyen  par  lequel  je  l'ai 
appris,  le  sceau  sous  lequel  il  m'a  été  remis,  me  dis 
culpent  au  moins  de  cette  faute.  C'est  au  tribunal  de 
la  confession  qu'il  m'adié  confié...  confié  comme  un 
crime  qui  chargeait  îa  conscience  inquiète  de  la  péni- 
tente, et  dont  elle  demandait  pardon  au  ciel.  La  prin- 
cesse déplore  trop  tard  une  action  dont  elle  craint  les 
suites  redoutables  pour  sa  reine. 

le  roi.  Vraiment!  le  bon  cœur  !  Vous  avez  bien  de- 
viné pourquoi  je  vous  ai  fait  appeler.  Il  faut  que  vous 
m'arrachiez  à  cet  obscur  labyrinthe  où  un  zèle  aveugle 
m'ajeté.  J'attends  de  vous  la  vérité  :  parlez-moi  ouver- 
tement. Que  dois-je  croire  et  que  dois-je  résoudre  ? 
J'exige  de  votre  charge  la  vérité... 

domingo.  Sire,  lors  même  que  la  douceur  démon  mi 
nistère  ne  m'imposerait  pas  l'agréable  devoir  de  11 
modération,  je  conjurerais  Votre  Majesté  au  nom  de 
son  repos;  je  la  conjurerais  de  ne  pas  poursuivre  cette 
découverte,  d'abandonner  à  tout  jamais  l'examen  d'un 
mystère  qui  ne  peut  avoir  aucune  solution  heureuse. 
Ce  que  l'on  en  sait  d'à  présent  peut  être  pardonné.  Un 
mot  du  roi,  et  la  reine  n'a  pas  eu  tort.  La  volonté  du 
roi  donne  la  vertu  comme  le  bonheur,  et  le  calme  du 
roi  peut  seul  anéantir  les  rumeurs  que  la  calomnie  s'est 
nermises. 

le  roi.  Des  rumeurs?  Sur  moi  et  parmi  mon  peu- 
ple? 

domingo.  Mensonges  !  damnabîes  mensonges  !  je  rat- 
leste.  Cependant  il  y  a  des  cas  où  la  croyance  du  peu- 
ple, fût-elle  même  dénuée  de  preuves,  a  l'importance 
de  la  vérité. 

le  roi.  Par  le  ciel  !  et  ce  serait  ici  un  de  ces  cas  ! 

domingo.  Une  bonne  renommée  est  un  précieux  bien, 
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l'unique  qu'une  reine  ait  dû  disputer  à  la  femme  d'un 
bourgeois. 

le  ROI.  Là-dessus,  j'espère,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
(Il  jet  te  un  regard  de  doute  sur  Domingo.  Après  un  mo- 
(  de  silence.)  Prêtre,  j'ai  encore  quelque  chose  de 
fâcheux  à  apprendre  de  vous;  point  de  retard.  Voilà 
longtemps  que  je  lis  un  malheur  sur  votre  visage;  quel 
qu'il  soit,  dites-le.  Ne  me  laissez  pas  plus  longtemps  à 
la  torture.  Que  croit  le  peuple? 

domingo.  Encore  une  fois,  sire,  le  peuple  peut  se 
tromper,  et  il  se  trompe  certainement.  Ce  qu'il  affirme 
ne  doit  pas  éhranler  le  roi...  Seulement  qu'on  ait  osé 
dire  de  telles  choses  !... 

le  roi.  Quoi!  faut-il  que  j'implore  si  longtemps  une 
goutte  de  poison  ? 

domingo.  Le  peuple  pense  encore  à  cette  époque  où 
Votre  Majesté  fut  si  près  de  mourir...  Trente  semaines 
plus  tard,  il  apprend  l'heureuse  délivrance...  (Le  roi 
se  lève  et  sonne.  Le  duc  d'Atbe  entre;  Domingo  se  trouble.) 
Je  suis  étonné,  sire. 

le  roi,  allant  au-devant  du  duc.  Tolède,  vous  êtes  un 
homme  ;  défendez-moi  de  ce  prêtre. 

domingo.  (Le  duc  oVAlbe  et  lui  échangent  des  regards 
embarrassés.  Après  un  moment  de  silence.)  Si  nous  avions 
pu  savoir  d'avance  que  cette  nouvelle  serait  funeste 
à  celui  qui  la  porterait... 

le  roi.  Bâtard,  dites-vous?  J'étais  à  peine  échappé  à 
la  mort  quand  elle  s'est  sentiemère.  Gomment!  à  cette 
époque,  si  je  ne  me  trompe,  vous  rendiez  dans  toutes 
les  églises  des  actions  de  grâces  à  saint  Dominique 
pour  le  miracle  qu'il  avait  opéré  en  moi.  Ce  qui  était 
un  miracle  alors  a-t-il  cessé  de  l'être  ?  alors  donc  vous 
mentiez  ou  vous  mentez  aujourd'hui  ?  A  quoi  désirez- 
vous  que  je  croie  à  présent  ?  Oh  !  je  vous  devine  ;  si  le 
complot  eût  été  mûr  alors,  c'en  était  fait  de  la  gloire 
de  votre  saint  patron. 

albe.  Le  complot  I 


82  DON  CARLOS. 

le  roi.  Vous  vous  seriez  rencontrés  à  présent  dans  la 
même  opinion,  avec  une  conformité  sans  exemple,  et 
vous  ne  seriez  pas  d'intelligence?  vous  voulez  me  le 
persuader,  à  moi?  Il  faudrait  donc  que  je  n'eusse  pas 
remarqué  avec  quelle  avidité  et  quel  acharnement  vous 
vous  précipitiez  sur  votre  proie  ?  quelle  volupté  vous 
éprouviez  à  vous  repaître  de  ma  douleur  et  des  trans- 
ports de  ma  colère  ?  il  faudrait  que  je  n'eusse  pas  re- 
marqué avec  quel  zèle  le  duc  brûle  de  ravir  la  faveur 
destinée  à  mon  fils  ?  et  comme  ce  saint  homme  voulait 
armer  sa  petite  passion  du  bras  puissant  de  ma  colère? 
Me  regardez-vous  comme  un  arc  que  l'on  peut  tendre 
à  son  gré?  J'ai  aussi  ma  volonté,  et  si  je  dois  douter, 
laissez-moi  commencer  par  vous. 

albe.  Notre  fidélité  ne  s'attendait  pas  à  une  telle  in- 
terprétation. 

le  roi.  Votre  fidélité  !  La  fidélité  avertit  du  crime 
dont  on  est  menacé  ;  la  vengeance  parle  de  celui  qui 
est  accompli.  Écoutez-moi,  qu'ai-je  gagné  à  votre  em- 
pressement?... Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  que 
me  reste-t-il à  attendre,  si  ce  n'estladouleur  du  divorce 
ou  le  triste  triomphe  de  la  vengeance?...  Mais  non, 
vous  n'avez  que  des  craintes;  vous  ne  me  donnez  que 
des  soupçons  incertains...  Vous  me  laissez  au  bord  de 
l'enfer,  et  vous  fuyez. 

domingo.  D'autres  preuves  sont-elles  possibles  quand 
on  ne  peut  avoir  letémoignage  des  yeux. 

le  roi,  d'un  ton  sérieux,  après  un  moment  de  silence, 
se  tournant  vers  Domingo.  Je  rassemblerai  les  grands  de 
mon  royaume  et  je  présiderai  moi-même  le  tribunal. 
Présentez-vous  alors,  si  vous  en  avez  îe  courage,  et  ac- 
cusez-la d'adultère.  Elle  mourra  sans  miséricorde,  et 
l'infant  mourra  aussi;  mais,  faites-y  attention,  si  elle 
peut  se  justifier,  vous  mourrez  vous-même.  Voulez- 
vous  rendre  par  un  tel  sacrifice  hommage  à  la  vérité? 
décidez-vous.  Vous  ne  le  voulez  pas?  vous  restez  muet? 
vous  ne  le  voulez  pas  ?  Vous  avez  le  zèle  du  mensonge. 
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alrk,  qui  est  demeuré  à  Véax/i,  avec  calme  et  froideur. 
Je  le  veux. 

le  roi  se  retourne  vers  lui  avec  surprise  et  le  regarde 
fixement.  Cela  est  hardi.  Cependant,  je  songe  que  vous 
avez  exposa  votre  vie  a  tant  de  rudes  combats  pour  des 
motifs  bien  moins  importants;  vous  l'avez  exposée  avec 
la  légèreté  d'un  joueur  de  dés  pour  le  néant  de  la 
gloire.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  vous?  Je  ne  livrerai 
point  le  sang  royal  à  un  insensé  qui  n'a  rien  à  espérer 
que  de  relever  sa  modeste  destinée.  Je  rejette  voire  sa- 
crifice. Allez,  allez,  et  attendez  mes  ordres  dans  la 
chambre  d'audience. 

(Ils  sortent  tous  deux.) 

SCÈNE  V. 

le  roi,  seul.  Maintenant,  Providence  clémente  !  donne- 
moi  un  homme;  tu  m'as  déjà  beaucoup  donné,  main- 
tenant donne-moi  un  homme.  Toi,  seule,  tu  peux  être 
seule,  car  tes  regards  sondent  ce  qui  est  caché.  Moi, 
je  te  demande  un  ami,  car  je  ne  suis  pas  comme  toi 
qui  connais  tout  ;  tu  sais  ce  que  sont  pour  moi  les  auxi- 
liaires que  tuas  soumis  à  mes  ordres;  ce  qu'ils  pou- 
vaient faire  pour  moi,  ils  l'ont  fait.  Leurs  vices  appri- 
voisés et  tenus  en  bride  servent  à  mes  desseins,  comme 
les  tempêtes  servent  à  purger  le  monde.  J'ai  besoin  de 
la  vérité  ;  chercher  sa  source  paisible  sous  les  sombres 
débris  de  l'erreur  n'est  pas  le  sort  des  rois.  Donne-moi 
l'homme  rare,  l'homme  au  cœur  pur  et  ouvert,  à  l'es- 
prit clairvoyant,  au  regard  ferme,  qui  m'aidera  à  la 
découvrir...  Je  jette  les  dés  ;  parmi  les  milliers  d'hom- 
mes qui  tourbillonnent  autour  du  soleil  de  la  royauté, 
fais  que  j'en  trouve  un  seul.  (//  ouvre  une  cassette, 
prend  un  registre,  et  après  l'avoir  longtemps  feuilleté J) 
Rien  que  des  noms...  il  n'y  a  là  que  des  noms,  et  pas 
même  la  mention  des  services  qui  les  ont  fait  inscrire 
dans  ce  registre.  Quoi  de  plus  facilement  oublié  que  la 
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reconnaissance?  Cependant,  dans  cet  autre  registre,  je 
lis  chaque  faute  soigneusement  inscrite.  Comment?  à 
quoi  sert?  le  souvenir  de  la  vongeance  a-t-il  besoin 
d'un  pareil  secours?  (//  continue  à  lire.)  Le  comte 
d'Egmont!  Pourquoi  se  trouve-t-il  ici?  La  victoire  de 
Saint-Quenlin  est  depuis  longtemps  effacée  ;  je  le  re- 
jette parmi  les  morts.  (//  efface  ce  nom  et  V écrit  dans 
un  autre  registre.  Il  continue  à  lire.)  Marquis  de  Posa... 
Posa?  A  peine  me  souviens-je  de  cet  homme!  Et  son 
nom  est  marqué  deux  fois!  preuve  que  je  le  destinais 
à  de  grands  desseins.  Est-il  possible  que  cet  homme 
se  soit  jusqu'à  présent  soustrait  à  ma  présence?  qu'il 
ait  évité  les  regards  de  son  royal  débiteur?  Par  le  ciel  l 
c'est  dans  toute  l'étendue  de  mes  États  le  seul  homme 
qui  n'ait  pas  besoin  de  moi.  S'il  eût  recherché  la  for- 
tune ou  les  honneurs,  il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  paru 
devant  mon  trône.  Me  hasarderai-je  avec  cet  homme 
bizarre?  Celui  qui  peut  se  passer  de  moi  pourra  me 
dire  la  vérité. 

(//  sort.) 

SCÈNE  VI. 

La  salle  d'audience. 

DON  CARLOS  ^entretenant  avec  LE  PRINCE  DE  PARME, 
LES  DUCS  D'ALBE,  FERJA,  MEDINA  SIDON1A,  LE  COMTE 
DE  LERME  et  quelques  autres  grands,  avec  des  papiers  à  la 
main,  tous  attendant  le  roi. 

medina  sidonia,  que  tout  le  monde  évite,  se  tourne 
vers  le  duc  d'Albe  qui  va  et  vient  seul  à  l'écart.  Vous  avez 
déjà  parlé  au  roi,  duc;  comment  l'avez-vous  trouvé 
disposé? 

albe.  Très-mal  pour  vous  et  vos  nouvelles. 

medina  sidonia.  Sous  le  feu  des  canons  anglais  j'étais 
plus  à  mon  aiss  que  sur  ce  parquet.  (Carlos,  qui  Va 
observé  en  silence  avec  inUrêU  va  à  lui  et  lui  prend  la 
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main.)  Je  vous  remercie  de  cœur,  prince,  pour  ces  lar- 
mes  généreuses;  vous  voyez  comme  chacun  me  fuit. 
Maintenant  ma  porte  est  résolue. 

carlos.  Espérez  mieux,  mon  ami,  de  la  bcrAé  de 

mon  père  et  de  votre  innocence. 

medlna  sidonia.  Je  lui  ai  perdu  une  flotte  telle  que  la 
nier  n'en  avait  encore  point  vu.  Qu'est-ce  qu'une  télé 
comme  la  mienne  près  de  soixante-dix  galions  abîmés? 
Mais,  prince,  cinq  iils  de  la  plus  belle  espérance  comme 
vous  ..  c'est  la  ce  qui  m°  brise  le  cœur. 

SCÈNE  VII. 

LE  KOI  entre  en  costume  royal.  Les  Précédente.  Tous  se  dé- 
couvrent et  se  rangent  des  deux  côtés,  formant  autour  de  lut 
un  demi-cercle.  Grand  silence. 

le  roi,  jetant  un  regard  rapide  sur  ce  cercle.  Couvrez- 
vous.  (Don  Carlos  et  le  prince  de  Parme  s'avancent  les 
premiers  et  baisent  la  main  du  roi  ;  il  se  tourne  vers  le 
dernier  avec  un  air  affectueux  sans  vouloir  remarquer  son 
fils.)  Votre  mère,  mon  neveu,  désire  savoir  si  l'on  est 
content  de  vous  à  Madrid. 

parme.  Elle  ne  doit  pas  le  demander  avant  l'issue  de  « 
ma  première  bataille. 

le  roi.  Soyez  tranquille^  vUre  tour  viendra  quand 
ces  tiges  se  briseront.  {Au  duc  de  Feria.)  Que  m'appor- 
tez-vous ? 

feria,  courbant  un  genou  devant  le  roi.  Le  grand  com- 
mandeur de  l'ordre  de  Galatrava  est  mort  ce  matin  ;  je 
rapporte  sa  croix. 

le  roi  prend  l'ordre  et  regarde  autour  de  lui.  Qui 
maintenant  est  le  plus  digne  de  la  porter?  (77  fait  signe 
au  duc  d'A  Ibe,  qui  fléchit  le  genou  devant  le  roi,  et  lui  met 
le  collier  au  cou.)  Duc,  vous  êtes  mon  premier  capi- 
taine. Ne  soyez  jamais  plus,  et  ma  faveur  ne  vous 
manquera  point.  (Il  aperçoit  le  duc  de  Médina  Sido- 
nia.) 

u.  9 
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medina  sidonia  s'approche  en  tremblant,  et  s'agenouille 
devant  le  roi,  la  tête  baissée.  Voici,  grand  roi,  tout  ce  que 
je  rapporte  de  l'Armada  et  de  la  jeunesse  espagnole. 

le  roi,  après  un  moment  de  silence.  Dieu  est  au-dessus 
de  moi.  Je  vous  ai  envoyé  contre  les  hommes  et  non 
pas  contre  les  écueils  et  la  tempête.  Soyez  le  bienvenu 
à  Madrid.  (//  lui  donne  sa  main  à  baiser.)  Je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  conservé  en  vous  un  digne  serviteur. 
Je  le  reconnais  pour  tel,  messieurs,  et  je  veux  qu'il  soit 
reconnu  pour  tel.  (//  lui  fait  signe  de  se  lever  et  de  se  cou- 
vrir, puis  Use  tourne  vers  les  autres.)  Qu'y  a-t-il  encore  ? 
(A  don  Carlos  et  au  prince  de  Parme.)  Je  vous  salue, 
princes.  (Ils  sortent.  Les  autres  grands  s'approchent, 
mettent  un  genou  en  terre ,  et  lui  présentent  leurs  papiers. 
Il  y  jette  un  coup  d'œil,  et  les  donne  au  duc  d'Albe.)  Vous 
me  les  remettrez  dans  mon  cabinet.  Est-ce  fini?  (Per- 
sonne ne  répond.)  Comment  se  fait-il  donc  que  le  mar- 
quis de  Posa  ne  se  montre  jamais  parmi  mes  grands? 
Je  sais  fort  bien  que  ce  marquis  de  Posa  m'a  servi  avec 
honneur.  Peut-être  ne  vit-il  plus?  Pourquoi  ne  paraît- 
il  pas? 

lerme.  Le  chevalier  est  nouvellement  revenu  d'un 
voyage  à  travers  toute  l'Europe.  Il  est  en  ce  moment  à 
Madrid,  et  n'attend  qu'un  jour  d'audience  publique 
pour  se  mettre  aux  pieds  de  son  roi. 

alre.  Le  marquis  de  Posa?  Oui,  sire,  c'est  ce  hardi 
chevalier  de  Malte  dont  la  renommée  raconte  une  ac- 
tion éclatante.  Lorsque,  sur  l'ordre  du  grand  maître, 
les  chevaliers  se  rendirent  dans  leur  île  assiégée  par 
Soliman,  ce  jeune  homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans, 
s'échappe  de  Funiversité  d'Alcala,  et  se  présente,  sans 
avoir  été  convoqué,  devant  La  Valette.  Qu'on  m'achète 
ma  croix,  dit-il,  je  veux  la  mériter.  Il  fut  un  des  qua- 
rante chevaliers  qui,  en  plein  jour,  dans  le  fort  Saint- 
Elme,  soutinrent  trois  assauts  contre  Psali,  Ulucciali, 
Hussein  et  Mustapha.  Le  fort  étant  emporté,  et  tous 
les  chevaliers  tombés  autour  de  lui,  il  se  jette  à  la  mer 
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et  revient  seul  a  La  Valette.  Deux  mois  après,  l'ennemi 
abandonna  l'île,  et  le  chevalier  retourna  achever  ses 
élu 

au.  C'est  aussi  ce  marquis  de  Posa  qui  plus  tard 
découvrit  la  fameuse  conspiration  de  Catalogne,  et, 
seule  activité,  conserva  à  la  couronne  la  plus 
importante  partie  du  royaume. 

le  roi.  Je  suis  surpris...  Qu'est-ce  donc  que  cet 
homme  qui  a  fait  tout  cela,  et  qui  sur  trois  personnes 
que  j'interroge,  n'a  pas  un  seul  envieux?  Certes,  cet 
homme  a  le  caractère  le  plus  rare,  ou  il  n'en  a  aucun. 
Pour  l'amour  du  merveilleux,  je  veux  lui  parler.  (Au 
duc  d'Albe.)  Après  la  messe,  amenez-le  dans  mon  ca- 
bioet  (Le  duc  sort  ;  le  roi  appelle  Feria.)  Prenez  ma 
place  dans  Le  conseil  privé.  (//  sort.) 

feria.  Le  roi  est  aujourd'hui  d'une  grande  bonté. 

médina  sidonia.  Dites  que  c'est  un  dieu...  Il  l'a  été 
pour  moi. 

lerme.  Que  vous  méritez  bien  votre  bonheur,  amiral  l 
J'y  prends  la  plus  vive  part. 

un  des  grands.  Et  moi  aussi. 

un  second.  Et  moi  aussi,  en  vérité. 

un  troisième.  Le  cœur  me  battait.  Un  si  digne  capi- 
taine ! 

le  premier.  Le  roi  ne  vous  a  point  fait  de  faveur,  il 
n'a  été  que  juste. 

lerme,  en  s'en  allant,  à  Médina  Sidonia.  Combien 
vou*  voilà  riche  maintenant,  et  cela  grâce  à  deux 
mots.  (Us  sortent.) 

SCÈNE  VIII. 
Le  cabinet  du  roi 

LE  MARQUIS  DE  POSA  et  LE  DUC  D'ALBE.       < 

le  marquis,  en  entrant.  11  veut  me  voir,  moi?  Cala 
ne  peut  être.  Vous  vous  trompez  de  nom.  Et  que  veut- 
il  donc  de  moi  ?, 
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albe.  Il  veut  vous  connaître. 

le  marquis.  De  la  curiosité,  alors.  —  C'est  dommage 
de  perdre  ainsi  le  temps  ;  la  vie  est  si  tôt  finie  ! 

albe.  Je  vous  abandonne  à  votre  bonne  étoile.  Le  roi 
est  entre  vosmains.  Profitez  aussi  bien  que  vous  pourrez 
de  ce  moment,  et,  s'il  est  perdu,  n'en  attribuez  la  faute 
qu'à  vous.  (//  s'éloigne.) 

SCÈNE  IX. 

le  marquis,  seul.  Très-bien  dit,  duc!  Il  faut  mettre  à 
profit  le  moment  qui  ne  se  présente  qu'une  fois.  Ce 
courtisan  me  donne  en  vérité  une  bonne  leçon,  si  ce 
n'est  dans  son  sens,  au  moins  dans  le  mien.  (Après 
s'être  promené  un  instant.)  Mais  comment  suis-je  ici  ? 
Est-ce  seulement  par  un  caprice  bizarre  du  sort  que  je 
vois  mon  visage  se  refléter  dans  cette  glace?  Sur  un 
million  d'hommes,  il  va  me  prendre,  moi,  contre  toute 
vraisemblance,  et  me  fait  revivre  dans  la  mémoire  du 
roi?  Est-ce  un  hasard  seulement?  C'est  peut-être  plus. 
Et  qu'est-ce  que  le  hasard,  sinon  la  pierre  brute  à  la- 
quelle la  main  du  sculpteur  donne  la  vie?  La  Providence 
accorde  le  hasard,  l'homme  doit  l'employer  à  son  but. 
Qu'importe  ce  que  le  roi  peut  me  vouloir?  je  sais  ce 
que  je  dois  faire  du  roi...  Et  quand  ce  ne  serait  qu'une 
étincelle  de  vérité  hardiment  lancée  dans  l'âme  du  des- 
pote, combien  ne  peut-elle  pas  porter  de  fruits  sous  la 
main  de  la  Providence!  Ainsi,  ce  qui  m'a  paru  d'abord  si 
étragnge  pourrait  me  conduire  à  un  but  parfait.  Que 
cela  soit  ou  non,  n'importe,  j'agirai  avec  cette  croyance. 
(Il  fait  quelques  tours  dans  la  chambre,  et  s'arrête  en  silence 
devant  un  tableau.  Le  roi  paraît  dans  un  salon  voisin,  où  il 
donne  des  ordres  ;  puis  il  s'avance,  s'arrête  à  la  porte,  et  re- 
garde longtemps  le  marquis,  qui  ne  le  voit  pas,) 
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SCÈNE  X. 

LE  ROI  et  LE  MARQUIS  DE  POSA.  {Dès  que  le  marquis  aper- 
çoit le  roi,  il  s'avance  vers  lui,  pose  un  genou  en  terre,  et  se 
lève  sans  aucun  signe  d'embarras.) 

le  roi  le  regarde  d'un  air  étonné.  Vous  m'avez  donc 
déjà  parlé? 

LE  MARQUIS.  Non. 

le  roi.  Vous  avez  rendu  des  services  à  ma  couronne, 
pourquoi  vous  dérober  à  ma  reconnaissance?  Tant 
d'hommes  se  pressent  dans  mon  souvenir!  Dieu  seul 
sait  tout  !  C'était  à  vous  à  rechercher  les  regards  de  votre 
roi.  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait? 

le  marquis.  11  y  a  deux  jours,  sire,  que  je  suis  de  re- 
tour dans  le  royaume. 

le  roi.  Je  ne  veux  pas  rester  le  débiteur  de  ceux  qui 
me  servent.  Demandez-moi  une  grâce. 

le  marquis.  Je  jouis  des  lois. 

le  roi.  C'est  un  droit  dont  jouit  aussi  le  meur- 
trier. 

le  marquis.  Mais  combien  plus  le  bon  citoyen  !  Sire, 
je  suis  content. 

le  roi,  à  part.  Un  grand  sentiment  de  soi-même  et 
une  courageuse  hardiesse  !  Par  le  ciel  !  il  fallait  s'y  at- 
tendre. Je  veux  que  l'Espagnol  soit  fier,  et  je  le  souffre 
volontiers,  même  quand  le  vase  déborde...  (Au  mar- 
quis.) On  me  dit  que  vous  avez  quitté  mon  service. 

le  marquis.  Je  me  suis  retiré  pour  faire  de  la  place  à 
un  plus  digne. 

le  roi.  Cela  me  fait  da  lapeine.  Lorsque  de  tels  esprits 
rentrent  dans  l'oisiveté,  quelle  perte  pour  mes  États  !... 
Peut-être  craignez-vous  de  manquer  la  sphère  digne  de 
votre  nature? 

le  marquis.  Oh  !  non.  Je  suis  certain  que  le  connais- 
seur exercé,  celui  qui  possède  l'expérience  de  l'âme 
humaine  et  sait  utiliser  ses  matériaux,  aurait  vu  dès  le 
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premier  coup  d'œil  en  quoi  je  pouvais  ou  non  lui  être 
utile.  Je  sens  avec  une  humble  reconnaissance  la  grâce 
que  me  fait  Votre  Majesté  en  ayant  de  moi  cette  haut'; 
opinion.  Cependant...  (Il  s'arrête.) 

le  roi.  Vous  réfléchissez? 

le  marquis.  Je  ne  suis  pas,  je  l'avoue,  sire,  préparé  à 
revêtir  tout  à  coup  du  langage  d'un  de  vos  sujets  ce  que 
j'ai  pensé  comme  citoyen  du  monde  ;  car  lorsque  je 
rompis  pour  toujours  avec  le  pouvoir,  je  me  crus  aussi 
délivré  de  la  nécessité  de  lui  expliquer  les  motifs  de 
cette  détermination. 

le  roi.  Ces  motifs  sont-ils  si  frivoles?  craignez-vous 
de  les  exposer? 

le  marquis.  Si  j'avais  le  temps,  sire,  de  les  dévelop- 
per complètement,  je  risquerais  tout  au  plus  ma  vie. 
Mais  je  vous  dirai  la  vérité  si  vous  ne  me  refusez  pas 
celle  faveur.  J'ai  à  choisir  entre  votre  disgrâce  et  votre 
dédain.  S'il  faut  me  décider,  j'aime  mieux  paraître  cri- 
minei  que  fou  à  vos  yeux. 

le  roi,  avec  curiosité.  Eh  bien  ? 

le  marquis.  Je  ne  puis  être  serviteur  des  princes, 
(Le  roi  le  regarde  avec  surprise.)  Je  ne  veux  point  trom- 
per l'acheteur,  sire.  Si  vous  daignez  m'employer,  vous 
ne  voulez  que  des  actions  pesées  d'avance  ;  vous  ne 
voulez  que  mon  bras  et  mon  courage  sur  les  champs 
de  bataille,  ma  tête  dans  les  conseils.  Le  but  de  mes 
actions  ne  doit  plus  être  dans  mes  actions  mêmes, 
mais  dans  l'accueil  qu'elles  trouveront  auprès  du  trône. 
Pour  moi,  la  vertu  a  sa  valeur  à  elle.  Le  bonheur  que 
le  roi  ferait  par  mes  mains,  je  le  produirais  moi-même  ; 
ce  serait  pour  moi  une  œuvre  d'inclination,  une  joie, 
non  pas  un  devoir.  Est-ce  là  votre  pensée?  Pouvez-vous 
souffrir  une  action  étrangère  dans  votre  création?  et 
moi  dois-je  m'abaisser  à  n'être  que  le  ciseau  quand 
je  pourrais  être  l'artiste  ?  J'aime  l'humanité,  et  dans 
les  monarchies  je  ne  dois  aimer  que  moi-même. 

le  roi.  Cette  chaleur  est  louable.  Vous  voudriez  faire 
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le  bien.  Peu  importe  au  patriote,  au  sage,  de  quelle 
manière  il  se  fait.  Cherchez  dans  mon  royaume  un  poste 
qui  vous  permette  de  satisfaire  cette  noble  impulsion. 

le  marquis.  Je  n'en  vois  aucun. 

le  roi.  Comment  ! 

le  marquis.  Ce  que  Votre  Majesté  veut  répandre  par 
mes  mains,  c'est  le  bonheur  des  hommes.  Mais  est-ce 
le  môme  bonheur  que  je  leur  désire  dans  la  pureté  de 
mon  amour?  Devant  un  tel  bonheur  la  majesté  des  rois 
tremblerait.  Non,  la  politique  des  trônes  leur  en  a  fait 
un  nouveau,  un  bonheur  qu'elle  est  encore  assez  riche 
pour  leur  distribuer.  Elle  a  aussi  jeté  dans  le  cœur  des 
hommes  de  nouveaux  penchants  qui  se  contentent  de 
ce  bonheur.  Elle  frappe  de  son  empreinte  la  vérité, 
la  vérité  qu'elle  peut  souffrir,  et  toutes  les  empreintes 
qui  ne  ressemblent  pas  à  celles-là  sont  rejetées.  Mais 
ce  qui  satisfait  la  couronne  me  suffit-il  ?  Mon  amour 
fraternel  pour  l'homme  peut-il  se  prêter  au  rapetisse- 
ment de  l'homme?  Puis-je  le  croire  heureux  avant 
qu'il  lui  soit  permis  de  penser?  Ne  me  choisissez  donc 
pas,  sire,  pour  répandre  ce  bonheur  frappé  à  votre 
coin.  Je  me  refuse  à  distribuer  cette  monnaie.  Je  ne 
puis  être  serviteur  des  princes. 

le  roi,  avec  vivacité.  Vous  êtes  protestant. 

le  marquis,  après  quelques  réflexions.  Votre  croyance, 
sire,  est  aussi  la  mienne.  (//  s'arrête  un  moment.)  Je 
suis  mal  compris  ;  c'est  là  ce  que  je  craignais.  Vous  voyez 
que  ma  main  a  levé  le  voile  des  mystères  de  la  royauté. 
Qui  peut  vous  répondre  que  je  regarderai  encore  comme 
sacré  ce  qui  a  cessé  de  m'effrayer?  Je  parais  dangereux 
parce  que  j'ai  réfléchi  sur  moi-même.  Je  ne  le  suis  pas, 
sire,  mes  vœux  sont  renfermés  ici.  (//  met  la  main  sur 
son  cœur.)  Cette  ridicule  rage  d'innovation  qui  aug- 
mente le  poids  des  chaînes  qu'elle  ne  peut  briser  n'é- 
chauffera jamais  mon  sang.  Ce  siècle  n'est  pas  mûr 
pour  mon  idéal;  je  suis  un  citoyen  des  siècles  à  venir. 
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Une  peinture  peut-elle  troubler  votre  repos? Un  souffle, 
et  la  voilà  effacée  ! 

le  roi.  Suis-je  le  premier  à  qui  vous  vous  soyez  mon- 
tré sous  cet  aspect? 

le  marquis.  Sous  cet  aspect,  oui. 

le  roi  se  lève,  fait  quelques  pas  et  s'arrête  devant  le 
marquis.  Ce  langage  est  du  moins  nouveau.  La  flatte- 
rie s'épuise;  l'imitation  rabaisse  l'homme  démérite... 
On  essaye  une  fois  le  contraire.  Pourquoi  pas?  ce  qui 
surprend  fait  fortune.  Si  vous  l'entendez  ainsi,  bien; 
j'établirai  un  nouvel  office,  une  nouvelle  charge  de 
cour  qui  s'appellera  :  l'esprit  fort!... 

le  marquis.  Je  vois,  sire,  quelle  petite,  quelle  hu- 
miliante opinion  vous  avez  de  la  dignité  de  l'homme  1 
Dans  le  langage  même  de  l'homme  libre,  vous  ne  dé- 
couvrez qu'un  artifice  de  la  flatterie,  et  je  crois  savoir 
qui  vous  porte  à  cela.  Les  hommes  vous  y  ont  contraint. 
Ils  ont  volontairement  abdiqué  leur  noblesse;  ils  sont 
volontairement  descendus  à  ce  degré  subalterne  ;  ils 
fuient  avec  effroi  devant  l'ombre  de  leur  dignité  inté- 
rieure; ils  se  plaisent  dans  leurs  misères;  ils  parent 
leurs  chaînes  avec  une  lâche  habileté,  et  les  porter 
avec  convenance  s'appelle  parmi  eux  vertu.  C'est  ainsi 
que  vous  avez  reçu  le  monde,  c'est  ainsi  qu'il  avait 
été  transmis  à  votre  glorieux  père.  Comment,  après 
cette  douloureuse  mutilation,  l'homme  pouvait-il  êlre 
honoré  par  vous? 

le  roi.  Je  trouve  du  vrai  dans  ces  paroles. 

le  marquis.  Mais  le  tort  est  d'avoir  changé  l'homme, 
œuvre  des  mains  du  Créateur,  en  une  œuvre  de  vos 
mains,  et  de  vous  être  donné  pour  dieu  à  cette  créature 
de  nouvelle  façon.  Seulement  vous  vous  êtes  mépris  en 
une  chose  :  vous  êtes  resté  homme,  homme  sorti  des 
mains  du  Créateur;  vous  avez  continué  à  éprouver  les 
souffrances  et  les  désirs  des  mortels,  vous  aviez  be- 
soin de  sympathie;  et  que  peut-on  offrir  à  un  dieu, 
siui,£i  la  crainte  et  les  prières? Échange  déplorable! 
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fatale  interversion  de  la  nature  !  vous  avez  lail  dt 
l'homme  une  corde  de  votre  instrument:  qui  donc  avec 
vous  partagera  le  sentiment  de  l'harmonie? 

le  roi.  Par  le  ciel  I  il  me  saisit  le  cœur. 

le  marquis.  Mais  pour  vous  ce  sacrifice  n'est  rwn  ; 
vous  êtes  par  là  seul,  unique  de  votre  espèce.  A  ce  prix 
vous  été?  un  dieu...  Et  quelle  chose  terrible,  s'il  n'en 
était  pas  ainsi!  si  à  ce  prix,  si  par  la  perte  du  bonheur 
de  tant  de  millions  d'hommes  vous  n'aviez  rien  gagnéP 
si  la  liberté  que  vous  avez  anéantie  était  la  seule  chose 
qui  pût  satisfaire  vos  désirs!  Je  vous  prie,  sire,  de  me 
permettre  de  me  retirer;  mon  sujet  m'entraîne.  Mon 
cœur  est  plein  ;  il  y  a  trop  de  charme  à  me  trouver  de- 
vant le  seul  être  auquel  je  puisse  l'ouvrir.  (Le  comte  de 
Lerme  entre  et  dit  à  voix  basse  quelques  mots  au  roi;  ce- 
lui-ci lui  fait  signe  de  s'éloigner  et  reprend  son  attitude.) 

le  roi,  au  marquis,  après  que  Lerme  est  parti.  Ache- 
vez. 

le  marquis,  après  un  moment  de  silence.  Je  sens,  sire 
tout  le  prix... 

le  roi.  Achevez,  vous  avez  encore  à  me  parler. 

le  marquis.  Je  suis  revenu,  sire,  tout  récemment  de 
la  Flandre  et  du  Brabant.  Quelle  riche  et  florissante  pro- 
vince !  C'est  un  grand,  un  puissant  peuple,  et  en  môme 
temps  un  bon  peuple.  Être  le  père  de  ce  peuple,  me 
disais-je,  doit  être  une  joie  céleste...  Et  voilà  que  mon 
pied  heurte  des  ossements  humains  brûlés.  (//  s'arrête; 
ses  yeux  ie  reposent  sur  le  roi,  qui  essaye  de  répondre  à 
son  regara,  mais  qui,  saisi  et  troublé,  baisse  les  yeux.) 
Vous  avez  raison,  vous  devez  avoir  raison.  Que  vous 
ayez  pu  accomplir  ce  que  vous  regardiez  comme  votre 
devoir,  voilà  ce  qui  m'a  pénétré  d'une  affreuse  admira- 
tion. Oh  !  c'est  dommage  que  la  victime  qui  roule  dans 
son  sang  ne  puisse  entonner  un  chant  de  louanges  à 
l'esprit  du  sacrificateur  !  C'est  dommage  que  l'histoire 
du  monde  soit  écrite  par  des  hommes  seulement,  et 
non  point  par  des  êtres  d'une  nature  supérieure  !  Des 
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siècles  plus  doux  remplaceront  celui  de  Philippe  et 
amèneront  une  sagesse  plus  douce  ;  le  bonheur  des 
citoyens  s'accordera  avec  la  grandeur  des  princes,  l'É- 
tat deviendra  avare  de  ses  enfants,  et  la  nécessité  elle- 
même  sera  humaine. 

le  roi.  Et  quand,  croyez-vous,  que  ces  siècles  hu- 
mains se  montreraient  si  j'avais  tremblé,  moi,  devant 
la  malédiction  de  celui-ci  ?  Regardez  autour  de  vous 
dans  mon  Espagne  !  Le  bonheur  des  citoyens  y  fleurit 
dans  une  paix  sans  nuage,  et  je  veux  donner  ce  repos 
à  la  Flandre. 

le  marquis,  vivement.  Le  repos  d'un  cimetière  !...  Et 
vous  espérez  finir  ce  que  vous  avez  commencé  !  Vous 
espérez  arrêter  la  transformation  devenue  nécessaire 
de  la  chrétienté,  le  printemps  universel  qui  rajeunit  la 
face  du  monde  ?  Seul  dans  toute  l'Europe,  vous  voulez 
vous  jeter  au-devant  de  cette  roue  des  destinées  du 
monde  qui  poursuit  incessamment  son  cours?  Vous 
voulez  qu'un  bras  humain  l'enraye  !  C'est  ce  que  vous 
ne  ferez  point.  Déjà  des  milliers  d'hommes  ont  fui  de 
vos  États,  pauvres  mais  joyeux.  Les  citoyens  que  vous 
avez  perdus  à  cause  de  leurs  croyances  étaient  les  plus 
nobles.  Elisabeth  tend  des  bras  maternels  à  ces  fugitifs, 
et  la  terrible  Angleterre  prospère  par  l'industrie  des 
enfants  de  notre  contrée.  Privée  du  travail  actif  des 
nouveaux  chrétiens,  Grenade  est  déserte,  et  l'Europe 
triomphe  de  voir  son  ennemi  saignant  des  blessures 
qu'il  s'est  faites  lui-même.  (Le  roi  est  ému;  le  marquis 
s'en  aperçoit,  et  s'approche  de  lui.)  Vous  voulez  travailler 
pour  l'éternité,  et  vous  semez  la  mort.  Cette  œuvre  de 
contrainte  ne  pourra  survivre  à  celui  qui  l'a  entreprise. 
Vous  construisez  votre  édifice  pour  des  ingrats.  En  vain 
vous  aurez  livré  un  rude  combat  à  la  nature,  en  vain 
vous  aurez  sacrifié  à  vos  projets  destructeurs  une  vie 
royale  et  tant  de  royales  vertus  ;  l'homme  est  plus  que 
vous  ne  croyez  :  il  brisera  le  joug  de  son  long  som- 
meil, et,  réclamant  ses  droits  sacrés,  il  unira  votre  nom 
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à  ceux  des  Néron  et  des  Busiris  ;  et  cela  m'afflige,  ear 
vous  étiez  bon. 

le  roi.  Qui  vous  a  donné  cette  certitude  ? 

le  marquis,  avec  feu.  Oui,  par  le  Dieu  tout-puissant  ! 
oui,  oui,  je  le  répète.  Rendez-nous  ce  que  vous  nous 
a\cz  pris.  Soyez  généreux  comme  le  tort,  et  laissez  le 
bonheur  des  hommes  tomber  de  vos  mains.  Laissez  les 
esprits  mûrir  dans  votre  large  édifice.  Rendevnous  ce 
que  vous  avez  pris  ;  entre  mille,  soyez  un  roi.  (//  s'ap- 
proche du  roi  avec  hardiesse  et  fixe  sur  lui  un  regard 
ferme  et  ardent.)  Oh  !  que  ne  puis-je  avoir  sur  les  lèvres 
l'éloquence  de  ces  milliers  d'hommes  dont  le  sort  se 
décide  dans  cette  heure  solennelle  !  Que  ne  puis-je 
faire  une  tlamme  de  l'éclair  que  je  remarque  dans  vos 
yeux  !  Abdiquez  celte  apothéose  contre  nature  qui  nous 
anéantit.  Soyez  pour  nous  l'exempledece  qui  est  éter- 
nel et  vrai  !  Jamais,  jamais  un  mortel  n'eut  autant  de 
pouvoir  à  employer  aussi  divinement.  Tous  les  rois  de 
l'Europe  rendent  hommage  au  nom  espagnol;  marchez 
à  la  tète  des  rois  de  l'Europe.  Un  trait  de  plume  de 
cette  main,  et  la  terre  est  de  nouveau  créée.  Donnez- 
nous  la  liberté  de  penser.  (Il  se  jette  à  ses  pieds.) 

le  roi,  surpris.  Étrange  enthousiaste  !  Mais  levez- 
vous...  Je... 

le  marquis.  Regardez  autour  de  vous  la  nature  dans 
sa  splendeur,  elle  est  fondée  sur  la  liberté;  et  comme 
elle  est  riche  par  la  liberté  !  Le  grand  Créateur  jette  le 
vermisseau  dans  une  goutte  de  rosée,  et  le  laisse  s'agi- 
ter à  son  gré  dans  le  domaine  de  la  mort  et  de  la  cor- 
ruption. Que  votre  création  est  petite  et  misérable  ! 
Le  bruit  d'une  feuille  effraye  le  maître  delà  chrétienté. 
Il  faut  que  vous  trembliez  devant  chaque  vertu  ;  lui,  plu- 
tôt que  de  troubler  le  ravissant  aspect  de  la  liberté,  il 
laisse  le  trisle  cortège  des  maux  se  déchaîner  sur  son 
univers  ;  lui  qui  a  tout  fait,  on  ne  le  voit  pas,  il  se 
cache  discrètement  sous  d'éternelles  lois.  L'esprit  fort 
les  voit,  mais  ne  le  voit  pas.  Pourquoi  un  Dieu  ?  dit-il  ; 
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le  monde  se  suffit  à  lui-môme  ;  et  nulle  dévotion  chré- 
tienne ne  lui  rend  un  plus  grand  hommage  que  ce  blas- 
phème de  l'esprit  fort. 

le  roi.  Et  voudriez-vous  entreprendre  d'imiter  ici-bas 
et  dans  mes  États  ce  sublime  modèle? 

le  marquis.  Vous  le  pouvez  ;  et  qui  le  pourrait,  si  ce 
n'est  vous?  Consacrez  au  bonheur  des  peuples  ce  pou- 
voir qui  pendant  si  longtemps  n'a  fructifié  que  pour  la 
grandeur  du  trône.  Rendez  à  l'humanité  la  noblesse 
qu'elle  a  perdue  ;  que  le  citoyen  soit  de  nouveau  ce 
qu'il  était  auparavant,  le  but  de  la  royauté.  Qu'il  ne 
soit  pas  lié  par  d'autre  devoir  que  par  les  droits  sacrés 
de  ses  frères.  Quand  l'homme  rendu  à  lui-même  re- 
prendra le  sentiment  de  sa  dignité,  quand  les  vertus 
fières  et  élevées  de  la  liberté  se  développeront,  quand 
vous  aurez,  sire,  rendu  votre  royaume  le  plus  heu- 
reux de  tous,  alors  votre  devoir  sera  de  subjuguer  le 
monde. 

le  roi,  après  un  long  silence.  Je  vous  ai  laissé  parler 
jusqu'à  la  fin.  Le  monde,  je  le  vois  bien,  se  peint  dans 
votre  tête  autrement  que  dans  celle  des  autres  hommes. 
Aussi  ne  veux-je  pas  vous  soumettre  à  la  mesure  ordi- 
naire. Je  suis  le  premier  à  qui  vous  avez  révélé  votre 
pensée  la  plus  intime.  Je  le  crois  parce  que  je  le  sais. 
En  faveur  de  la  réserve  qui  vous  a  fait  taire  jusqu'à  ce 
jour  de  telles  opinions  conçues  avec  tant  de  chaleur, 
en  faveur  de  cette  modeste  réserve,  je  veux  oublier, 
jeune  homme,  que  je  les  ai  apprises  et  comment  je  les 
ai  apprises.  Levez-vous,  je  veux  répondre  à  la  précipi- 
tation dujeune  homme,  non  pas  en  roi,  mais  en  vieil- 
lard. Je  le  veux,  parce  que  je  le  veux.  Le  poison  même, 
je  n'en  doute  pas,  peut,  chez  les  bonnes  natures,  se  trans- 
former en  une  plus  noble  substance.  Mais  fuyez  mon 
inquisition.  Je  verrais  avec  douleur... 

le  marquis.  Réellement,  avec  douleur  ? 

le  roi.  Je  n'ai  jamais  vu  un  tel  homme.  Non,  non, 
marquis.  Vous  me  traitez  trop  rudement.  Je  ne  veux 
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pas  ôtre  un  Néron,  je  ne  veux  pas  l'être,  je  ne  veux  pas 
l'être  pour  vous.  Tout  bonheur  ne  périra  pas  sous  ma 
domination;  vous-même  vous  pourrez  sous  mes  yenx 
continuer  à  ôtre  un  homme. 

î.i:  mvrquis,  vivement.  Et  mes  concitoyens,  sire?  Ah  I 
il  ne  s'agissait  pas  de  moi  ;  ce  n'est  pas  ma  cause  que 
j'ai  voulu  plaider.  —  Et  vos  sujets,  sire  ? 

le  roi.  Puisque  vous  savez  si  bien  comment  la  pos- 
térité me  jugera,  qu'elle  apprenne  aussi  par  vous 
comment  je  traitais  les  hommes  quand  j'en  trou- 
vais un. 

le  marquis.  Oh  !  que  le  plus  juste  des  rois  ne  soit 
pas  en  même  temps  le  plus  injuste  !  Dans  votre  Flan- 
dre il  va  des  milliers  de  citoyens  meilleurs  que  moi. 
Vous  seul,  oserai-je  le  dire,  grand  roi,  vous  voyez  peut- 
être  pour  la  première  fois  sous  un  aspect  plus  doux  la 
libellé. 

le  roi,  avec  une  gravité  douce.  Rien  de  plus  là-dessus, 
le  une  homme.  Je  s/.s  que  vous  penserez  autrement 
quand  vous  connaîtrez  les  hommes  comme  moi.  Ce- 
pendant je  vous  verrais  à  regret  pour  la  dernière 
fois.  Comment  m'y  prendrai-je  pour  vous  attacher  à 
moi? 

le  marquis.  Laissez-moi  comme  je  suis.  Que  serais- 
je  pour  vous,  si  vous  me  séduisiez  aussi? 

le  roi.  Je  ne  supporte  pas  cet  orgueil.  Dès  aujour- 
d'hui vous  êtes  à  mon  service.  Point  de  réplique,  je  le 
veux.  (Après  un  moment  de  silence.)  Mais  comment? 
que  voulais-je  donc?  N'est-ce  pas  la  vérité  que  je  vou- 
lais? et  je  trouve  plus  encore...  Vous  m'avez  vu  sur 
mon  trône,  marquis,  mais  non  dans  ma  maison.  (Le 
marquis  semble  se  recueillir.)  Je  vous  comprends.  Mais 
quand  je  serais  le  plus  malheureux  des  pères,  ne  puis- 
je  pas  être  un  heureux  époux  ? 

le  marquis.  Si  un  fils  de  la  plus  belle  espérance,  si  la 
possession  de  la  femme  la  plus  digne  d'amour  peu- 
vent donner  à  un  mortel  le  droit  d'être  appelé  heu- 
II.  6 
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ieux,  vous  avez,  sire,  plus  que  personne  ce  double 
bonheur. 

le  roi,  d'un  air  sombre.  Non,  je  ne  l'ai  pas,  je  ne  l'ai 
pas.  Je  ne  l'ai  jamais  si  bien  senti  qu'à  présent. 

le  marquis.  Le  prince  a  l'âme  noble  et  pure  :  je  ne  l'ai 
jamais  vu  autrement. 

le  roi.  Mais  moi...  Aucune  couronne  ne  peut  com- 
penser ce  qu'il  m'a  ravi...  Une  reine  si  vertueuse  ! 

le  marquis.  Qui  oserait,  sire  ? 

le  roi.  Le  monde,  la  calomnie,  moi-môme  !...  Voici 
des  témoignages  irrécusables  qui  la  condamnent  ;  il  y 
en  a  d'autres  encore  et  qui  me  font  craindre  la  décou- 
verte la  plus  terrible...  Mais,  marquis,  j'ai  de  la  peine, 
de  la  peine  à  croire  à  un  seul  témoin  qui  l'accuse.  Eh 
quoi!  elle  capable,  elle  capable  de  tomber  !...  Oh  ! 
combien  plus  il  m'est  permis  de  croire  qu'une  Éboli 
peut  la  calomnier  !  Le  prêtre  ne  la  hait-il  pas  ainsi  que 
mon  fils,  et  nesais-je  pas  qu'Albe  couve  la  vengeance? 
Ma  femme  vaut  mieux  qu'eux  tous. 

le  marquis.  Sire,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'âme 
de  la  femme  qui  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  appa- 
rences et  de  toutes  les  calomnies...  C'est  la  vertu  de  la 
femme. 

le  roi.  Oui,  c'est  ce  que  je  dis  aussi.  Pour  tomber 
aussi  bas  qu'on  accuse  la  reine  d'être  tombée,  il  en 
coûte  beaucoup.  Les  liens  sacrés  de  l'honneur  ne  se 
rompent  point  aussi  facilement  qu'on  voudrait  me  le 
persuader.  Vous  connaissez  les  hommes,  marquis.  Un 
homme  tel  que  vous  me  manque  depuis  longtemps. 
Vous  êtes  bon,  confiant,  et  pourtant  vous  connaissez 
les  hommes...  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  choisi. 

le  marquis,  surpris  et  effrayé.  Moi,  sire  ! 

le  roi.  Vous  avez  été  devant  votre  maître,  et  vous 
n'avez  rien  demandé  pour  vous,  rien.  C'est  chose  nou- 
velle près  de  moi...  Vous  serez  juge  ;  la  passion  n'éga- 
rera pas  vos  yeux.  Introduisez-vous  près  de  mon  fils, 
sondez  le  cœur  de  la  reine.  Je  vous  enverrai  un  plein 
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pouvoir  pour  l'entretenir  en  secret.  En  attendant,  et 

maintenant  retirez-vous, 

(//  sonne.) 

le  marquis.  Si  je  puis  emporter  une  espérance  fondée, 
ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie. 

le  ROI  lui  donne  sa  main  à  baiser.  Il  n'est  pas  perdu 
dans  la  mienne.  (Le  marquis  se  lève  et  se  retirée.  Le 
comti  de  terme  entre.)  Le  chevalier  entrera  désormais 
sans  être  annoncé. 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCÈNE  I. 
Un  salon  chez  la  reine. 

LA  REINE,  LA   DUCHESSE   D'OLIVARÈS,    LA   PRINCESSE 
D'ÉBOLI,   LA    COMTESSE    FUENTÉS  et  d'autres   dames. 

la  reine,  se  levant,  à  la  grande  maîtresse,  On  ne  trouve 
donc  pas  la  clef?  Alors  il  faudra  briser  la  cassette,  et 
cela  tout  de  suite.  (Elle  aperçoit  la  princesse  Éboli  qui 
$ 'approche  et  lui  baise  la  main.)  Soyez  la  bienvenue, 
chère  princesse;  je  me  réjouis  de  vous  voir  rétablie... 
Mais  vous  êtes  encore  très-pâle. 

fuentès,  avec  malignité.  C'est  la  suite  de  cette  mé- 
chante fièvre  qui  attaque  les  nerfs  d'une  si  étrange 
façon;  n'est-ce  pas,  princesse? 

la  reine.  J'ai  beaucoup  souhaité  d'aller  vous  voir, 
ma  chère,  mais  je  n'ai  pas  osé. 

olivarès.  La  princesse  d'Éboli  n'a  pas  du  moins 
manqué  de  société. 

la  reine.  Je  le  crois  volontiers.  Mais,  qu'avez-vons? 
vous  tremblez? 

éboli.  Rien,  rien  du  tout,  madame.  Je  vous  demande 
la  permission  de  me  retirer. 
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la  reine.  Vous  nous  le  cachez  ;  mais  vous  êtes  plus 
malade  que  vous  ne  voulez  nous  le  faire  croire.  C'est 
une  fatigue  pour  vous  de  rester  debout.  Aidez-la,  coir 
îesse,  à  s'asseoir  sur  ce  tabouret. 

éboli.  Je  serai  mieux  au  grand  air. 

(Elle  sort.) 

lareine.  Suivez-la,  comtesse  ; — comme  elle  est  chan- 
gée !  (Un  page  entre  et  parle  à  la  duchesse,  qui  se  tourne 
du  côté  de  la  reine.) 

olivarès.  Le  marquis  de  Posa,  madame  ;  il  vient  de 
la  part  du  roi. 

la  reine.  Je  l'attends.  (Le page  sort  et  ouvre  la  porte 
au  marquis.) 

SCÈNE  IL 

LE  MARQUIS  DE  POSA,  les  Précédents.  {Le  marquis  met  le 
genou  en  terre  devant  la  reine,  qui  lui  fait  signe  de  se  lever,) 

la  reine.  Quel  est  l'ordre  de  mon  roi?  Puis-je  publi- 
quement?... 

le  marquis.  C'est  à  Sa  Majesté  seule  que  je  dois  par- 
ler. (Les  dames  s3 éloignent  sur  un  signe  de  la  reine.) 

SCÈNE  III. 
LA  REINE,  LE  MARQUIS  DE  POSA. 

LA  retne,  avec  surprise.  Comment  !  dois-je  en  croire 
mes  yeux,  marquis?  Vous,  envoyé  à  moi  par  le  roi? 

le  marquis.  Cela  paraît  étrange  à  Votre  Majesté?  À 
moi,  pas  du  tout. 

la  reine.  Le  monde  est  sorti  de  sa  route.  Vous  et 
:ui  !...  J'avoue... 

le  marquis.  Que  cela  semble  bizarre?  C'est  possible, 
Le  temps  actuel  est  destiné  à  produire  encore  bien  des 
choses  étonnantes. 

la  reine.  A  de  plus  étonnantes,  je  n'oserai  en  vérité 
point  croire . 
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le  marquis.  Supposons  que  je  me  sois  enfin  laissé 
séduire,  que  je  me  sois  lassé  déjouera  la  eour  de  Phi- 
lippe le  rôle  d'un  original.  Un  original!  Qu'est-ce  que 
cela  signifle?Celui  qui  veut  se  rendre  utile  aux  hommes 
doit  d'abord  se  montrer  à  eux  comme  leur  semblable. 
A  quoi  bon  le  costume  fastueux  d'un  sectaire?  Admet- 
tons... qui  est  assez  libre  de  vanité  pour  ne  pas  cher- 
cher à  Taire  des  recrues  en  faveur  de  sa  croyance?... 
admettons  que  je  travaille  à  mettre  la  mienne  sur  Je 
trône. 

la  reine.  Non!  non!  marquis,  je  ne  voudrais  pas, 
même  en  plaisantant,  vous  prêter  une  idée  si  mal  mû- 
rie. Vous  n'êtes  pas  un  rêveur  capable  d'entreprendre 
ce  qui  ne  peut  être  conduit  à  bonne  fin. 

le  marquis.  C'est  là  précisément,  ce  me  semble,  que 
it  la  question. 

l\  reine.  Ce  que  je  pourrais  tout  au  plus  vous  im- 
puter, marquis,  ce  qui  m'étonnerait  beaucoup  de  votre 
part,  ce  serait...  ce  serait...  ce  serait... 

le  marquis.  De  la  duplicité  peut-être  ? 

la  reine.  De  la  dissimulation  au  moins.  Le  roi  ne 
tous  a  vraisemblablement  pas  chargé  de  me  dire  ce  que 
vous  me  direz. 

le  marquis.  Non. 

la  reine.  Une  bonne  cause  peut-elle  ennoblir  un 
méchant  moyen?  Votre  noble  fierté,  pardonnez-moi  ce 
doute,  se  peut-elle  prêtera  un  tel  rôle  ?  A  peine  puis-je 
le  croire... 

le  marquis.  Et  moi  non  plus  je  ne  le  croirais  pas  s'il 
ne  s'agissait  que  de  tromper  le  roi.  Mais  ce  n'est  pas 
là  mon  opinion.  Je  pense  le  servir  cette  fois  plus  loyale- 
ment qu'il  ne  me  l'a  lui-même  ordonné. 

la  reine.  Je  vous  reconnais  là,  et  cela  me  suffit.  Que 
fait-il? 

le  marquis.  Le  roi?  A  ce  qu'il  me  semble,  je  vais  être 
bientôt  vengé  de  vos  jugements  sévères.  Ce  que  je  ne 
me  hâte  pas  de  raconter  à  Votre  Majesté,  vous  êtes  en- 
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core,  autant  que  je  puis  le  voir,  bien  moins  pressée  de 
l'entendre;  il  faut  pourtant  que  vous  l'entendiez.  Le 
roi  fait  prier  Votre  Majesté  de  ne  pas  accorder  aujour- 
d'hui d'audience  à  l'ambassadeur  de  France.  Voilà  ma 
commission.  Elle  est  remplie. 

la  reine.  Et  c'est  là,  marquis,  tout  ce  que  vous  avez 
à  me  dire  de  sa  part? 

le  marquis.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qui  m'autorise 
à  être  ici. 

la  reine.  Je  me  résous  volontiers,  marquis,  à  ne  pas 
savoir  ce  qui  doit  être  un  secret  pour  moi. 

le  marquis.  Gela  doit  être,  madame.  A  la  vérité,  si 
vous  n'étiez  pas  vous-même,  je  m'empresserais  de  vous 
avertir  de  certaines  choses,  de  vous  mettre  en  garde 
contre  certaines  personnes...  Mais  avec  vous,  cela  n'est 
pas  nécessaire.  Le  danger  peut  aller  et  venir  autour  de 
vous  sans  que  vous  le  sachiez  jamais.  Tout  cela  n'est 
pas  digne  de  troublerle  sommeil  d'or  d'un  ange.  Aussi, 
n'est-ce  pas  lace  qui  m'amène.  Le  prince  Carlos... 

la  reine.  Comment  l'avez-vous  laissé? 

le  marquis.  Comme  le  seul  sage  de  son  temps  pour 
qui  c'est  un  crime  d'adorer  la  vérité;  tout  aussi  résolu 
à  mourir  pour  son  amour  que  le  sage  pour  le  sien.  J'ai 
peu  de  paroles  à  vous  dire...  mais  là  il  parle  lui- 
même.  {Il  donne  une  lettre  à  la  reine.) 

la  reine,  après  V avoir  lue.  Il  faut  qu'il  me  parle,  dit-il. 

le  marquis.  Je  le  dis  aussi. 

la  reine.  En  sera-t-il  plus  heureux  pour  voir  de  ses 
propres  yeux  que  je  ne  le  suis  pas  ? 

le  marquis.  Non,  —  mais  il  en  deviendra  plus  actif  et 
plus  résolu. 

la  reine.  Comment? 

le  marquis.  Le  duc  d'Albe  a  le  gouvernement  de  la 
Flandre. 

la  reine.  Il  l'a,  m'a-t-on  dit. 

le  marquis.  Le  roi  ne  se  rétracte  jamais.  Nous  con- 
naissons bien  le  roi.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le 
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prince  ne  peut  rester  ici.  Cela  ne  se  peut  absolument 
pas,  et  la  Flandre  ne  doit  pas  être  sacrifiée. 

la  REINE.  Pouvez-vous  empêcher  cela? 

le  marquis.  Oui,  peut-être...  Le  moyen  est  presque 
tussi  redoutable  que  le  péril;  il  est  hardi  comme  le  dés- 
espoir...  Mais  je  n'en  connais  point  d'autre. 

la  reine.  Dites-le-moi. 

le  marquis.  C'est  à  vous,  madame,  à  vous  seule  que 
h  découvrir.  C'est  de  vous  seule  que  Carlos  peut 
l'entendre  sans  horreur.  Le  nom  qu'on  lui  donnera  est, 
il  est  vrai,  un  peu  rude... 

la  reine.  Rébellion! 

le  marquis.  Il  faut  qu'il  désobéisse  au  roi,  il  faut 
ju'il  se  rende  secrètement  à  Bruxelles,  où  les  Flamands 
l'attendent  à  bras  ouverts.  Les  Provinces-Unies  selève- 
ront  à  son  signal  ;  le  fils  du  roi  donnera  de  la  force  à  la 
bonne  cause;  qu'il  fasse  trembler  le  trône  espagnol 
par  ses  armes.  Ce  que  son  père  lui  refuse  à  Madrid,  il 
le  lui  accordera  à  Bruxelles. 

la  reine.  Vous  lui  avez  parlé  aujourd'hui,  et  c'est  là 
ce  que  vous  voulez? 

le  marquis.  Parce  que  je  lui  ai  parlé  aujourd'hui. 

la  reine,  après  un  moment  de  silence.  Le  plan  que  vous 
me  découvrez  m'etfraye  et  m'entraîne  en  même  temps. 
Je  crois  que  vous  n'avez  pas  tort.  Le  projet  est  hardi,  et 
c'est  pour  cela,  je  crois,  qu'il  me  plaît.  Je  veux  le  mû- 
rir. Le  prince  le  connaît-il? 

le  marquis.  Mon  idée  était  qu'il  l'apprît  de  votre  bou- 
che pour  la  première  fois. 

la  reine.  Sans  contredit!  l'idée  est  grande...  Si  la 
jeunesse  du  prince... 

le  marquis.  Elle  ne  nuira  pas.  Il  trouvera  là  un  Eg- 
mont,  un  Orange.  Ces  braves  soldats  de  l'empereur 
Charles,  aussi  sages  dans  les  conseils  que  redoutables 
dans  les  combats. 

la  reine,  avec  vivacité.  Oui,  l'idée  est  grande  et  belle  ! 
Le  prince  doit  agir;  je  sens  tout  cela  vivement.  Le  rôle 
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qu'on  lui  voit  jouer  à  Madrid  m'humilie  pour  lui.  Je 
lui  promets  le  secours  de  la  France,  de  la  Savoie.  Je 
suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  marquis;  il  faut  qu'il 
agisse.  Mais  cette  entreprise  exige  de  l'argent. 

le  marquis.  Il  est  déjà  prêt... 

la  reine.  Je  connais,  en  outre,  un  moyen. 

le  marquis.  Je  puis  donc  lui  laisser  espérer  une  en- 
trevue. 

la  reine.  Je  veux  réfléchir. 

le  marquis.  Carlos  attend  une  réponse,  madame;  je 
lui  ai  promis  de  la  lui  rapporter.  (//  présente  ses  ta- 
blettes à  la  rawe.)Pourle  moment,  deux  mots  suffiront. 

la  reine,  après  avoir  écrit.  Vous  reverrai-je? 

le  marquis.  Aussi  souvent  que  vous  l'ordonnerez. 

la  reine.  Aussi  souvent...  aussi  souvent  que  je  l'or- 
donnerai? Marquis,  comment  dois-je  m'expliquer  cette 
liberté? 

le  marquis.  Aussi  innocemment  que  vous  pourrez. 
Nous  en  jouissons,  c'est  assez  pour  Votre  Majesté. 

la  reine,  l'interrompant.  Quelle  joie  ce  serait  pour 
moi,  marquis,  s'il  restait  encore  à  la  liberté  ce  refuge 
en  Europe!  Si  c'était  lui  qui  le  conservât!...  Comptez 
sur  mon  secret  intérêt. 

le  marquis.  Ob  !  je  savais  qu'ici  je  serais  compris. 
(La  duchesse  d'Olivarès  paraît  à  la  porte.) 

la  reine,  froidement  au  marquis.  Ce  qui  vient  du  roi, 
mon  maître,  sera  respecté  comme  une  loi.  Allez  l'as- 
surer de  ma  soumission.  (Elle  fait  un  signe.  Le  marquis 
s'éloigne.) 

SCÈiNE  IV. 

Une  galerie. 
DON  CARLOS  et  LE  COMTE  DE  LERME. 
carlos.  Ici  nous  ne  serons  pas  troublés.  Qu'avez-vous 
m'apprendre? 

lerme.  Votre  Altesse  avait  à  cette  cour  un  ami... 
caklos,  surpris.  Que  je  ne  connaissais  pas?  Comment? 
Que  voulez-vous  dire? 
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lerme.  Alors  je  dois  demander  pardon  d'en  avoir 
appris  plus  que  je  ne  devais  en  savoir.  Cependant,  que 
Votre  Altesse  se  rassure  !  Je  tiens  ce  secret  d'une  per- 
sonne sûre.  Bref,  je  l'ai  appris  par  moi-môme. 

carlos.  De  qui  voulez-vous  parler? 

lerme.  Du  marquis  de  Posa. 

carlos.  Eh  bien? 

lerme.  Si  par  hasard  il  en  savait  sur  Votre  Altesse 
plus  qu'il  n'est  permis  à  personne  d'en  savoir  comme 
j'ai  lieu  de  le  craindre... 

carlos.  De  craindre? 

lerme.  Il  a  été  chez  le  roi. 

carlos.  Ah  ! 

lerme.  Deux  grandes  heures,  et  dans  une  conversa- 
tion très-intime. 

carlos.  Vraiment! 

lerme.  Il  ne  s'agissait  pas  de  petites  choses. 

carlos.  Je  veux  le  croire. 

lerme.  J'ai  plusieurs  fois,  prince,  entendu  prononcer 
votre  nom,  prince. 

carlos.  J'espère  que  ce  n'est  pas  un  mauvais 
signe  ! 

lerme.  Il  a  été  aussi  question  aujourd'hui  de  la  reine 
dans  la  chambre  à  coucher  du  roi,  et  d'une  manière 
très-énigmatique. 

carlos  recule  étonné.  Comte  de  Lerme  ! 

lerme.  Lorsque  le  marquis  est  sorti,  j'ai  reçu  l'ordre 
de  le  laisser  entrer  désormais  sans  être  annoncé. 

carlos.  C'est  vraiment  grave. 

lerme.  C'est  sans  exemple,  prince,  aussi  loin  que  je 
me  souvienne  depuis  que  je  sers  le  roi. 

carlos.  C'est  grave,  vraiment  grave  !  et  comment  di- 
tes-vous qu'il  a  été  question  de  la  reine? 

lerme  recule.  Non,  prince,  non!  non!  c'est  contre 
mon  devoir. 

carlos.  C'est  s'ingulier  :  vous  me  dites  une  chose  et 
vous  me  cachez  l'autre. 
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lerme.  La  première  je  devais  vous  la  dire^  quanta 

la  seconde,  elle  appartient  au  roi. 

carlos.  Vous  avez  raison- 

lerme.  J'ai  toujours  regardé  le  marquis  comme  un 
homme  d'honneur. 

carlos.  Vous  l'avez  très-bien  jugé. 

lerme.  Chaque  vertu  est  sans  tache  jusqu'au  mo« 
ment  de  l'épreuve. 

carlos.  La  sienne  l'est  avant  comme  après  l'épreuve. 

lerme.  La  faveur  d'un  grand  roi  me  semble  digne 
d'être  mise  en  question;  plus  d'une  vertu  forte  s'est 
laissé  prendre  à  cet  hameçon  doré. 

carlos.  Oh!  oui! 

lerme.  Souvent  il  est  sage  de  révéler  ce  qui  ne  peut 
"s  s  ter  caché. 

carlos.  Oui,  sage  !  mais  vous  dites  que  vous  avez  tou- 
jours regardé  le  marquis  comme  un  homme  d'honneur. 

lerme.  S'il  l'est  encore,  mon  soupçon  ne  le  rend  pas 
mauvais,  et  vous,  prince,  vous  y  gagnez  doublement. 
(//  veut  sortir.) 

carlos  le  suit  et  lui  presse  la  main.  C'est  pour  moi  un 
triple  gain,  noble  et  digne  homme  :  je  suis  plus  riche 
d'un  ami  et  je  ne  perds  pas  celui  que  je  possédais. 

(Lerme  sort.) 

SCÈNE  V. 

LE  MARQUIS  DE  POSA,  arrivant  par  la  galerie  :  CARLOS. 

le  marquis.  Carlos  !  Carlos! 

carlos.  Qui  m'appelle?  Ah!  c'est  toi?  Très-bien.  Je 
vais  au  couvent;  viens  m'y  rejoindre  bientôt.  (//  veut 
sortir.) 

le  marquis.  Encore  deux  minutes...  Reste. 

carlos.  Si  l'on  nous  surprenait! 

le  marquis.  Cda  ne  sera  pas  :  j'aurai  bientôt  dit,  La 
reine... 

carlos.  Tu  as  été  chez  mon  père? 
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le  marquis.  Tl  m'a  fait  appeler.  Oui. 

CARLOS,  avec  curiosité.  Eh  bien? 

le  marquis.  C'est  arrangé  :  tu  lui  parleras. 

garlos.  Et  le  roi  1  que  veut  donc  le  roi  ? 

le  marquis.  Lui  ?  peu  de  chose...  curiosité  de  savoir 
qui  je  suis...  empressement  à  me  servir  de  la  part  de 
quelques  bons  amis  qui  n'en  avaient  point  la  mission. 
Que  sais-je  ?  il  m'a  offert  du  service. 

carlos.  Que  tu  as  refusé  ? 

le  marquis.  Bien  entendu. 

CARLOS,  Et  comment  vous  êtes-vous  quittés  ? 

le  marquis.  Assez  bien. 

carlos.  Il  n'a  donc  pas  été  question  de  moi  ? 

le  marquis.  De  toi  ?  mais  oui,  d'une  façon  générale. 
(//  tire  ses  tablettes  de  sa  poche  et  les  donne  au  prince.) 
Voici  deux  mots  de  la  reine.  Demain  je  saurai  où  et 
comment... 

carlos  lit  d'un  air  très-distrait,  cache  les  tablettes  et  veut 
sortir.  Tu  me  trouveras  donc  chez  le  prieur. 

le  majiquis.  Attends  :  pourquoi  te  presser? Il  ne  vient 
personne. 

carlos,  avec  un  sourire  affecté.  Avons-nous  done 
changé  de  rôle  ?  Tu  es  aujourd'hui  d'une  étonnante  sé- 
curité. 

le  marquis.  Aujourd'hui  ?  pourquoi  aujourd'hui  ? 

carlos.  Et  que  m'écrit  la  reine  ? 

le  marquis.  Ne  viens-tu  pas  de  le  lire  à  l'instant  ? 

carlos.  Moi  ?  Ah  !  oui. 

le  marquis.  Qu'as-tu  donc  ?  qne  se  passe-t-il  en  toi  ? 

carlos  relit  ce  quelle  a  écrit,  puis  avec  chaleur  et  ra- 
vissement. Ange  du  ciel  !  oui,  je  veux  être,  je  veux  être 
digne  de  toi.  L'amour  grandit  les  grandes  âmes.  Quoi 
que  ce  soit,  n'importe  :  j'obéis  quand  tu  ordonnes... 
Elle  écrit  que  je  dois  me  préparer  à  une  importante 
résolution.  Que  veut-elle  dire  par  là?  le  sais-tu  ? 

le  marquis.  Et  quand  je  le  saurais,  Carlos,  es-tu  dis- 
posé à  l'entendre  V 
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carlos.  T'ai-Je  offensé?  j'étais  distrait  ;  pardonne- 
moi,  Rodrigue. 

le  marquis.  Distrait  ?  par  quoi  ? 

carlos.  Par...  Je  ne  sais  pas  moi-môme.  Ces  tablettes 
sont  à  moi  ? 

le  marquis.  Non,  du  tout.  Bien  plus  :  je  suis  venu 
pour  te  demander  les  tiennes. 

carlos.  Les  miennes  ?  pourquoi  ? 

le  marquis.  Et  tout  ce  que  tu  aurais  en  outre  de  ba- 
gatelles qui  ne  doivent  pas  tomber  entre  les  mains 
d'un  tiers  :  des  lettres,  des  fragments,  des  lambeaux 
de  papier;  en  un  mot,  ton  portefeuille. 

carlos.  Mais  pourquoi  ? 

le  marquis.  Pour  prévenir  tout  accident  ;  qui  peut 
être  à  l'abri  d'une  surprise?  Personne  ne  viendra  les 
chercher  chez  moi.  Donne. 

carlos,  très-inquiet.  C'est  pourtant  singulier.  Pour- 
quoi tout  d'un  coup  cette...  ? 

le  marquis.  Sois  parfaitement  tranquille.  Je  n'ai  pas 
d'autres  intentions,  certainement  pas.  C'est  une  pré- 
caution contre  le  danger.  Je  n'ai  pas  cru,  non,  sans 
doute,  que  tu  devais  avoir  peur. 

carlos  lui  donne  le  portefeuille.  Garde-le  bien. 

le  marquis.  C'est  ce  que  je  ferai. 

carlos  le  regarde  d'un  air  expressif.  Rodrigue,  je  te 
donne  beaucoup. 

le  marquis.  Beaucoup  moins  que  je  n'avais  déjà  reçu 
de  toi...  Ainsi,  là-bas  le  reste,  et  à  présent  adieu,  adieu. 
(//  veut  sortir.) 

carlos  lutte  avec  lui-même,  enfin  il  le  rappelle.  Re 
donne-moi  ces  lettres  encore  une  fois.  Il  en  est  une 
ià  qu'elle  m'écrivit  à  Alcuda,  lorsque  j'étais  dangereu- 
sement malade.  Je  l'ai  toujours  portée  sur  mon  cœur; 
il  m'est  cruel  de  me  séparer  de  cette  lettre  ;  laisse-moi 
ceile-là,  seulement  celle-là,  et  prends  tout  le  reste.  (// 
prend  la  lettre  et  lui  rend  le  portefeuille.) 
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lk  marquis.  Carlos,  je  te  cède  à  regret.  J'avais  juste- 
ment besoin  de  cette  lettre. 

carlos.  Adieu.  (//  s'éloigne  lentement,  puis  s'arrête  à 
la  porte,  revient  et  lui  rend  la  lettre.)  La  voilà.  [Sa  ?nai» 
tremble,  il  fond  en  larmes,  se  jette  dans  les  bras  du  mar- 
quis et  repose  sa  tête  sur  son  sein.)  Cela  ne  peut  pas 
être  au  pouvoir  de  mon  père;  n'est-ce  pas,  Rodrigue, 
cela  ne  peut  pas  être.  (//  sort  à  la  hâte») 

SCÈNE  VI. 

LEMARQuis,<?7onne,  le  suit  des  yeux.  Serait-ce  impossible? 
serait-ce  impossible  ?  Ainsi  je  ne  l'aurais  donc  pas  entier 
rement  connu  1  pas  entièrement  !  Ce  repli  de  son  cœur 
me  serait-il  réellement  échappé  I  de  la  défiance  envers 
son  ami  1  non,  c'est  une  calomnie...  Que  m'a-t-il  fait 
pour  que  je  l'accuse  de  faiblesse,  moi  qui  suis  le  plus 
faible  ?Ce  que  je  lui  impute,  je  l'éprouve  moi-môme.... 
Étonné  I...  cela  doit  être,  je  le  crois  bien.  Quand  aurait- 
il  pu  prévoir  cette  étrange  résolution  de  la  part  d'un 
ami?...  De  l'affliction  !  je  ne  puis  te  l'épargner,  Carlos, 
et  je  dois  encore  tourmenter  ta  bonne  âme.  Le  roi  s'est 
fié  au  vase  auquel  il  a  confié  son  secret  intime,  et  la 
confiance  exige  la  reconnaissance.  Pourquoi  serais-je 
indiscret,  quand  mon  silence  ne  peut  te  causer  de  dou- 
leur et  qu'il  t'en  épargne  peut-être  ?  Pourquoi  montrer 
à  celui  qui  dort  le  nuage  orageux  qui  plane  sur  sa  tête? 
11  suffit  que  je  le  détourne  de  toi,  quand  tu  t'éveil- 
leras le  ciel  aura  repris  sa  clarté. 


(//  sort.) 


SCÈNE  VII. 
Le  Cabinet  du  roi. 


LE  ROI,  assis  dans  un  fauteuil,    et  près  de   lui  L'INFANTE 
CLAIRE-EUGÉNIE. 

le  roi,  après  un  profond  silence.  Non,  c'est  pourtant 
faa  fille.  La  nature  pourrait-elle  mentir  avec  tant  ue 
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vérité?  Ces  yeux  bleus  sont  les  miens,-  je  me  retrouve 
dans  chacun  de  ses  traits  !  Enfant  de  mon  amour,  oui, 
tu  l'es.  Je  te  presse  sur  mon  cœur...  tu  es  mon  sang. 
(//  s'arrête  tout  à  coup  avec  trouble.)  Mon  sang  !  que 
puis-je  craindre  de  pire?  Mes  traits  ne  sont-ils  pas 
aussi  les  siens?  (Il  prend  le  médaillon  dans  ses  mains, 
et  porte  alternativement  les  yeux  sur  le  portrait  et  sur 
une  glace  placée  en  face  de  lui.  Enfin  il  le  jette  à  terre, 
se  lève,  et  repousse  l'infante.)  Loin  de  moi  !  loin  de  moi  ! 
je  me  perds  dans  cet  abîme. 

SCÈNE  vni. 

LE  COMTE  DE  LERME,  LE  ROL 

lerme.  Sire,  la  reine  vient  d'entrer  dans  le  salon. 

le  roi.  A  présent? 

lerme.  Et  demande  la  faveur  d'être  reçue... 

le  roi.  A  présent?  à  présent?  à  cette  heure  inaccou- 
tumée ?  Non,  je  ne  puis  lui  parler  à  présent,  je  ne  le 
puis. 

lerme.  Voici  Sa  Majesté  elle-même. 

(//  sort.) 

SCÈNE  IX. 

LE  ROI,  LA  REINE,  L'INFANTE.  {L'infante  court  au-devant  de 
sa  mère  et  s'attache  à  elle.  La  reine  tombe  à  genoux  devant  le 
roi,  qui  reste  muet  et  embarrassé.) 

la  reine.  Mon  maître  et  mon  époux...  Je  suis  forcée,,, 
de  venir  chercher  justice  au  pied  de  votre  trône. 

le  roi.  Justice  ? 

la  reine.  Je  me  vois  traitée  avec  Indignité  dans  cette 
cour  :  on  a  brisé  ma  cassette. 

le  roi.  Comment  ? 

la  reine.  Et  des  objets  d'un  grand  prix  pour  moi 
ont  disparu. 

ùë  roi.  D'un  grand  prix?  pour  voua. 
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LA  reine.  Par  l'interprétation  que  la  témérité  d'une 
personne  mal  informée  pourrait... 

le  roi.  La  témérité  I  l'interprétation  !  mais  levez- 
vous. 

la  reine.  Non,  pas  avant  que  mon  époux  se  soit 
engagé,  par  une  promesse,  à  employer  son  royal  pou- 
voir à  me  donner  satisfaction.  Sinon,  il  faudra  me 
séparer  d'une  cour  où  ceux  qui  me  volent  trouvent  un 
refuge. 

le  roi.  Levez-vous  donc...  cette  attitude...  levez- 
vous. 

la  reine  se  lève.  Que  le  coupable  soit  d'un  rang  élevé, 
je  le  sais;  car  il  y  avait  dans  ma  cassette  pour  plus 
d'un  million  de  perles  et  de  diamants,  et  il  n'a  pris  que 
les  lettres. 

le  roi.  Que  pourtant  je... 

la  reine.  Très-volontiers,  mon  époux.  C'étaient  des 
lettres  et  un  médaillon  de  l'infant. 

le  roi.  De  ?... 

la  reine.  De  l'infant  votre  fils. 

le  roi.  Adressées  à  vous? 

la  reine.  A  moi. 

le  roi.  De  l'infant?  et  vous  me  dites  cela,  à  moi  ? 

la  reine.  Pourquoi  pas  à  vous,  sire  ? 

le  roi.  Avec  cette  assurance? 

la  reine.  D'où  vient  cette  surprise?  Je  pense  que 
vous  vous  rappelez  encore  les  lettres  que  don  Carlos 
m'écrivit  à  Saint-Germain,  avec  l'agrément  des  deux 
cours.  Si  le  portrait  qui  les  accompagna  était  compris 
dans  cette  permission,  ou  si  ses  espérances  trop  promp- 
tes l'entraînèrent  à  cette  démarche  hardie,  c'est  ce  que 
je  n'essayerai  pas  de  décider.  Mais  s'il  y  eut  précipita- 
tion, elle  était  très-pardonnable.  J'en  suis  garant  pour 
lui.  Car  alors  il  ne  pouvait  avoir  la  pensée  que  cela 
s'adressât  à  sa  mère.  (Le  roi  fait  un  mouvement  qu'elle 
remarque.)  Qu'est-ce  ?  qu'avez-vous  ? 

l'lnfante  joue  avec  le  médaillon  qu'elle  a  ramassé  pir 
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terre,  et  le  rapporte  à  sa  mère.)  Ah  !  regardez  donc, ma 
mère,  le  beau  portrait  ! 

la  reine.  Quoi  donc  ?...  mon...  (Elle  reconnaît  le 
médaillon  et  demeure  muette  de  surprise.  Elle  et  le  roi 
te  regardent  fixement.  Après  un  long  silence.)  Vraiment, 
sire,  ce  moyen  d'éprouver  le  cœur  de  votre  épouse  me 
paraît  très-noble  et  très-royal...  Cependant  puis-je  me 
permettre  encore  une  question? 

le  roi.  C'est  à  moi  à  questionner. 

la  reine.  L'innocence,  du  moins,  ne  doit  pas  souf- 
frir de  mes  soupçons.  Si  c'est  donc  par  votre  ordre  que 
ce  vol  a  été... 

le  roi.  Oui. 

la  reine.  Alors  je  n'ai  pros  personne  à  accuser,  plus 
personne  à  plaindre,  personne  que  vous,  dont  l'épouse 
n'était  pas  faite  pour  qu'on  employât  envers  elle  de 
pareils  moyens. 

le  roi.  Je  connais  ce  langage  ;  mais,  madame,  il  ne 
me  trompera  pas  une  seconde  fois,  comme  il  m'a  trompé 
à  Aranjuez.  Cette  reine  d'angélique  pureté,  qui  se  dé- 
fendait avec  tant  de  dignité,  je  la  connais  mieux. 

la  reine.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

le  roi.  Bref  donc,  madame,  et  sans  réticence  ;  est-il 
vrai  qu'alors  vous  n'ayez  parlé  à  personne,  à  personne? 
Cela  est-il  vrai  ? 

la  reine.  J'ai  parlé  à  l'infant,  oui. 

le  roi.  Oui  ?  Eh  bien  !  c'est  clair,  c'est  évident.  Tant 
d'audace,  et  si  peu  de  soin  de  mon  honneur  ! 

la  reine.  L'honneur,  sire  ?  Si  l'honneur  était  efî. 
péril,  c'était,  je  le  crains,  un  honneur  plus  grand  que 
celui  qui  m'a  été  conféré  par  la  couronne  de  Castille. 

le  roi.  Pourquoi  m'avez-vous  nié  ?... 

la  reine.  Parce  que  je  ne  suis  pas  habituée,  sire,  à 
subir  un  interrogatoire  de  coupable  en  présence  de  la 
cour.  Je  ne  nierai  pas  la  vérité  quand  elle  me  sera  de- 
mandée avec  égard,  avec  bonté.  Était-ce  là  le  ton  ine 
Votre  Majesté  employa  avec  moi  à  Aranjuez  ?  L'assem- 
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blée  des  grands  d'Espagne  est-elle  le  tribunal  devant 
lequel  les  reines  doivent  rendre  compte  de  leurs  actions 
lecrètes  ?  J'avais  accordé  au  prince  l'entrevue  qu'il  de- 
mandait avec  instance.  Je  l'avais  accordée,  sire,  parce 
que  je  le  voulais,  parce  que  je  ne  souffrirai  jamais  que 
l'usage  soit  juge  des  choses  que  je  reconnais  pour  in- 
nocentes, et  je  vous  l'ai  caché  parce  qu'il  ne  me  plai- 
sait pas  de  discuter  avec  Votre  Majesté  sur  cette  action, 
en  présence  des  gens  de  ma  maison. 

le  roi.  Vous  parlez  très-hardiment,  madame... 

LA  reine.  Et  j'ajouterai  encore,  parce  que  l'infant 
trouve  difficilement  dans  le  cœur  de  son  père  la  jus- 
tice qu'il  mérite. 

le  roi.  Qu'il  mérite  ! 

LA  reine.  Oui  ;  pourquoi  vous  le  cacherais-je,  sire  ? 
Je  l'estime  beaucoup  et  je  l'aime  comme  mon  parent 
le  plus  cher,  comme  celui  qui  futautrefois  jugé  digne 
de  porter  un  nom  qui  me  touchait  de  plus  près.  Je  n'ai 
pas  encore  pu  me  faire  à  l'idée  qu'il  dût  m'ôtre  plus 
étranger  que  tout  autre,  par  cela  même  qu'il  m'avait 
été  plus  cher  que  toutautre.  Si  vos  maximes  d'État  peu- 
vent, quand  vous  le  jugez  utile,  former  des  liens,  il  leur 
est  plus  difficile  de  les  rompre.  Jeneveuxpas  haïr  celui 
que  je  dois...  Et  puisque  enfin  on  m'a  contrainte  à  par- 
ler, je  ne  veux  pas  que  mon  penchant  soit  enchaîné 
plus  longtemps. 

le  roi.  Elisabeth,  vous  m'avez  vu  dans  des  heures 
de  faiblesse.  C'est  ce  souvenir  qui  vous  donne  tant 
d'audace.  Vous  vous  fiez  à  un  pouvoir  absolu  que  vous 
avez  souvent  essayé  sur  ma  fermeté.  Mais  craignez 
d'autant  plus  :  ce  qui  m'a  rendu  faible  peut  me  con- 
duire à  la  fureur. 

la  reine.  Quel  crime  ai-je  donc  commis? 

le  roi  lui  prend  la  main.  Si  cela  est...  et  cela  n'est- 
il  pns  déjà?  si  la  mesure  de  vos  fautes  est  remplie,  si 
un  seul  soufile  la  fait  déborder,  si  je  suis  trompé...  (// 
quitte  sa  main.)  Je  puis  vaincre  encore  cette  dernière 
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faiblesse,  je  le  puisetje  le  veux.  Alors,  malheur  à  moi 
et  à  vous,  Elisabeth! 

la  reine.  Quel  crime  ai-je  donc  commis? 

le  roi.  Alors  je  verserai  le  sang. 

la  reine.  En  être  venu  là  I  0  Dieu  ! 

le  roi.  Je  ne  me  connais  plus  moi-môme,  je  ne  res- 
pecte plus  aucune  loi,  aucune  voix  de  la  nature,  aucun 
droit  des  nations. 

la  reine.  Combien  je  plains  Votre  Majesté  ! 

le  roi,  hors  de  lui.  Me  plaindre  !  La  pitié  d'une  im- 
pudique 1 

l'infante  se  jette  effrayée  dans  les  bras  de  sa  mère.  Le 
roi  est  en  colère  et  ma  mère  chérie  pleure  !  (Le  roi 
arrache  durement  l'infante  à  sa  mère.) 

la  reine,  avec  douceur  et  dignité  et  d'une  voix  trem- 
blante. Je  dois  pourtant  garantir  cette  enfant  des  mau- 
vais traitements.  Viens  avec  moi,  ma  fille.  (Elle  la 
prend  dans  ses  bras.)  Si  le  roi  ne  veut  plus  te  connaître, 
je  ferai  venir  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  des  prolec- 
teurs pour  défendre  notre  cause.  (Elle  veut  sortir.) 

le  roi,  troublé.  Madame  ! 

lareine.  Je  ne  puis  plus  supporter...  C'en  est  trop  !... 
(Elle  s'avance  vers  la  porte,  mais  s'évanouit  et  tombe  avec 
l}  infante.) 

le  roi  court  à  elle  avec  effroi.  Dieu  !  Qu'est-ce  donc? 

l'infante  jette  des  cris  de  frayeur.  Ah  1  ma  mère  sai- 
gne. (  Elle  s'enfuit.) 

le  roi,  avec  anxiété.  Quel  horrible  accident  !  Du 
sang  !  Ai-je  mérité  que  vous  me  punissiez  si  cruelle- 
ment? Levez-vous,  remettez-vous,  levez-vous.  On  vient, 
on  nous  surprendra...  Levez-vous.  Faut-il  que  toute 
ma  cour  se  repaisse  de  ce  spectacle?  Faut-il  vous  prier 
de  vous  lever?  (Elle  se  lève  appuyée  sur  le  roi,) 
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SCÈNE  X. 

Les  Précédents,  ALBE,  DOMINGO  entrent  effrayés.  Plusieurs 
dames  les  suivent. 

le  rol,  Qu'on  reconduise  la  reine  chez  elle;  elle  n'est 
pas  bien. 

(La  reine  sort  accompagnée  de  ses  dames.  Albe  et  Domingo 

s'approchent.) 

albe.  La  reine  en  larmes  et  du  sang  sur  son  visage? 

le  roi.  Cela  paraît-il  surprenant  aux  démons  qui 
m'ont  amené  là? 

albe  et  domingo.  Nous? 

le  roi.  Qui  m'en  ont  dit  assez  pour  me  mettre  en  fu- 
reur, pas  assez  pour  ma  persuasion. 

albe.  Nous  avons  donné  ce  que  nous  avions. 

le  roi.  Que  l'enfer  vous  remercie  !  Je  me  repens  de  ce 
que  j'ai  fait...  Était-ce  là  le  langage  d'une  conscience 
coupable  ? 

le  marquis  de  roSA,  derrière  le  théâtre.  Le  roi  y  est-il? 

SCÈNE  XL 

LE  MARQUIS  DE  POSA,  les  Précédents. 

LE  roi,  vivement  ému  par  cette  voix^  fait  quelques 
pas  au-devant  du  marquis.  Ah  !  c'est  lui  !  Soyez  le  bien- 
venu, marquis.  Maintenant,  duc,  je  n'ai  plus  besoin 
de  vous.  Laissez-nous.  (Albe  et  Domingo  se  regardent 
avec  un  muet  étonnement  et  sortent.) 

SCÈNE  XII. 

LE  ROI  et  LE  MARQUIS  DE  POSA. 

le  marquis.  Sire,  il  est  dur  pour  un  vieux  guerrier 
qui  a  exposé  pour  vous  sa  vie  dans  vingt  batailles  de  se 
voir  éloigné  ainsi. 


116  DON  CARLOS. 

le  roi.  Il  vous  convient  de  penser  de  la  sorte  et  à  moi 
d'agir  comme  je  l'ai  fait.  Ce  que  vous  avez  élé  pour 
moi  dans  quelques  heures,  il  ne  l'a  pas  été  dans  toute 
sa  vie.  Je  ne  veux  point  dissimuler  ma  bienveillance 
envers  vous.  Le  sceau  de  ma  royale  faveur  doit  briller 
au  loin  sur  votre  front.  Je  veux  qu'on  porte  envie  à 
l'homme  que  j'ai  choisi  pour  ami. 

le  marquis.  Et  même  alors  que  son  obscurité  l'eût 
seule  rendu  digne  de  ce  nom  ? 

le  roi.  Que  m'apportez-vous? 

le  marquis.  En  traversant  le  salon,  j'entends  une 
rumeur  terrible  qui  me  paraît  incroyable...  Une  vive 
altercation...  du  sang...  la  reine... 

le  roi.  Vous  venez  de  là? 

le  marquis.  Si  cette  rumeur  était  vraie,  si  Votre 
Majesté  avait  cru  devoir  se  laisser  aller...  j'en  serais 
désolé;  car  j'ai  fait  d'importantes  découvertes  qui  chan- 
gent toute  la  situation  des  choses. 

le  roi.  Eh  bien  ? 

le  marquis.  J'ai  trouvé  l'occasion  d'enlever  le  por- 
tefeuille du  prince  avec  quelques  papiers,  qui,  je  l'es- 
père, jetteront  un  certain  jour...  (//  donnne  au  roi  le 
portefeuille  de  Carlos.) 

le  roi,  le  parcourant  avec  curiosité.  Un  écrit  de  l'em- 
pereur mon  père...  Comment  !  je  ne  me  rappelle  pas 
en  avoir  entendu  parler  !  (Il  le  lit,  le  met  de  côté,  et 
prend  d'autres  papiers.)  Le  plan  d'une  forteresse... 
des  pensées  extraites  de  Tacite. . .  et  quoi  donc  encore?... 
Je  crois  reconnaître  l'écriture,  c'est  celle  d'une  femme. 
(77  lit  attentivement,  tantôt  à  voix  haute,  tantôt  à  voix 
basse.)  «Cette  clef...  Le  cabinet  du  pavillon  de  la  reine,..» 
Ah  !  qu'est-ce  donc?  «  Là,  l'amour  sera  libre...  Vœux 
exaucés,  douce  récompense  !  »  Satanique  trahison  1  A 
présent,  je  la  connais  :  c'est  elle,  c'est  sa  main  ! 

le  marquis.  La  main  de  la  reine  ?  impossible. 

le  roi.  De  la  princesse  d'Éboli. 

le  marquis.  Ainsi  ce  que  le  page  Henares  m'a  avoué 
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dernièrement  serait  vrai?  Il  aurait  remis  la  lettre  et 
la  clef? 

le  i\oi,  prenant  la  main  du  marquis  dans  une  violente 
indignation.  Marquis,  je  vois  que  je  suis  dans  des  mains 
terribles.  Cette  femme,  je  veux  vous  l'avouer,  mar- 
quis, cette  femme  a  brisé  la  cassette  de  la  reine.  C'est 
d'elle  que  m'est  venu  le  premier  avertissement...  Qui 
pourrait  dire  ce  que  le  moine  sait  là-dessus?  J'ai  été 
trompé  par  une  infâme  scélératesse  ! 

le  marquis.  Alors  ce  serait  donc  encore  une  chose 
heureuse  si... 

le  roi.  Marquis,  marquis,  je  commence  à  craindre 
d'être  allé  trop  loin  avec  la  reine. 

le  marquis.  S'il  y  a  eu  des  intelligences  secrètes  en- 
tre la  reine  etle  prince,  elles  étaient  certainementd'une 
tout  autre  nature  que  celle  qu'on  lui  impute.  J'ai  la 
certitude  que  le  désir  du  prince  d'aller  en  Flandre  a 
pris  naissance  dans  la  tête  de  la  reine. 

le  roi.  Je  l'ai  toujours  cru. 

le  marquis.  La  reine  a  de  l'ambition,  oserai-je  dire 
plus  encore?  Elle  se  voit  avec  chagrin  trompée  dans 
ses  orgueilleuses  espéranceset  écartée  de  toute  partici- 
pation au  pouvoir.  La  jeunesse  ardente  du  prince  s'est 
offerte  à  ses  vastes  projets...  Son  cœur...  Je  doute  qu'elle 
puisse  aimer. 

le  roi.  Je  ne  tremble  point  devant  les  habiles  projets 
de  sa  politique. 

le  marquis.  Est-elle  aimée?  De  la  part  de  l'infant  n'y 
a-t-il  rien  de  pire  à  redouter  ?  Cette  question  me  parait 
digne  d'examen.  Je  crois  qu'ici  une  surveillance  ri* 
goureuse  est  nécessaire. 

le  roi.  Vous  me  répondez  de  lui... 

le  marquis,  après  un  moment  de  réflexion.  Si  Votre 
Majesté  me  croit  capable  de  remplir  cette  tâche,  je  dois 
la  prier  de  la  remettre  entièrement  et  sans  restriction 
entre  mes  mains. 

le  roi.  J'y  consens. 

7. 
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le  marquis.  Au  moins  qu'aucun  auxiliaire,  quel  que 
soit  le  nom  qu'il  porte,  ne  vienne  me  troubler  dans  les 
arrangements  que  je  jugerai  nécessaires. 

le  roi.  Aucun,  je  vous  le  promets.  Vous  êtes  mon 
bon  ange  !  Combien  je  vous  dois  de  remercîments  pour 
ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  !  (A  Lerme  qui  vient 
d'entrer.)  Comment  avez-vous  laissé  la  reine? 

lerme.  Encore  très-fatiguée  de  son  évanouissement. 

{Il  jette  sur  le  marquis  un  regard  de  défiance  et  sort.) 

le  marquis,  après  un  moment  de  silence.  Une  précau- 
tion me  semble  nécessaire.  Je  crains  que  le  prince  ne 
soit  averti.  lia  beaucoup  d'amis  dévoués,  peut-être  des 
intelligences  à  Gand  avec  les  rebelles.  La  crainte  peut 
le  conduire  aune  résolution  désespérée.  Mon  avis  se- 
rait de  chercher  dès  à  présent  un  moyen  soudain  de 
vrévenir  cette  catastrophe. 

le  roi.  Vous  avez  parfaitement  raison;  mais  lequel?... 

le  marquis.  Un  ordre  secret  que  Votre  Majesté  remet- 
trait entre  mes  mains,  et  dont  je  me  servirais  au  mo- 
ment même  du  danger.  (Le  roi  semble  réfléchir.)  Ce 
serait  d'abord  un  secret  d'État,  jusqu'à  ce  que... 

le  roi  va  à  sa  table  et  écrit  l'ordre  d'arrestation.  Le 
royaume  est  en  jeu...  Le  danger  pressant  permet  des 
moyens  extraordinaires...  Voici,  marquis...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  recommander  des  ménagements... 

le  marquis,  prenant  l'ordre.  Sire,  c'est  pour  un  cas 
extrême. 

le  roi  lui  met  la  main  sur  l'épaule.  Allez,  allez,  cher 
marquis  ;  ramenez  la  paix  dans  mon  cœur  et  rendez 
Je  repos  à  mes  nuits. 

(Tous  deux  sortent  de  différents  côtés.) 

SCÈNE  XIII. 

Une  galerie. 

CARLOS  arrive  dans  la  plus  vive  agitation,  LE  COMTE  DE 
LERME  va  au-devant  de  lui. 

carlos.  Je  vous  cherche. 


ACTE  IV,    s    |  m;    xill.  119 

lerme.  Je  vous  cherche  aussi. 

carlos.  Est-il  vrai,  au  nom  du  ciel,  est-il  vrai?... 

lerme.  Quoi  donc? 

CARLOS.  Qu'il  a  levé  le  poignard  sur  elle  ?  Qu'on  l'a 
importée  sanglante  de  sa  chambre?  Par  tous  les  saints  ! 
répondez-moi.   Que  dois-je  croire?  cela  est-il  vrai? 

lerme.  Elle  s'est  évanouie  et  s'est  blessée  en  tom- 
bant. Rien  de  plus. 

carlos.  N'y  a-t-il  aucun  danger,  aucun?  Sur  votre 
honneur,  comte? 

lerme.  Pas  pour  la  reine,  —  mais  beaucoup  pour 
vous. 

carlos.  Pas  pour  ma  mère.  Eh  bien  !  que  Dieu  soit 
loué.  Un  bruit  effroyable  était  venu  à  mon  oreille  ;  on 
disait  que  le  roi  était  en  fureur  contre  la  mère  et  l'en- 
fant, qu'un  mystère  avait  été  révélé. 

lerme.  Ceci  peut  bien  être  vrai... 

carlos.  Vrai  ?  Comment? 

lerme.  Prince,  je  vous  ai  donné  aujourd'hui  un  avis 
que  vous  avez  méprisé  ;  profitez  mieux  du  second. 

cvrlos.  Comment? 

lerme.  Si  je  ne  me  trompe,  prince,  j'ai  vu  il  y  a  quel- 
ques jours  entre  vos  mains  un  portefeuille  bleu  de  ciel 
brodé  en  or... 

carlos,  déconcerté.  Oui,  j'en  ai  un  semblable...  Eh 
bien  ? 

lerme.  Sur  la  couverture  est,  je  crois,  un  médail- 
lon entouré  de  perles. 

carlos.  C'est  très-juste. 

lerme.  Lorsque  ie  suis  entré  tantôt  à  l'improviste 
dans  le  cabinet  du  roi,  je  crois  avoir  vu  ce  portefeuille 
entre  ses  mains,  et  le  marquis  de  Posa  était  près  de 
lui... 

carlos,  vivement,  après  un  instant  de  silence  et  de 
surprise.  Cela  n'est  pas  vrai. 

lek.me,  blessé.  Alors  je  suis  un  imposteur? 

carlos  le  regarde  fixement.  Oui,  vous  l'êtes. 
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lerme.  Hélas  !  je  vous  pardonne. 

carlos  se  promène  dans  une  vive  agitation  et  s'arrête 
enfin  devant  lui.  Quel  mal  t'a-t-il  fait  ?  que  t'a  fait  notre 
innocente  union  pour  que  lu  emploies  cette  infernale 
activité  à  la  détruire  ? 

lerme.  Prince,  je  respecte  le  chagrin  qui  vous  rend 
injuste,    u 

carlos.  0  Dieu  !  Dieu  !  Dieu  !  préserve-moi  du  soupçon. 

lerme.  Je  me  rappelle  aussi  les  propres  paroles  du 
roi  :  «  Combien  je  vous  dois  de  reconnaissance,  disait- 
«  il  lorsque  je  suis  entré,  pour  les  nouvelles  que  vous 
«  m'aurez  apprises  !  » 

carlos.  Silence  !  silence  ! 

lerme.  Le  duc  d'Albe  sera  disgracié,  le  grand  sceau 
enlevé  au  prince  Ruy  Gomès  et  confié  au  marquis... 

carlos,  absorbé  dans  ses  réflexions.  Et  il  ne  m'a  rien 
dit  ?  Pourquoi  ne  m'a-t-il  rien  dit  ? 

lerme.  Toute  la  cour  le  regarde  déjà  avec  surprise 
comme  un  ministre  tout-puissant,  comme  un  favori 
absolu. 

carlos.  Il  m'a  aimé,  beaucoup  aimé  ;  je  lui  ai  été 
cher  comme  son  âme.  Oh  !  je  le  sais...  il  m'en  a  donné 
mille  preuves.  Mais  des  millions  d'hommes  et  la  pa- 
trie ne  doivent-ils  pas  lui  être  plus  chers  qu'un  seul 
individu?  Son  âme  était  trop  vaste  pour  un  seul  ami, 
et  le  bonheur  de  Carlos  trop  peu  important  pour  son 
amour.  Il  m'a  sacrifié  à  sa  vertu;  puis-je  l'en  blâ- 
mer! Oui,  c'est  certain,  maintenant  c'est  certain;  je 
l'ai  perdu.  (//  se  détourne  et  se  cache  le  visage.) 

lerme,  après  un  moment  de  silence.  Mon  bon  prince, 
que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

carlos,  sans  le  regarder.  Se  rendre  au  roi  et  me  tra- 
hir !  Je  n'ai  rien  à  donner. 

lerme.  Voulez-vous  attendre  ce  qui  va  suivre? 

carlos  s'appuie  sur  la  balustrade  et  regarde  fixement 
devant  lui.  Je  l'ai  perdu.  Ah  !  je  suis  complètement 
abandonné  ! 
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lerme  s  approche  de  lui  avec  émotion  et  intérêt.  Vous 
ne  voulez  pus  penser  à  votre  salut? 

carlos.  A  mon  salut?  excellent  homme! 

lerme.  Et,  du  reste,  n'y  a-t-il  personne  pour  qui 
vous  ayez  plus  à  trembler  que  pour  vous-même? 

carlos.  Dieu  1  que  me  rappelez-vous  1  Ma  mère  !  la 
lettre  qu'il  a  reçue  de  mes  mains,  que  je  ne  voulais  pas 
lui  laisser  et  que  je  lui  ai  pourtant  laissée  !  (//  se  pro- 
mène çà  et  là  vivement  en  se  tordant  les  mains.)  Com- 
ment a-t-elle  mérité  cela  de  lui?  il  aurait  dû  au  moins 
l'épargner.  Lerme,  ne  l'aurait-il  pas  dû?  (Avec  une 
résolution  subite.)  Je  vais  vers  elle  ;  il  faut  que  je 
l'avertisse,  il  faut  que  je  la  prépare...  Lerme,  cher 
Lerme,  qui  donc  enverrai-je  ?  N'ai-je  plus  personne  ; 
Dieu  soit  loué  !  encore  un  ami...  et  là  il  n'y  a  plus 
rien  à  perdre. 

(//  sort.) 

lerme  le  suit  et  le  rappelle.  Prince,   où  allez-vous  ? 

(//  sort.) 

SCÈNE  XIV, 

LA  REINE,  ALBE,  DOMINGO. 

albe.  S'il  nous  est  permis,  grande  reine... 

la  reine.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

domingo.  Une  sollicitude  sincère  pour  l'auguste  per- 
sonne de  Votre  Royale  Majesté  ne  nous  permet  pas  de 
garder  le  silence  sur  un  événement  qui  menace  votre 
sûreté. 

albe.  Nous  nou?  hâtons  de  paralyser  par  un  avis 
donné  à  temps  un  complot  organisé  contre  vous. 

domingo.  Et  de  mettre  aux  pieds  de  Votre  Majesté 
notre  zèle  et  nos  services. 

la  reine  les  regarde  avec  surprise.  Mon  révérend 
père,  et  vous,  noble  duc,  vous  m'étonnez,  en  vérité. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  un  pareil  dévouement  de  la  part 
g\e  Domingo  et  du  duc  d'Albe.  Je  sais  comme  je  dois 
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apprécier,  Vous  me  parlez  d'un  complot  qui  me  me- 

ce;  puis-je  connaître  qui?... 

albe.  Nous  vous  prions  de  vous  tenir  en  garde  con- 
tre un  marquis  de  Posa  qui  conduit  les  affaires  secrètes 
du  roi. 

la  reine.  J'apprends  avec  plaisir  que  le  roi  a  fait  un 
si  bon  choix  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  me  parle  du  mar- 
quis comme  d'un  excellent  homme  et  d'un  esprit  dis- 
tingué. Jamais  haute  faveur  ne  fut  plus  justement 
placée. 

domingo.  Plus  justement  placée!  Nous  sommes  mieux 
informés. 

albe.  Depuis  longtemps  on  sait  fort  bien  à  quoi  cet 
homme  est  employé. 

la  reine.  Comment  !  que  serait-ce  donc?  Vous  exci- 
tez toute  mon  attention. 

domingo.  Y  a-t-il  longtemps  que  Votre  Majesté  a  re- 
gardé pour  la  dernière  fois  dans  sa  cassette  ? 

la  reine.  Gomment? 

domingo.  Et  n'a-t-elle  rien  perdu  de  précieux? 

la  reine.  Quoi  donc?  toute  ma  cour  sait  que  j'ai 
perdu...  Mais  le  marquis  de  Posa?  Comment  se  fait-il 
que  le  marquis  de  Posa  se  trouve  mêlé  à  ceci  ? 

albe.  Il  y  est  mêlé  très-étroitement,  madame,  car  il 
manque  aussi  au  prince  des  papiers  importants  qui  on\. 
été  vus  ce  matin  entre  les  mains  du  roi,  lorsque  le  chc 
valier  avait  une  audience  secrète. 

la  reine,  après  quelques  réflexions.  C'est  singulier 
par  le  ciel  !  c'est  tout  à  fait  extraordinaire  !...  Je  trouve 
ici  un  ennemi  auquel  je  n'avais  jamais  songé,  et  par 
compensation  deux  amis  que  je  ne  me  rappelle  jamais 

avoir  eus car  réellement  (elle  attache  sur  eux  un 

regard  pénétrant),  je  dois  vous  l'avouer,  le  mauvais 
service  qui  m'a  été  rendu  auprès  du  roi,  j'étais  disposée 
à  vous  le  pardonner... 

albe.  A  nous  ? 

la  reine.  A  vous. 
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DOMTNC.o.  Duc  d'Albe,  à  nous? 

la  reine,  fixant  sur  eux  ses  regards.  Combien  je  me 
réjouis  d'être  garantie  de  ma  précipitation]  Sans  cela, 
|  lis  résolu  de  prier  aujourd'hui  même  le  roi  de  l'aire 
paraître  devant  moi  mes  accusateurs.  A  présent,  cela 
vaut  mieux;  je  puis  invoquer  le  témoignage  du  duc 
d'Albe. 

albe.  Mon  témoignage?  Parlez-vous  sérieusement? 

la  reine.  Pourquoi  pas? 

domingo.  Anéantir  ainsi  tous  les  bons  offices  que 
nous  pourrions  en  secret!... 

la  reine.  En  secret?  (A vec  fierté.)  Je  désirerais  savoir 
cependant,  duc  d'Albe,  ce  que  la  femme  de  votre  roi 
peut  avoir  à  dire  avec  vous,  ou  avec  vous,  prêtre,  que 
«on  époux  ne  doive  pas  savoir...  Suis  je  innocente  ou 
coupable? 

domingo.  Quelle  question  ! 

albe.  Mais  si  le  roi  n'était  pas  juste?  Si  du  moins  en 
ce  moment  il  ne  l'était  pas? 

la  reine.  Alors,  j'attendrai  qu'il  le  devienne.  Heu- 
reux celui  qui  n'a  qu'à  gagner  à  ce  qu'il  le  devienne  l 
{Elle  leur  fait  un  salut  et  se  retire.  Ils  sortent  par  une 
autre  porte.) 

SCÈNE  XV. 

Appartements  de  la  princesse  d'ÉbOit, 

LA  PRINCESSE  D'ÊBOLI,  puis  CARLOS. 

éboli.  Est-elle  donc  vraie,  cette  nouvelle  étrange  qui 
occupe  déjà  toute  la  cour? 

carlos  entre.  Ne  vous  effrayez  pas,  princesse.  Je  veux 
être  doux  comme  un  enfant. 

éboli.  Prince...  Cette  surprise... 

carlos.  Êtes-vous  encore  offensée?  encore?... 

éboli.  Prince... 

carlos,  d'un  ton  pressant.  Êtes-vous  encore  offensée? 
Je  vous  en  prie,  dites-le  moi. 
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éboli.  Qu'est-ce  donc?  Vous  semblez  oublier,  prince... 
Que  cherchez-vous  près  de  moi? 

carlos,  prenant  sa  main  avec  vivacité.  Jeune  fille, 
peux-tu  éternellement  haïr?  L'amour  blessé  ne  par- 
donne-t-il  jamais? 

éboli,  cherchant  à  se  dégager.  Que  me  rappelez-vous, 
prince? 

carlos.  Ta  bonté  et  mon  ingratitude.  Hélas  !  je  le  sais 
bien,  je  t'ai  cruellement  offensée,  jeune  fille.  J'ai  dé- 
chiré ton  cœur  tendre  ;  j'ai  fait  couler  des  larmes  de  ces 
yeux  d'ange...  Hélas!  je  ne  viens  pas  encore  ici  pour 
t'en  exprimer  mon  repentir. 

éboli.  Prince,  laissez-moi...  je... 

carlos.  Je  viens  parce  que  tu  es  une  douce  jeune 
fille,  parce  que  j'ai  foi  dans  la  bonté  et  la  beauté  de 
ton  âme.  Vois,  vois,  je  n'ai  plus  d'autre  ami  dans  ce 
monde  que  toi  seule.  Un  jour  tu  as  été  si  bonne  envers 
moi  !  tu  ne  me  haïras  pas  éternellement,  tu  ne  resteras 
pas  inflexible. 

éboli  détourne  le  visage.  Oh  !  silence  !  Rien  de  plus, 
au  nom  du  ciel,  prince  1 

carlos.  Laisse-moi  te  rappeler  ces  jours  d'or,  laisse- 
moi  te  rappeler  ton  amour,  ton  amour,  jeune  fille,  ton 
amour  dont  je  me  suis  montré  si  indigne.  Laisse-moi, 
à  présent,  faire  valoir  ce  que  j'ai  été  pour  toi,  ce  que  les 
rêves  de  ton  cœur  m'avaient  donné.  Une  fois  encore, 
une  fois  encore  seulement  place-moi  devant  ton  âme 
comme  j'étais  alors,  et  sacrifie  à  cette  image  ce  que  tu 
ne  peux  plus  jamais  me  sacrifiera  moi. 

éboli.  Oh  !  Carlos,  comme  vous  vous  jouez  cruellement 
de  moi  ! 

^arlos.  Sois  plus  grande  que  ton  sexe.  Oublie  les  of- 
fenses. Fais  ce  qu'aucune  femme  n'a  fait  avant  toi,  ce 
qu'aucune  femme  ne  fera  plus  après.  Je  demande  de 
toi  quelque  chose  d'inouï.  Fais-moi,  je  t'en  conjure  à 
genoux,  fais-moi  dire  deux  mots  à  ma  mère.  (//  se  jette 
û  genoux  devant  elle.) 
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SCÈNE  XVI. 

U*  Précédents;  LE  MARQUIS  DE  POSA  se  précipite  dans  l'ap- 
partement, suivi  de  deux  officiers  de  la  garde  du  roi, 

le  marquis,  hors  d'haleine,  se  jette  entre  eux,  Qu'a-t-il 
avoué?  Ne  le  croyez  pas. 

carlos,  encore  à  genoux  et  d'une  voix  plus  élevée.  Par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  !... 

le  marquis  l'interrompant  avec  violence.  Il  est  dans  le 
délire.  N'écoutez  point  cet  insensé. 

cahlos,  d'un  ton  plus  pi-essant.  Il  y  va  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Conduisez-moi  près  d'elle. 

le  marquis  éloigne  de  lui  la  princesse  avec  force.  Vous 
êtes  morte  si  vous  l'écoutez.  (A  l'un  des  officiers.)  Comte 
de  Cordoue,  au  nom  du  roi  (il  lui  montre  l'ordre  d'ar- 
restation), le  prince  est  votre  prisonnier.  (Carlos  reste 
immobile  et  comme  frappé  de  la  foudre.  La  princesse 
pousse  un  cri  de  terreur  et  veut  s'enfuir.  Les  officiers 
sont  étonnés.  Long  et  profond  silence.  On  voit  le  marquis 
tremblant  qui  s'efforce  avec  peine  de  se  remettre.  Au 
prince.)  Je  vous  demande  votre  épée.  Princesse  Éboli, 
vous,  demeurez.  (Et  à  l'officier.)  Vous  me  répondez 
sur  votre  tête  que  le  prince  ne  parle  à  personne,  à  per- 
sonne, pas  même  à  vous.  (//  dit  à  voix  basse  quelques 
mots  à  l'officier;  puis  se  retournant.)  Je  vais  me  jeter  à 
l'instant  aux  pieds  du  monarque  et  lui  rendre  compte. 
(A  Carlos.)  Et  à  vous  aussi.  Attendez-moi,  prince,  dans 
une  heure.  (Carlos  se  laisse  emmener  sans  donner  signe 
d'aucun  sentimdnt.  Seulement,  en  passant,  il  laisse  tom- 
ber un  regard  mourant  sur  le  marquis,  qui  se  cache  le 
visage.  La  princesse  essaye  de  s'enfuir.  Le  marquis  la 
ramène  par  le  bras.) 

SCÈNE  XVII. 

LA  PRINCESSE  D'ÉBOLï,  LE  MARQUIS  DE  POSA. 

éboli.  Au  nom  du  ciel,  laissez-moi  quitter  ce  lieu  ! 
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le  marquis,  d'un  air  sévère  et  terrible.  Que  t'a-t-il  dit, 
malheureuse? 

éboli.  Rien.  Laissez-moi;  rien. 

le  marquis  la  retient  avec  forée.  Qu'as-tu  appris?  Il  n'y 
a  plus  ici  moyen  d'échapper;  tu  ne  le  raconteras  pîus 
à  personne  au  monde. 

éboli  le  regarde  avec  effroi.  Grand  Dieu  !  à  quoi  pen- 
sez-vous donc?  Vous  ne  voulez  pourtant  pas  me  tuer? 

le  marquis  tire  un  poignard.  En  effet,  j'en  serais 
tenté.  Dépêche-toi. 

éboli.  Moi!  moi!  0  miséricorde  éternelle  !  Qu'ai-je 
donc  fait? 

le  marquis,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  posant  le  poignard 
sur  sa  poitrine.  Il  en  est  encore  temps.  Le  poison  n'est 
pas  encore  sorti  de  ces  lèvres;  je  brise  le  vase,  et  tout 
reste  dans  le  même  état.  —  Le  sort  de  l'Espagne  et  la 
vie  d'une  femme!...  (//  demeure  dans  cette  attitude  et 
semble  incertain.) 

éboli  tombe  à  ses  pieds  et  le  regarde  fixement.  Eh  bien  ! 
que  tardez-vous?  Je  ne  demande  pas  de  ménagement... 
Non;  j'ai  mérité  de  mourir,  et  je  veux  mourir. 

le  marquis  laisse  lentement  tomber  son  bras;  après  un 
instant  de  réflexion.)  Ce  serait  aussi  lâche  que  barbare. 
Non  !  non!  Dieu  soit  loué  !  il  y  a  encore  un  autre  m  oyen. 
(//  laisse  tomber  le  poignard,  et  sort  rapidement..  La  prin- 
cesse sort  par  une  autre  porte,) 

SCÈNE  XVIII. 

Un  appartement  de  la  reine. 

la  reine,  à  la  comtesse  Fuentès.  Quel  tumulte  dans  it, 
palais?  Chaque  rumeur,  comtesse,  m'épouvante  au- 
jourd'hui. Allez  donc  voir,  et  dites-moi  ce  que  cela  si- 
gnifie. (La  comtesse  Fuentès  sort,  et  la  princesse  d' Éboli 
entre  précipitamment.) 
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SCÈNE  XIX, 

LA  REINE,  LA  PRINCESSE  D'ÉBOLI. 

éboli,  hors  d'haleine,  pâle  et  défaite,  se  jette  à  getwox 
devant  la  reine.  Madame,  au  secours!  il  est  prisonnier. 

LA  REINE.  Qui  ? 

éboli.  Le  marquis  de  Posa  l'a  arrêté  par  l'ordre  du 
roi. 

la  reine.  Mais  qui  donc?  qui? 

éboli.  Le  prince. 

la  reine.  Es-tu  folle? 

éboli.  Ils  l'emmènent  à  l'instant. 

la  reine.  Et  qui  l'a  fait  prisonnier? 

éboli.  Le  marquis  de  Povi. 

la  reine.  Eb  bienl  Dieu  soit  loué  !  si  c'est  le  marquis 
qui  l'a  arrêté. 

ÉBOLI,  Vous  dites  cela,  madame,  avec  tant  de  calme 
et  tant  de  froideur!  Oh  Dieu!  vous  ne  pressentez  pas?... 
vous  ne  savez  pas?... 

la  reine.  Pourquoi  il  est  prisonnier?  Sans  doute  pour 
quelques  fausses  démarches  qui  s'accordent  naturelle- 
ment avec  la  violence  de  caractère  de  ce  jeune  homme. 

éboli.  Non,  non.  Je  suis  mieux  informée.  Non,  ma- 
dame. C'est  une  action  infâme,  diabolique...  Il  n'y  a 
plus  de  salut  pour  lui,  il  mourra. 

la  reine.  Il  mourra? 

éboli.  Et  c'est  moi  qui  l'assassine. 

la  reine.  Il  mourra?  Insensée,  y  penses-tu? 

éboli.  Et  pourquoi,  pourquoi  mourra-t-il  !  Oh  !  si 
j'avais  pu  prévoir  que  les  choses  en  viendraient  là  ! 

la  reine  la  prend  avec  bonté  par  la  main.  Princesse, 
vous  êtes  encore  hors  de  vous-même;  recueillez  d'a- 
bord vos  esprits,  racontez-moi  avec  plus  de  calme  ce 
que  vous  savez,  et  ne  jetez  pas  dans  mon  âme  ces  hor- 
ribles images.  Qu'est-il  arrivé? 

éboli.  Oh  !  madame,  n'ayez  pas  pour  moi  cet  aban- 
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don  sublime;  n'ayez  pas  cette  bonté;  elle  tourmente 
ma  conscience  comme  une  flamme  de  l'enfer.  Je  ne  suis 
pas  digne  d'élever  jusqu'à  votre  gloire  mon  indigne 
regard.  Écrasez  la  misérable  qui  se  traîne  à  vos  pieds, 
oppressée  par  le  repentir,  la  honte  et  le  mépris  d'elle- 
même. 

la  reine.  Malheureuse  !  malheureuse  !  qu'avez-vous 
à  m 'avouer? 

éboli.  Ange  de  lumière,  âme  sainte,  vous  ne  savez 
pas,  vous  ne  soupçonnez  pas  à  quel  démon  vous  avez 
souri  avec  tant  de  bonté.  Apprenez  aujourd'hui  à  la 
connaître.  C'est  moi...  moi...  qui  vous  ai  volée. 

LA  REINE.  VOUS? 

éboli.  Et  qui  ai  livré  ces  lettres  au  roi. 

LA  REINE.  VOUS? 

éboli.  Et  qui  ai  eu  l'audace  de  vous  accuser. 

LA  REINE.   VOUS,  VOUS  aVCZ  pu?... 

éboli.  La  vengeance...  l'amour...  la  rage...  Je  vous 
haïssais  et  j'aimais  l'infant. 

la  reine.  Et  parce  que  vous  l'aimiez... 

éboli.  Parce  que  je  le  lui  avais  avoué,  et  qu'il  ne 
m'avait  pas  payée  de  retour. 

la  reine,  après  un  moment  de  silence.  Oh  !  à  présent, 
tout  est  expliqué  pour  moi...  Levez-vous...  Vous  l'ai- 
miez... j'ai  déjà  pardonné...  Tout  est  oublié...  Levez- 
vous.  (Elle  lui  tend  la  main.) 

éboli.  Non,  non.  Il  me  reste  encore  un  aveu  terrible 
à  faire.  Non,  grande  reine,  pas  avant... 

la  reine,  attentive.  Que  dois-je  encore  entendre? 
Parlez. 

éboli.  Le  roi...  une  séduction...  Oh!  vous  détournez 
les  yeux...  je  lis  sur  votre  visage  ma  réprobation...  Le 
crime  dont  je  vous  accusais,  je  l'ai  moi-même  commis. 
(Elle  presse  contre  terre  son  visage  enflammé.  La  reine 
sort.  Grand  silence.  La  duchesse  d'Olivarès  sort  quelques 
minutes  après  du  cabinet  dans  lequel  la  reine  est  entrée y 
et  trouve  la  princesse  dans  la  même  situation.  Elle  s'ap- 
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proche  d'elle  en  silence.  Au  bruit  de  ses  pas,  la  princesse 
se  lève  et  semble  en  proie  au  délire,  ne  voyant  plus  la 
reine.  ) 

SCÈNE  XX. 
LA  PRINCESSE  D'ÉBOLI,  LA  DUCHESSE  D'OLIVARÈS. 

éboli.  Dieu  !  elle  m'a  abandonnée  I  A  présent,  c'en 
est  fait. 

olivarès  s'approche  d'elle.  Princesse  d'Éboli... 

éboli.  Je  sais,  duchesse,  pourquoi  vous  venez.  La 
reine  vous  envoie  pour  m'annoncer  ma  sentence... 
Hâtez-vous. 

oliavrès.  J'ai  l'ordre  de  Sa  Majesté  de  reprendre 
votre  croix  et  votre  clef. 

éboli,  tire  de  son  sein  une  croix  en  or,  et  la  remet  entre 
les  maiiis  de  la  duchesse.  Me  sera-t-il  permis  encore  une 
fois  de  baiser  la  main  de  la  meilleure  des  reines? 

olivarès.  On  vous  dira  au  couvent  de  Sainte-Marie  ce 
qui  aura  été  décidé  sur  vous. 

éboli  fondant  en  larmes.  Je  ne  reverrai  plus  la  reine  ! 

olivarès  l'embrasse  en  détournant  le  visage.  Vivez 
heureuse  I  (Elle  sort  à  la  hâte.  La  princesse  la  suit  jus- 
qu'à la  porte  du  cabinet,  qui  se  referme  aussitôt  derrière 
la  duchesse.  Elle  reste  quelques  minutes  muette  et  immo- 
bile, à  genoux  devant  cette  porte,  puis  elle  se  lève  et  s'é- 
loigne, le  visage  voilé.) 

SCÈNE  XXI. 
LA  REINE,  LE  MARQUIS  DE  POSA. 

la  reine.  Ahl  enfin,  marquis,  grâce  à  Dieu  vous 
voilà! 

le  marquis,  pâle,  le  visage  bouleversé,  la  voix  trem- 
blante, s'avance  en  faisant  un  profond  salut.  Votre  Ma- 
jesté est-elle  seule?  Personne  ne  peut-il  nous  entendre 
de  la  chambre  voisine? 
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la  reine.  Personne;  pourquoi? Que  m'apportez-vous? 
(Elle  le  regarde  plus  attentivement  et  recule  effrayée») 
Quel  changement?  D'où  vient  cela?  Vous  me  faites 
trembler,  marquis;  vos  traits  décomposés  portent  l'em- 
preinte de  la  mort. 

le  marquis.  Vous  savez  déjà  probablement... 

la  reine.  Que  Carlos  a  été  arrêté,  et  même  par  vous... 
ajoute-t-on.  Est-il  donc  vrai?  Je  ne  voulais  là-dessus 
m'en  rapporter  à  personne  qu'à  vous. 

le  marquis.  C'est  vrai. 

la  reine.  Par  vous? 

le  marquis.  Par  moi. 

la  reine  le  regarde  d'un  œil  de  doute.  Je  respecte  votre 
conduite,  alors  même  que  je  ne  la  comprends  pas.  Mais 
cette  fois  pardonnez  à  l'inquiétude  d'une  femme  ;  je 
crains  que  vous  ne  jouiez  un  terrible  jeu. 

le  marquis.  Et  j'ai  perdu. 

la  reine.  Dieu  du  ciel  î 

le  marquis.  Soyez  parfaitement  tranquille,  madame. 
Pour  lui  toutes  les  précautions  sont  prises,  c'est  moi 
qui  ai  perdu. 

la  reine.  Que  vais-je  entendre,  Dieu  1 

le  marquis.  Qui  m'ordonnait  de  tout  mettre  sur  un 
dé  incertain?  Tout  jouer  ainsi  témérairement,  sans 
prévoyance  avec  le  ciel  !  Quel  est  l'homme  qui  voudrait 
entreprendre  de  diriger  le  lourd  gouvernail  du  destin, 
s'il  ne  sait  pas  tout?  Oh!  c'est  juste!...  Mais  pourquoi 
parler  de  moi  à  présent?  Le  moment  est  précieux,  pré- 
cieux comme  la  vie  d'un  homme  ;  qui  sait  si  la  main 
avare  du  juge  suprême  ne  me  compte  pas  en  ce  moment 
les  dernières  gouttes  de  l'existence. 

la  reine.  La  main  du  juge?  Quel  ton  solennel!  Je  ne 
comprends  pas  ce  que  ces  paroles  signifient,  mais  elles 
m'épouvantent. 

le  marquis.  Il  est  sauvé,  qu'importe  à  quel  prix?  mais 
seulement  pour  aujourd'hui;  peu  de  moments  lui  ap- 
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partiennent,  qu'il  sache  les  épargner  I  Cette  nuit  môme 
il  faut  qu'il  quitte  Madrid. 
la  eu  ine.  Cette  nuit  même  ? 

le  MAïujuis.  Les  préparatifs  sont  faits.  Dans  ce  môme 
cloître  de  chartreux  qui,  depuis  longtemps,  sert  de  re- 
fuge a  notre  amitié,  les  «'hevauxdc  poste  l'aUendenl. 
i  en  lettres  de  change  ee  que  la  fortune  m'avait 
donné  dans  ce  monde  ;  ajoutez-y  ce  qui  manquerait.  A 
la  vérité  j'aurais  enece  dans  le  cœur  bien  des  choses 
pour  mon  Carlos,  bien  des  choses  qu'il  doit  savoir; 
mais  le  temps  me  manquera  peut-être  pour  les  traiter 
moi-môme  avec  lui.  Vous  lui  parlerez  ce  soir,  voilà 
pourquoi  je  m'adresse  à  vous, 

la  reine.  Au  nom  de  mon  repos,  marquis,  expliquez- 
vous  plus  clairement...  Ne  me  parlez  pas  ainsi  en 
énigmes  terribles.  Qu'est-il  arrivé? 

le  marquis.  J'ai  encore  un  important  aveu  à  vous 
faire  ;  je  le  dépose  entre  vos  mains.  J'ai  eu  un  bonheur 
aecordé  à  peu  d'hommes  :  j'aimais  le  fils  d'un  roi... 
mon  cœur,  voué  à  un  seul,  embrassait  le  monde  en- 
tier... Dans  l'âme  démon  Carlos  je  créais  un  paradis 
pour  des  millions  d'êtres.  Oh  !  mes  rêves  étaient 
beaux  I...  Mais  il  a  plu  à  la  Providence  de  me  rappe- 
ler de  ma  noble  entreprise  avant  le  temps.  Bientôt  il 
n'aura  plus  son  Rodrigue;  l'ami  fait  place  à  l'amante. 
Ici,  ici  sur  cet  autel  sacré,  sur  le  cœur  de  sa  reine, 
je  dépose  mon  dernier,  mon  précieux  legs;  c'est  là 
qu'il  le  trouvera  quand  je  ne  serai  plus.  (Il  se  détourne  ; 
les  larmes  étouffent  sa  voix.) 

la  reine.  C'est  le  langage  d'un  mourant;  j'espère 
encore  que  le  délire  seul...  Quel  sens  caché  renferme 
ce  discours? 

le  marquis  cherche  à  se  remettre  et  continue  d'un  ton 
plus  ferme.  Dites  au  prince,  de  penser  au  serment  que 
nous  avons  fait  en  partageant  l'hostie  dans  nos  jours 
d'enthousiasme.  J'ai  tenulemien,  je  lui  suis  resté  fidèle 
jusqu'à  la  mort  ;  à  présent,  c'est  à  lui  à  remplir  lt  sien. 
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la  reine  Jusqu'à  la  mort? 

le  marquis.  Qu'il  l'accomplisse  !  oh  î  dites-le-lui!  Ce 
rêve  est  vrai,  ce  rêve  hardi  d'un  nouvel  état,  cette  con- 
ception divine  de  l'amitié  ;  qu'il  mette  la  première 
main  à  cette  rude  pierre  ;  qu'il  accomplisse  son  œuvre 
ou  qu'il  échoue,  n'importe,  qu'il  y  mette  la  main. 
Quand  les  siècles  auront  passé,  la  Providence  repro- 
duira un  fils  de  roi  comme  lui,  sur  un  trône  comme  le 
sien,  et  enflammera  du  môme  enthousiasme  son  nou- 
veau favori.  Dites-lui  que,  quand  il  sera  homme,  il 
doit  respecter  les  rêves  de  sa  jeunesse,  qu'il  ne  doit 
pas  ouvrir  son  cœur,  cette  tendre  et  divine  fleur,  au 
ver  meurtrier  de  la  raison  tant  vantée,  qu'il  ne  se  laisse 
point  égarer  quand  la  sagesse  de  la  poussière  blasphé- 
mera l'enthousiasme,  cet  enfant  du  ciel.  Je  le  lui  ai  dit 
autrefois. 

la  reine.  Quoi,  marquis  ?  mais  où  ceci  nous... 

le  marquis.  Et  dites-lui  que  je  dépose  dans  son  âme 
le  bonheur  des  hommes  ;  qu'en  mourant  je  l'exige  de 
lui...  Je  l'exige...  et  que  j'en  avais  le  droit.  Il  eût  dé- 
pendu de  moi  de  ramener  un  nouveau  jour  dans  ces 
royaumes.  Le  roi  me  donnait  son  cœur;  il  me  nommait 
son  fils.  Je  suis  chargé  des  sceaux,  et  son  Albe  n'est 
plus  rien.  (//  s'arrête  et  regarde  quelques  instants  la  reine 
en  silence.)  Vous  pleurez.  Ah  !  je  connais  ces  larmes, 
âme  noble,  c'est  la  joie  qui  les  fait  couler.  Mais  c'en  est 
fait,  c'en  est  fait  ;  Carlos  ou  moi  !  Le  choix  fut  prompt 
et  terrible.  L'un  des  deux  devait  être  perdu,  et  je  veux 
ôlre  celui-là.  Moi  plutôt  que  lui...  Ne  cherchez  pas  à 
en  savoir  davantage. 

la  reine.  A  présent,  à  présent  enfin  je  commence  à 
vous  comprendre;  malheureux!  qu'avez-vous  fait  ? 

le  marquis.  J'ai  donné  deux  petites  heures  du  soir 
pour  gagner  un  beau  jour  d'été,  j'abandonne  le  roi. 
Que  puis-je  être  pour  le  roi  ?  —  Aucune  rose  ne  fleurit 
pour  moi  sur  ce  sol  aride.  La  destinée  de  l'Europe  mû- 
rit dans  la  pensée  de  mon  noble  ami.  Je  lui  lègue  l'Es- 
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pagne.  Qu'elle  saigne  jusque-là  sous  la  main  de  Phi- 
lippe... Mais  malheur  à  lui  et  à  moi,  si  je  devais  me 
repentir,  si  j'avais  pris  le  plus  mauvais  parti!  Non! 
non!  Je  connais  mon  Carlos...  Cela  n'arrivera  jamais, 
et  vous  êtes  mon  garant,  madame.  (Après  un  moment 
de  silence.)  Je  l'ai  vu  germer,  cet  amour;  j'ai  vudes  pas- 
sions la  plus  malheureuse  prendre  racine  dans  son 
cœur.  Alors  il  élait  en  mon  pouvoir  de  la  combattre, 
cette  passion.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  j'ai  entretenu  cet 
amour  qui  ne  me  semblait  pas  funeste;  le  monde  peut 
*n  juger  autrement.  Je  ne  me  repens  point,  et  mon 
cœur  ne  m'accuse  pas.  J'ai  vu  la  vie  là  où  le  monde  ne 
voyait  que  la  mort.  Dans  cette  flamme  sans  espoir,  j'ai 
vu  de  bonne  heure  briller  le  rayon  d'or  de  l'espoir.  Je 
voulais  le  conduire  à  la  perfection,  l'élever  à  ce  qui  est 
beau  et  grandiose  ;  l'humanité  me  refusait  une  image, 
la  langue  me  refusait  des  paroles...  je  le  dirigeai  de  ce 
côté,  et  tout  mon  désir  était  de  lui  faire  comprendre 
son  amour. 

là  reine.  Marquis,  votre  ami  vous  occupait  tel\* 
ment,  que  pour  lui  vous  m'avez  oubliée.  Me  croyiez- 
vous  sérieusement  assez  dégagée  des  faiblesses  de  la 
femme,  quand  vous  vouliez  faire  de  moi  son  ange,  et 
lui  donner  pour  arme  la  vertu  ?  Vous  n'aviez  pas  réflé- 
chi quel  risque  court  notre  cœur,  quand  on  ennoblit  la 
passion  par  de  tels  noms  ! 

le  marquis.  Pour  toutes  les  femmes,  excepté  une 
seule,  une  seule,  je  le  jure.  Pourriez-vous  rougir  du 
noble  désir  d'animer  une  héroïque  vertu?  Qu'importe 
au  roi  Philippe  si  la  Transfiguration  placée  dans  son 
Escurial  enflamme  d'une  pensée  d'immortalité  le  pein- 
tre qui  la  regarde  !  La  douce  harmonie  qui  dort  dans 
les  flancs  de  la  lyre  appartient-elle  à  celui  qui  l'a  ache- 
tée et  qui  la  conserve,  quelque  sourd  qu'il  soit  ?  Il  a 
payé  le  droit  de  la  briser  en  morceaux,  mais  non  pas 
l'art  d'en  tirer  des  sons  mélodieux  et  de  s'enivrer  des 
extases  du  chant.  La  vérité  gouverne  le  sage,  la  beauté 
ii  & 
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règne  sur  le  cœur  sensible  ;  ils  s'appartiennent  l'un  à 
l'autre.  Aucun  lâche  préjugé  ne  détruira  en  moi  cette 
croyance.  Promettez-moi  de  l'aimer  toujours,  de  ne 
vous  laisser  jamais  entraîner  à  une  abnégation  humi- 
liante par  la  crainte  des  hommes,  par  un  faux  héroïs- 
me... de  l'aimer  immuablement  et  toujours;  promet- 
tez-moi cela,  madame...  promettez-le  en  mes  mains. 

la  reine.  Je  vous  promets  que  mon  cœur  sera  toujours 
et  à  jamais  seul  juge  de  mon  amour. 

le  marquis  retire  sa  main.  A  présent,  je  meurs  tran- 
quille... ma  tâche  est  finie.  (//  salue  la  reine  et  veut  se 
retirer.) 

la  reine  le  suit  en  silence  des  yeux.  Vous  partez, 
marquis,  sans  me  dire  si  nous  nous  reverrons  bien- 
tôt. 

le  marquis  revient  en  détournant  le  visage.  Certaine- 
ment !  nous  nous  reverrons. 

la  reine.  Je  vous  ai  compris,  Posa,  je  vous  ai  très- 
bien  compris.  Pourquoi  avez- vous  agi  ainsi  envers  moi? 

le  marquis.  Lui  ou  moi  ? 

la  reine.  Non  !  non!  vous  vous  êtes  précipité  dans 
cette  action  que  vous  nommez  une  grande  action  !  Ne 
le  niez  pas.  Je  vous  connais  ;  il  y  a  longtemps  que  c'était 
là  votre  désir.  Que  des  milliers  de  cœurs  se  brisent, 
que  vous  importe,  pourvu  que  votre  orgueil  soit  as- 
souvi !  Oh  !  à  présent,  à  présent,  j'apprendsà  vous  con- 
naître. Vous  n'avez  agi  que  pour  être  admiré. 

le  marquis,  étonné.  (A  part.)  Non,  je  n'étais  pas  pré- 
paré à  ces  paroles. 

la  reine,  après  un  moment  de  silence.  Marquis,  n'y  a- 
t-il  point  de  salut  possible  ? 

le  marquis.  Aucun. 

la  reine.  Aucun  ?  pensez-y  bien.  Rien  de  possible, 
pas  même  par  moi? 

le  marquis.  Pas  même  par  vous. 

la  reine.  Vous  ne  me  connaissez  qu'à  demi;  j'ai  du 
courage. 
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LE  MARQUIS.  Je  le  sais. 
la  reine.  Aucun  salut? 

LE  MARQUIS.  Aucun. 

la  reine  le  quitte  en  se  cachant  le  visage.  Allez!  je 
n'estime  plus  aucun  homme. 

le  MARQUIS,  dans  une  violente  agitation,  se  jette  à  ge- 
noux devant  elle.  Heine!  ô  Dieu!  la  vie  est  pourtant 

belle  !  (Use  lève  et  sort  à  la  hâte.  La  reine  rentre  dans  son 

cabinet.) 

SCftNE  XXII. 

Un  salon  chez  le  roi. 

LE  DUC  D'ALBE  et  DOMINGO  vont  et  viennent  en  silence  ;  LE 
COMTE  DE  LERME  sort  du  cabinet  du  roi  ;  vient  ensuite 
DON  RAYMOND  DE  TAXIS. 

lerme.  N'a-t-on  pas  encore  vu  le  marquis? 

albe.  Pas  encore.  (Lerme  veut  entrer.) 

taxis  s'avance.  Comte  de  Lerme,  annoncez-moi. 

lerme.  Le  roi  n'y  est  pour  personne. 

taxis.  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  lui  parle;  c'est  une 
affaire  de  la  dernière  importance  pour  Sa  Majesté  ; 
hâtez-vous.  Cela  ne  souffre  aucun  retard.  (Lerme  entre 
dans  te  cabinet.) 

albe.  Cher  Taxis,  habituez-vous  à  la  patience.  Vous 
ne  parlerez  pas  au  roi... 

taxis.  Et  pourquoi  ? 

albe.  Vous  auriez  dû  prendre  la  précaution  de  de- 
mander cette  permission  au  chevalier  de  Posa,  qui 
retient  prisonniers  le  père  et  le  fils. 

taxis.  De  Posa?  Comment?  Très-bien  !  C'est  le  même 
de  qui  j'ai  reçu  cette  lettre. 

albe.  Une  lettre!  Quelle  lettre? 

taxis.  Que  je  dois  envoyer  à  Bruxelles. 

albe,  attentif.  A  Bruxelles. 

taxis.  Et  je  la  porte  au  roi. 
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albe.  A  Bruxelles?  Avez-vous  entendu,  chapelain? 
A  Bruxelles? 

domingo.  C'est  très-suspect. 

taxis.  Avec  quelle  anxiété,  avec  quel  embarras  il  me 
l'a  recommandée  1 

DOMINGO.  Avec  anxiété  ?  ah  ! 

albe.  A  qui  est-elle  adressée? 

taxis.  Au  prince  de  Nassau  et  Orange. 

lerme.  A  Guillaume?  Chapelain,  c'est  une  trahison. 

domingo.  Peut-il  en  être  autrement?  Oui,  en  vérité, 
il  faut  à  l'instant  livrer  cette  lellre  au  roi.  Que  de  mé- 
rite vous  avez,  digne  seigneur,  à  vous  montrer  aussi 
strict  dans  vos  fonctions  I 

taxis.  Révérend  père,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 

albe.  Vous  avez  bien  fait. 

lerme,  sortant  du  cabinet,  au  maître  des  postes.  Le  roi 
veut  vous  parler.  [Taxis  entre.)  Le  marquis  n'est  pas 
encore  là? 

domingo.  On  le  cherche  partout. 

albe.  Voilà  qui  est  singulier  et  étonnant.  Le  prince 
est  prisonnier  d'État  et  le  roi  ne  sait  pas  encore  pour- 
quoi. 

domingo.  Il  n'est  pas  encore  venu  ici  lui  en  rendre 
compte. 

albe.  Comment  le  roi  a-t-il  pris  la  chose? 

lerme.  Le  roi  n'a  pas  dit  un  mot.  (Bruit  dans  le  cabi- 
net.) 

albe.  Qu'est-ce  donc?  (Silence.) 

taxis,  sortant  du  cabinet.  Comte  de  Lerme  !  (Tous 
deux  entrent.) 

albe,  à  Domingo.  Que  va-t-il  se  passer  ici? 

domingo.  Ce  ton  de  frayeur,  cette  lettre  saisie  !  duc, 
je  ne  pressens  rien  de  bon. 

albe.  Il  fait  appeler  Lerme;  il  doit  savoir  pourtant 
que  vous  et  moi  nous  sommes  dans  le  salon. 
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domingo.  Notre  temps  est  passé. 

albe.  Ne  suis-je  donc  plus  celui  devant  qui  s'ou- 
vraient toutes  les  portes?  Comme  tout  est  changé  ici  ! 
omme  lout  m'est  étranger  1 

domingo  s'approche  doucement  de  la  porte  du  cabinet  et 

été  V oreille.  Écoutons! 

aliîe,  après  un  moment  de  silence.  Tout  est  dans  un 
profond  silence;  on  les  entend  respirer. 

domingo.  La  double  tapisserie  amortit  le  son. 

albe.  Relirons-nous,  on  vient. 

domingo  quitte  la  porte.  J'éprouve  une  émotion  solen- 
nelle, un  sentiment  de  frayeur  comme  si  ce  moment 
devait  décider  d'une  grande  destinée. 

SCÈNE  xxm. 

LE   PRINCE   DE  PARME,  LES  DUCS  DE  FÉRIA  et  MEDINA 
SIDONIA,  quelques  grands  et  les  Précédents, 

parme.  Peut-on  parler  au  roi? 

albe.  Non. 

parme.  Non  !  qui  est  près  de  lui? 

féria.  Le  marquis  de  Posa,  sans  doute. 

albe.  On  l'attend  en  ce  moment. 

parme.  Nous  arrivons  à  l'instant  de  Saragosse  ;  ïa 
frayeur  est  dans  tout  Madrid.  Est-il  donc  vrai?... 

domingo.  Oui,  malheureusement. 

féria.  C'est  vrai?  11  a  été  arrêté  par  ce  chevalier  de 
Malte  ? 

albe.  Cela  est  ainsi. 

parme.  Pourquoi?  qu 'est-il  arrivé? 

albe.  Pourquoi?  Aucun  homme  ne  le  sait,  si  ce  n'est 
le  roi  et  le  marquis  de  Posa. 

parme.  Sans  convoquer  les  corlès  de  son  royaume? 

féria.  Malheur  à  celui  qui  a  pris  part  à  ce  crime 
d'État  ! 

albe.  Malheur  à  lui  ;  je  le  dis  aussi. 

8. 
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medina  sidonia.  Et  moi  aussi. 

LES  AUTRES  GRANDS.  Et  nOUS  tOUS. 

alre.  Qui  veut  me  suivre  dans  le  cabinet?...  je  me 
jette  aux  pieds  du  roi. 

lerme  se  précipite  hors  du  cabinet.  Duc  d'Albe  ! 

domingo.  Enfin,  Dieu  soit  loué  !  (Albe  entr?  dans  le 
cabinet.) 

lerme,  dans  une  grande  agitation.  Si  le  chevauer  de 
Malte  vient,  le  roi  n'est  pas  seul  à  présent,  il  le  fera 
appeler. 

domingo,  à  Lerme  que  tous  environnent  avec  une  vive 
curiosité.  Comte,  qu'est-il  arrivé?  vous  voilà  pâle  com- 
me un  mort. 

lerme  veut  s'éloigner.  C'est  diabolique  ! 

Parme  et  féria.  Quoi  donc?  quoi  donc? 

medina  sidonia.  Que  fait  le  roi  ? 

domingo.  Diabolique  I  quoi  donc  ? 

lerme.  Le  roi  a  pleuré. 

domingo.  Pleuré  I 

tous,  avec  une  extrême  surprise.  Le  roi  a  pleuré  !  (On 
entend  une  sonnette  dans  le  cabinet.  Le  comte  de  Lerme  y 
entre.) 

.domingo,  essayant  de  le  retenir.  Comte,  encore  un 
mot...  pardonnez...  Le  voilà  loin,  et  nous  restons  ici 
subjugués  par  l'épouvante. 

SCÈNE  XXIV. 

LA    PRINCESSE    D'ÉBOLI,    FÉRIA,    MEDINA     SIDONIA, 
PARME,  DOMINGO,  et  les  autres  grands. 

éboli,  hors  d'elle  et  t?*ès-pressée.  Où  est  le  roi?  où  ?  je 
veux  lui  parler.  (A  Féria.)  Duc,  conduisez-moi  près  de 
lui. 

féria.  Le  roi  a  d'importantes  affaires,  personne  ne 
peut  arriver  à  lui. 
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ÉBOLI.  Signe-t  il  déjà  le  terrible  jugement?  Il  est 
trompé  :  je  veux  lui  prouver  qu'il  est  trompé. 

DOMINGO  lui  fait  de  loin  un  signe  expressif.  Princesse 
Êboli! 

ÉiiOLi,  s'avançant  vers  lui.  Vous  aussi  en  ce  lieu,  prê- 
tre? très-bien;  j'ai  précisément  besoin  de  vous.  Vous 
m'appuierez.  (Elle  saisit  sa  main  et  veut  l'entraîner 
dans  le  cabinet.) 

domingo.  Moi?  avez-vous  perdu  la  raison,  prin- 
cesse? 

féria.  Restez;  le  roi  ne  vous  entendra  pas  à  pré- 
sent. 

êboli.  Il  faut  qu'il  m'entende;  il  faut  qu'il  entende 
la  vérité,  la  vérité,  qiu.nd  il  serait  dix  fois  Dieu. 

domingo.  Eloignez-vous,  éloignez-vous  1  Vous  risquez 
tout.  Restez. 

éboli.  Homme  !  tremble  devant  la  colère  de  ton 
idole;  pour  moi,  je  n'ai  rien  à  risquer.  (Au  moment 
où  elle  veut  se  jeter  dans  le  cabinet,  le  duc  d'Albe  en 
sort.) 

albe,  les  yeux  étincelants  et  l'air  triomphant,  courut  à 
Domingo  et  l'embrasse.  Faites  chanter  un  Te  Deum  dans 
toutes  les  églises,  la  victoire  est  à  nous. 

domingo.  A  nous? 

albe,  à  Domingo  et  aux  autres  grands.  Entrez  main- 
tenant chez  le  roi;  je  vous  en  dirai  davantage. 


HO  DON  CAKLOS. 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCÈNE  I. 

Un  appartement  dans  le  palais  du  roi,  séparé,  par  une  grille    i- 
fer,  d'une  cour  où  les  gardes  vont  et  viennent. 

CAKLOS,  assis  devant  une  table,  la  tête  appuyée  sur  son  bras, 
comme  s'il  dormait.  Dans  le  fond,  quelques  officiers  qui  sont 
enfermés  avec  lui.  Le  marquis  de  POSA  s'avance  sans  que 
Carlos  le  voie,  et  parle  à  voix  basse  aux  officiers,  qui  s'éloi- 
gnent aussitôt.  Il  se  place  devant  Carlos  et  le  regarde  quelque 
temps  en  silence  et  avec  tristesse.  Enfin  il  fait  un  mouvement 
qui  tire  le  prince  de  son  assoupissement.  Carlos  se  lève,  aper- 
çoit le  marquis  et  paraît  effrayé.  Il  le  regarde  ensuite  fixe- 
ment et  passe  la  main  sur  son  front  comme  s'il  cherchait  à  se 
rappeler  quelque  chose. 

le  marquis.  C'est  moi,  Carlos. 

carlos  lui  donne  la  main.  Tu  reviens  donc  encore  à 
moi?  cela  est  beau  de  ta  part. 

le  marquis.  J'ai  pensé  qu'ici  tu  pourrais  avoir  besoin 
de  ton  ami. 

carlos.  Vraiment!  As-tu  pensé  cela?  Vois,  c'est  une 
joie  pour  moi;...  c'est  une  joie  inexprimable.  Ah  !  je 
le  savais  bien,  que  tu  resterais  bon  pour  moi. 

le  marquis.  J'ai  mérité  que  tu  eusses  cette  pensée. 

carlos.  N'est-ce  pas?  Oh!  nous  nous  comprenons 
encore  entièrement;  cela  me  plaît.  Ces  ménagements, 
cette  douceur  conviennent  à  de  grandes  âmes  comme 
toi  et  moi.  Admettons  qu'une  de  mes  prétentions  ait 
étA  injuste  et  exagérée,  dois-tu  pour  cela  me  refuser  ce 
qui  est  juste?  La  vertu  peut  être  rigoureuse,  mais  j.«» 
mais  cruelle,  jamais  inhumaine.  Il  t'en  a  bien  coulé 
oh!  oui,  il  me  le  semble;  je  sais  combien  ton  lendi 
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cœur  a  saigné,  quand  tu  parais  ta  victime  pour  la  con- 
duire  à  l'autel. 

le  marquis.  Carlos,  que  penses-tu  donc  ? 

carlos.  Tu  accompliras  toi-même  ce  que  je  devais, 
ce  que  je  n'ai  pu  faire.  Tu  donneras  aux  Espagnols  les 
jouis  d'or  qu'ils  ont  en  vain  espérés  de  moi.  C'en  esl 
fait  de  moi  ;  c'en  est  fait  pour  toujours...  Tu  l'as  vu.., 
oh  1  cet  amour  terrible  a  détruit  sans  retour  les  flcuis 
précoces  de  mon  génie...  Je  suis  mort  à  tes  grandes 
espérances...  La  Providence,  ou  le  hasard,  t'ont  rap- 
proché du  roi...  Il  m'en  a  coûté  mon  secret,  et  il  est  à 
toi...  Tu  peux  être  son  ange  protecteur...  Pour  moi  il 
n'y  a  plus  de  salut...  peut-être  pour  l'Espagne...  Il  n'y 
a  là  rien  de  condamnable,  rien,  rien  que  mon  fol  aveu- 
glement qui  m'a  jusqu'à  ce  jour  empêché  devoir  que 
tu  (.s  —  aussi  grand  que  tendre. 

le  marquis.  Non,  je  n'avais  pas  prévu  ceci  !  Je  n'a- 
vais pas  prévu  que  la  générosité  d'un  ami  pouvait  être 
plus  ingénieuse  que  mes  sages  combinaisons.  Mon 
édifice  s'écroule  ;...  j'avais  oublié  ton  cœur. 

carlos.  Sans  doute,  si  lu  avais  pu  lui  épargner,  à 
elle,  un  tel  sort,  vois-tu,  j'aurais  eu  pour  toi  une  inex^ 
primable  reconnaissance.  Ne  pouvais-je  pas  le  suppor- 
ter tout  seul  ?  Devait-elle  être  la  seconde  victime?... 
Mais,  paix  là-dessus  !  je  ne  veux  te  charger  d'aucun 
reproche.  Que  t'importe  la  reine?  Aimes-tu  la  reine?... 
Ton  austère  vertu  peut-elle  se  préoccuper  des  petits 
soucis  de  mon  amour  ?...  Pardonne-moi...  j'ai  été 
injuste. 

le  marquis.  Tu  l'es  ;  mais  non  pas  à  cause  de  ce  re- 
proche... Si  j'en  méritais  un,  je  les  mériterais  tous, 
et  alors  je  ne  serais  pas  ainsi  devant  toi.  (//  tire  son 
portefeuille.)  Voici  quelques-unes  des  lettres  que  tu 
m'avais  données  à  garder  ;  reprends-les. 

carlos  regarde  avec  étonnement  tantôt  les  lettres,  tantôt 
le  marquis.  Gomment? 

le  marquis.  Je  te  les  rends,  parce  qu'elles  seront  à 
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présent  plus  en  sûreté  entre  tes  mains  qu'entre  ies 
miennes. 

oarlos.  Qu'est-ce  donc?  Le  roi  ne  les  a  donc  pas 
lues?  Elles  ne  lui  ont  pas  été  pressées? 

le  marquis.  Ces  lettres? 

carlos.  Tu  ne  les  lui  as  pas  toutes  montrées  ? 

le  marquis.  Qui  t'a  dit  que  je  lui  en  avais  montré 
une  ? 

carlos,  stupéfait.  Est-il  possible  ?  Le  comte  de 
Lerme. 

le  marquis.  C'est  lui  qui  te  l'a  dit?  Oui,  eh  bien!  tout 
s'éclaircit!  Qui  pouvait  prévoir  cela?...  Ainsi,  Lerme... 
Non,  cet  homme  n'a  jamais  appris  à  mentir,  c'est  très- 
juste  :  les  autres  lettres  sont  chez  le  roi. 

carlos  le  regarde  avec  un  muet  étonnement,.  Pourquoi 
donc  suis-je  ici  ? 

le  marquis.  Par  précaution,  dans  le  cas  où,  pour  la 
seconde  fois,  tu  serais  lente  de  choisir  une  Éboli  pour 
ta  confidente. 

carlos,  se  réveillant  comme  d'unrêve.  Ah  !  enfin,  main- 
tenant, je  vois...  Tout  est  éclairci. 

le  marquis,  allant  vers  la  porte.  Qui  vient? 

SCÈNE  II. 

LE  DUC  D'ALBE,  les  Précédents. 

albe  s'approche  respectueusement  du  prince,  et  pendant 
toute  la  scène  tourne  le  dos  au  marquis.  Prince,  vous  êtes 
libre.:  le  roi  m'envoie  vous  l'annoncer.  (Carlos  regarde 
le  marquis  avec  surprise  ;  tous  se  taisent.)  Souffrez  en 
même  temps  que  je  m'estime  heureux  d'être  le  premier 
qui  a  l'honneur  de... 

carlos  les  examine  tous  deux  avec  un  extrême  étonne- 
ment ;  après  un  moment  de  silence  il  s'adresse  au  duc. 
J'ai  été  arrêté  et  je  suis  remis  en  liberté  sans  savoir 
pourquoi. 
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ALBE.  Par  une  méprise,  prince,  à  laquelle,  autant, 
que  je  le  sais,  le  roi  aurait  été  entraîné  par  un  impos- 
teur. 

CARLOS.  Mais  c'est  pourtant  par  Tordre  du  roi  que  je 
me  douve  ici. 

albe.  Oui,  par  une  erreur  de  Sa  Majesté. 

CAiiLos.  J'en  suis  réellement  fâché...  Mais  si  le  roi 
Commet  une  erreur,  c'est  au  roi  à  la  réparer  lui-môme 
en  personne.  (//  cherche  les  yeux  du  marquis  et  affecte 
une  expression  hautaine  à  l'égard  du  duc.)  On  m'ap- 
pelle ici  fils  de  don  Philippe  ;  les  yeux  de  la  calomnie 
et  de  la  curiosité  sont  arrêtés  sur  moi  ;  ce  que  Sa  Ma- 
jesté a  fait  par  devoir,  je  ne  veux  point  paraître  en 
avoir  obligation  à  sa  clémence  ;  je  suis  d'ailleurs  tout 
prêt  à  me  présenter  devant  le  tribunal  des  cortès... 
je  ne  reçois  pas  mon  épée  d'une  telle  main. 

albe.  Le  roi  ne  mettra  aucun  retard  à  satisfaire  aux 
justes  désirs  de  Votre  Altesse  ;  si  vous  voulez  le  per- 
mettre, je  vous  accompagnerai  jusqu'auprès  de  lui. 

carlos.  Je  reste  ici  jusque'à  ce  que  le  roi  ou  Madrid 
me  tire  de  cette  prison.  Portez-lui  cette  réponse.  {Albe 
s3 éloigne  ;  on  le  voit  encore  s'arrêter  dam  la  cour  et  don- 
ner des  ordres.) 

SCÈNE  III. 
CARLOS  et  LE  MARQUIS  DE  POSA. 

carlos,  après  que  le  duc  est  sortie  s'adresse  au  mar- 
qvis  avec  étonnement  et  curiosité.  Que  veut  dire  ceci? 
ejplique-moi...  N'es-tu  donc  pas  ministre? 

le  marquis.  Tu  vois  du  moins  que  je  ne  le  suis  plus. 
(Allant  à  lui  avec  une  grande  émotion.)  0  Carlos  !  tout 
L  donc  agi,  tout  a  réussi,  tout  est  terminA  Bénie 
soit  la  puissance  suprême  qui  a  permis  ^ue  cela 
réussît  ! 

carlos.  Réussi?  Quoi?  je  ne  comprends  pas  tel 
paroles. 
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le  marquis  lui  prend  la  main.  Tu  es  sauvé,  Carlos, 
tu  es  libre...  Et  moi...  (//  s'arrête,) 

carlos.  Et  toi  ? 

le  marquis.  Et  moi,  moi,  je  te  presse  sur  mon  cœur. 
Pour  la  première  fois  j'en  ai  le  droit,  j'en  ai  pleine- 
ment le  droit  ;  je  l'ai  acheté  par  tout,  par  tout  ce  qui 
m'est  cher  !  0  Carlos  !  que  ce  moment  est  grand  et  doux! 
Je  suis  content  de  moi. 

carlos.  Quel  changement  subit  dans  tes  traits  !  je  ne 
t'ai  jamais  vu  ainsi.  Ta  poitrine  s'élève  avec  fierté,  et 
tes  regards  étincellent  I 

le  marquis.  Nous  devons  nous  dire  adieu,  Carlos. 
Ne  t'effraye  pas,  sois  homme.  Quoi  que  tu  apprennes, 
promets-moi,  Carlos,  de  ne  pas  me  rendre  cette  sépa- 
ration plus  pénible  par  une  douleur  immodérée  et  in- 
digne d'une  grande  âme...  Tu  me  perds,  Carlos,  pour 
beaucoup  d'années...  les  insensés  appellent  cela  pour 
toujours.  (Carlos  retire  sa  main,  le  regarde  fixement  et 
ne  répond  rien.)  Sois  homme.  J'ai  beaucoup  compte 
sur  toi  ;  je  n'ai  pas  évité  de  passer  avec  toi  ces  heures 
sinistres  que  l'on  appelle  les  dernières,  et  même,  te 
l'avouerai-je,  Carlos,  je  m'en  suis  réjoui.  Viens,  as- 
seyons-nous, je  me  sens  faible  et  épuisé.  (//  s'assied 
près  de  Carlos,  qui,  toujours  dans  une  même  stupeur, 
se  laisse  involontairement  attirer  près  de  lui.)  Où  es-tu? 
ta  ne  me  réponds  pas  ?  je  serai  court.  Le  lendemain 
du  jour  où  nous  nous  vîmes  pour  la  dernière  fois  à  la 
Chartreuse,  le  roi  me  fit  appeler;  le  résultat,  tu  le  sais, 
et  toutMadrid  le  sait.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que 
tes  secrets  lui  avaient  déjà  été  révélés,  que  tes  lettres 
trouvées  dans  la  cassette  de  la  reine  témoignaient 
contre  toi,  que  je  l'ai  appris  de  sa  propre  bouche  et  que 
je  fus  son  confident.  (//  s'arrête  pour  attendre  la  ré» 
ponse  de  Carlos,  qui  persiste  dans  sonsilence.)  Oui,  Carlos, 
des  lèvres  j'ai  trahi  ma  foi  ;  moi-môme  j'ai  dirigé  le 
complot  préparé  pour  te  perdre.  Les  faits  parlaient 
déjà  trop  haut  ;  il  était  trop  tard  pour  te  justifier.  M'a»* 
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UOCÎer  à  sa  vengeance,  c'était  tout  ce  qui  me  restait  à 
faire;  et  je  devins  ainsi  ton  ennemi  pour  te  servir  plus 
puissamment.  Tu  ne  m'écontes  pas? 

CARLOS.  J'écoute  :  continue,  continue. 

LE  marquis.  Jusque-là  j'étais  innocent.  Mais  bientôt 
les  rayons  inaccoutumés  de  la  faveur  du  roi  me  trahi- 
rent. Comme  je  l'avais  prévu,  le  bruit  en  vint  jusqu'à 
toi.  Séduit  par  une  fausse  tendresse,  aveuglé  par  une 
orgueilleuse  présomption,  je  voulais  terminer  sans  toi 
cette  entreprise  hardie,  et  je  dérobai  mon  dangereux 
se  cret  à  ton  amitié.  Ce  fut  là  une  grande  imprudence; 
je  commis  une  faute  grave,  je  le  sais.  J'avais  une  folle 
confiance:  pardonne,  elle  était  fondée,  si  l'éternelle 
fermeté  de  ton  amitié...  (//  se  tait,  Carlos  passe  de  sa 
stupéfaction  à  une  violente  agitation.)  Ce  que  je  crai- 
gnais arriva.  On  le  fit  trembler  devant  des  dangers  ima- 
ginaires... la  reine  baignée  dans  son  sang...  le  palais 
retentissant  d'un  cri  de  terreur...  le  malheureux  em- 
pressement de  Lerme...  enfin,  mon  inconcevable  si- 
lence, tout  agite  ton  cœur  surpris...  Tu  chancelles...  lu 
me  crois  perdu.  Cependant,  trop  noble  toi-même  pour 
douter  de  la  loyauté  de  ton  ami,  tu  décores  sa  chute  du 
nom  de  grandeur,  et  tu  n'oses  le  nommer  infidèle  que 
quand  tu  peux  l'honorer  dans  son  infidélité.  Aban- 
donné de  ton  unique  ami,  lu  te  jettes  dans  les  bras  de 
la  princesse  Éboli...  Malheureux!  dans  les  bras  d'un 
démon;  car  c'est  elle  qui  t'a  trahi.  [Carlos  se  lève.)  Je 
te  vois  y  courir  ;  un  fatal  pressentiment  traverse  mon 
cœur;  je  te  suis  ;  il  était  trop  tard,  tu  étais  à  ses  pieds; 
l'aveu  allait  s'échapper  de  tes  lèvres...  plus  de  salut 
pour  toi... 

carlos.  Non!  non  !  elle  était  émue;  tu  te  trompes. 
Oui,  elle  était  émue. 

le  marquis.  Mes  sens  se  troublent...  Rien...  rien... 
aucun  issue...  aucun  secours  dans  toute  la  nature. 
Lo  désespoir  fait  de  moi  une  furie,  une  bête  féroce.  , 
Je  pose  le  poigna.  d  sur  le  sein  d'une  femme.  Mais  alors* 
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alors  un  rayon  de  lumière  descend  dans  mon  âme  :  «  Si 
je  trompais  le  roi?  si  je  pouvais  parvenir  à  passer  pour 
le  coupable?  Vraisemblablement  ou  non,  pour  lui  c'est 
assez  ;  pour  le  roi  Philippe,  le  mal  est  toujours  assez 
vraisemblable.  Soit,  j'essayerai;  peut-être  un  coup  de 
tonnerre,  frappant  ainsi  le  tyran  à  l'improviste  l'ébran- 
lera!  Et  que  veux-je  de  plus?  Je  réfléchirai,  et  Carlos 
aura  le  temps  de  fuir  en  Brabant.  » 

carlos.  Et  cela...  tu  l'auras  fait  ? 

le  marquis.  J'écris  à  Guillaume  d'Orange  que  j'aime 
la  reine,  que  je  suis  parvenu  à  tromper  la  méfiance  du 
roi  par  les  faux  soupçons  qui  pèsent  sur  toi,  que  par 
le  roi  même  j'ai  trouvé  le  moyen  de  m'approcher  libre- 
ment de  la  reine.  J'ajoute  que  je  crains  d'être  décou- 
vert, parce  que,  instruit  de  ma  passion,  tu  as  eu  recours 
à  la  princesse  Éboli,  peut-être  pour  qu'elle  avertît  la 
reine  que  je  t'ai  fait  prisonnier,  et  que,  maintenant, 
tout  étant  perdu,  je  voulais  me  jeter  dans  Bruxelles... 
Cette  lettre... 

carlos  l'interrompt  avec  effroi.  As-tu  confié  cette 
lettre  à  la  poste  ?ïu  sais  que  toutes  les  lettres  pour  le 
Brabant  et  la  Flandre... 

le  marquis.  Sont  livrées  au  roi...  D'après  ce  que  je 
vois,  Taxis  a  déjà  fait  son  devoir. 

carlos.  Dieu  !  je  suis  perdu  ! 

le  marquis.  Toi  ?  pourquoi  toi  ? 

carlos.  Malheureux  !  et  tu  es  perdu  avec  moi.  Mon 
\  ère  ne  pardonnera  jamais  cette  monstrueuse  impos- 
ture. Non,  il  ne  la  pardonnera  jamais. 

le  marquis.  Imposture!  tu  n'y  penses  pas.  Réfléchis 
donc.  Qui  lui  dira  que  c'est  une  imposture  ? 

carlos  le  regarde  fixement.  Qui?  tu  le  demandes? 
Moi-même.  (//  veut  sortir.) 

le  marquis.  Tu  es  un  insensé;  reste. 

carlos.  Loin  d'ici  !  loin  d'ici  !  Au  nom  du  ciel  1  ne 
me  retiens  pas;  pendant  que  je  m'arrête  ici,  il  aposte 
déjà  ses  bourreaux. 
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le  marquis.  Le  temps  n'en  est  que  plus  précieux. 
Nous  avons  encore  beaucoup  à  nous  dire. 

carlos.  Quoi  !  avant  qu'il  ait  tout...  (//  veut  s'éloi- 
gner ;  le  7narquis  le  saisit  par  le  bras  et  le  regarde  d'un 
air  expressif.) 

le  marquis.  Écoute...  Carlos...  ai-je  eu,  moi, tant  de 
hâte  et  de  consciencieuse  sensibi  ité,  lorsque  dans  no- 
tre enfance...  ion  sang  coula  pour  moi  ? 

carlos,  immobile  et  plein  d'admiration.  Oh!  Provi- 
dence divine  I 

le  marquis.  Conserve-toi  pour  la  Flandre.  Uégner  est. 
ta  vocation;  mourir  pour  toi  était  la  mienne. 

carlos  le  prend  par  la  main  avec  une  profonde  émotion. 
Non  !  non  1  il  ne  pourra  pas  résister...  il  ne  pourra  pas 
résister  à  une  telle  élévation  I  Je  veux  te  conduire  à  lui  ; 
ton  bras  sous  le  mien,  allons  le  trouver.  Mon  père,  lui 
dirai-je,  voilà  ce  qu'un  ami  a  fait  pour  son  ami.  Cette 
action  le  touchera.  Crois-moi,  mon  père  n'est  point  dé- 
pourvu d'hum  nité.  Oui,  certainement  cette  action  le 
touchera  ;  ses  yeux  répandront  des  larmes  généreuses 
et  il  te  pardonnera  à  toi  et  à  moi.  (On  entend  un  coup 
d'arquebuse  à  travers  la  grille,  Carlos  tressaille.)  Ah  ! 
pour  qui  cela? 

le  marquis.  Pour  moi,  je  crois.  (//  tombe.) 

carlos  tombe  à  côté  de  lui  en  poussant  un  cri  de  dou- 
leur. Oh!  miséricorde  céleste  ! 

'  le  marquis,  d'une  voix  mourante.  Il  est  expéditif,  le 
roi...  j'espérais...  plus  longtemps...  pense  à  ta  sûreté... 
Écoute...  à  ta  sûreté...  ta  mère  sait  tout...  Je  ne  puis 
plus...  (Carlos  reste  comme  mort  près  du  marquis.  Quel- 
ques instants  après,  le  roi  entre  accompagné  des  grands 
et  recule  à  cet  aspect.  Silence  général  et  profond.  Les  grands 
forment  un  demi-cercle  autour  du  roi  et  de  son  fils,  et 
regardent  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Carlos  ne  donne 
nucun  signe  de  vie;  le  roi  le  regarde,  muet  et  pensif.) 
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SCÈNE  IV. 

LE  ROI,  CARLOS,  LES  DUCS  D'ALBE,  FÉRIA,  MEDINA  SI- 
DONIA,  LE  PRINCE  DE  PARME,  LE  COMTE  DE  LERME, 
DOMINGO  et  des  grands  d'Espagne. 

le  roi,  avec  un  ton  de  bonté.  Ta  prière  a  été  écoutée, 
mon  fils  ;  je  viens  moi-môme  ici  avec  tous  les  grands 
de  mon  royaume  pour  t'annoncer  ta  liberté.  [Carlos 
regarde  autour  de  lui,  comme  s'il  s'éveillait  d'an  rêve; 
ses  yeux  se  portent  tantôt  sur  le  roi,  tantôt  sur  le  mort. 
Il  ne  répond  rien.)  Reçois  ton  épée...  on  a  agi  avec 
trop  de  précipitation.  (//  s'approche  de  lui,  lui  tend  la 
main  et  l'aide  à  se  lever.)  Mon  fils  n'est  pas  à  sa  place; 
lève-toi,  viens  dans  les  bras  de  ton  père. 

carlos  prend  sans  y  songer  le  bras  du  roi  ;  mais  tout 
à  coup  il  revient  à  lui,  s' arrête  et  le  regarde  fixement.  Tu 
portes  l'odeur  du  meurtre,  je  ne  puis  t'embrasser.  (// 
le  repousse,  tous  les  grands  sont  troublés.)  Non  !  ne 
soyez  pas  ainsi  effrayés.  Qu'ai-je  donc  fait  de  mons- 
trueux ?  J'ai  touché  à  l'oint  du  Seigneur  ;  ne  craignez 
rien, je  ne  mettrai  pas  la  main  sur  lui.  Voyez-vous  celte 
empreinte  de  feu  sur  son  front?  Dieu  l'a  marqué. 

le  roi  se  retourne  pour  s'en  aller.  Suivez-moi,  mes- 
sieurs. 

carlos.  Où?  vous  ne  quitterez  pas  ce  lieu,  sire.  (Il 
le  retient  avec  force.  Sa  main  rencontre  Vépée  que  le  roi 
lui  apportait  ;  elle  sort  du  fourreau.) 

le  roi.  L'épée  tirée  contre  ton  père  î 

tous  les  grands  tirent  la  leur.  Régicide  I 

carlos,  tenant  le  roi  d'une  main  et  son  épée  nue  de  l'au» 
tre.  Remettez  vosépées.  Que  voulez-vous  ?  croyez-vous 
que  je  suis  dans  le  délire  ?  Non,  je  ne  suis  point  dans  le 
délire  ;  si  j'y  étais,  vous  ne  feriez  pas  bien  de  me  rappe- 
lerque  sa  vie  dépend  de  la  pointe  de  cette  épée.  Je  vous 
en  prie,  éloignez-vous  ;  des  dispositions  comme  celle 
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où  je  suis  demandent  des  égards...  Ainsi  retirez-vous; 
ce  que  j'ai  à  faire  avec  ce  roi  n'a  aucun  rapport  avec 
votre  serment  de  vassaux.  Regardez  seulement  comme 
ses  doigts  saignent  !  Regardez  ici,  voyez- vous?  Oh  I 
voyez-vous  de  ce  côté?...  voilà  ce  qu'il  a  fait,  l'habile 
homme. 

le  roi,  aux  grands  qui  se  pressent  avec  inquiétude  au- 
tour  de  lui.  Retirez-vous.  De  quoi  tremblez-vous?  ne 
sommes-nous  pas  père  et  fils  ?  Je  veux  voir  à  quel  acte 
honteux  la  nature... 

carlos.  La  nature?  je  ne  la  connais  pas  ;  ce  meurtre 
est  à  présent  l'arrêt  décisif;  les  liens  de  l'humanité  sont 
rompus  ;  toi-même,  sire,  tu  les  as  brisés  dans  ton 
royaume  ;  dois-je  respecter  ce  dont  tu  te  joues?...  Oh  ! 
voyez  !  oh  !  voyez...  jusqu'à  ce  jour  il  n'y  avait  encore 
point  eu  de  meurtre...  N'y  a-t-il  pas  de  Dieu  ?  Quoi  !  les 
rois  peuvent-ils  donc  ainsi  bouleverser  sa  création  ?  Je 
le  demande,  n'y  a-t-il  pas  de  Dieu?  Depuis  que  les  mères 
enfantent,  il  n'y  a  eu  qu'un  homme,  qu'un  seul,  qui 
soit  mort  l'ayant  si  peu  mérité...  Sais-tu  donc  ce  que 
tu  as  fait  ?  Non,  il  ne  le  sait  pas,  il  ne  sait  pas  qu'il  a 
privé  ce  monde  d'une  existence  plus  importante,  plus 
noble,  plus  précieuse  que  la  sienne  et  celles  de  tout  son 
siècle. 

le  roi,  d'un  ton  de  douceur.  Si  j'ai  été  trop  prompt, 
te  convient-il  à  toi,  pour  qui  tout  a  été  fait,  de  me 
demander  compte  ? 

carlos.  Comment  I  est-il  possible?  Vous  ne  devinez 
pas  qui  était  pour  moi  celui  qui  est  mort  1  Oh  I  dites- 
le  lui...  Aidez  sa  suprême  science  à  expliquer  cette 
énigme.  Celui  qui  est  mort  était  mon  ami...  Et  voulez- 
vous  savoir  pourquoi  il  est  mort  ?  C'est  pour  moi  qu'il 
est  mort  ! 

le  roi.  Ah  !  mes  pressentiments  ! 

carlos.  Ombre  sanglante,  pardonne  si  je  profane  ce 
mystère  devant  de  pareils  auditeurs  !  Mais  que  ce 
grand  conraisseur  des  hommes  succombe  à  sa  honte, 
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en  voyant  &Mi  habileté  de  vieillard  trompée  par  la  pé- 
nétration d'un  jeune  homme  !  Oui,  sire,  nous  étions 
frères  !  frères  par  un  plus  noble  lien  que  ceux  que  la 
nature  forme  ;  le  cours  de  sa  vie  a  été  rempli  par  l'a- 
mour ;  sa  noble,  sa  belle  mort  n'a  été  que  de  l'amour 
pour  moi.  11  était  à  moi  lorsqu'il  vous  agrandissait  par 
son  estime,  lorsque  son  éloquence  badine  se  jouait  de 
votre  immense  orgueil.  Vous  croyiez  le  maîtriser,  et 
vous  n'étiez  que  l'instrument  docile  de  ses  sublimes 
projets.  Si  je  suis  prisonnier,  c'est  l'œuvre  de  sa  pru- 
dente amitié.  Pour  me  sauver,  il  écrivit  la  lettre  au 
prince  d'Orange...  0  mon  Dieu  !  c'était  le  premier 
mensonge  de  sa  vie  l  Pour  me  sauver,  il  se  jeta  au- 
devant  de  la  mort  et  la  subit.  Vous  le  dotiez  de  votre 
faveur...  et  il  est  mort  pour  moi...  Votre  cœur  et  votre 
amitié  étaient  à  lui...  et  votre  sceptre  était  un  jouet 
dans  ses  mains  ;  il  l'a  rejeté  et  il  est  mort  pour  moi. 
(Le  roi  reste  immobile,  les  yeux  baissés.  Tous  les  grands 
le  regardent  avec  surprise  et  frayeur.)  Cela  était-il 
possible?  Pouvez-vous  ajouter  foi  à  ce  grossier  men- 
songe ?  Combien  il  devait  avoir  peu  d'estime  pour 
vous,  quand  il  entreprit  de  vous  tendre  ce  piège  gros- 
sier !  Vous  avez  osé  rechercher  son  amitié,  et  vous 
avez  cédé  à  cette  légère  épreuve  !  Oh  !  non  I  non,  il 
n'y  avait  là  rien  pour  vous  ;  ce  n'était  pas  là  un  hom- 
me pour  vous  !  Il  le  savait  bien,  lorsqu'il  vous  a  re- 
poussé avec  toutes  vos  couronnes  ;  cette  lyre  délicate 
s'est  brisée  entre  vos  mains  de  fer...  Vous  ne  pouviez 
que  le  tuer. 

albe,  qui  n'a  pas  quitté  des  yeux  le  roi  et  observe  avec 
une  inquiétude  visible  les  mouvements  de  sa  physiono- 
mie^ s'approche  de  lui  d'un  air  craintif.  Sire...  ne  gar- 
dez pas  ce  silence  de  mort  ;  jetez  les  yeux  autour  de 
vous...  parlez-nous. 

carlos.  Vous  ne  lui  étiez  pas  indifférent.  Depuis 
longtemps  il. vous  portait  intérêt  :  peut-être  banni  il  eût 
pu  encore  vous  rendre  heureux.  Son  cœur  étaiî  assez 
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riche  pour  vous  satisfaire  avec  son  superflu.  Une  par- 
telle  de  son  esprit  eût  fait  de  vous  un  dieu...  Vous 
rous  rtes  dépouillé  vous-même  et  vous  m'avez  dé- 
pouillé. Que  trouve rez-vous  pour  remplacer  une  âme 
comme  celle-ci  ?  (Profond  silence.  Plusieurs  des  grands 
détournent  les  yeux,  ou  se  cachent  le  visage  dans  leurs 
nanteaux.)  Oh  !  vous  qui  êtes  ici  rassemblés,  et  que 
l'horreur  et  l'admiration  rendent  muets  !  ne  condam- 
nez pas  le  jeune  homme  qui  tient  ce  langage  à  son 
père  et  à  son  roi  !  Regardez  ici...  il  est  mort  pour 
moi...  Si  vous  avez  des  larmes,  si  c'est  du  sang  et  no?A 
pas  un  airain  brûlant  qui  coule  dans  vos  veines,  re- 
gardez ici  et  ne  me  condamnez  pas.  (//  se  tourne  vers  le 
roi  avec  plus  de  modération  et  de  calme.)  Peut-étrg  atten- 
dez-vous comment  finira  cette  monstrueuse  avep' 
ture  ?  Voici  mon  épée...  vous  redevenez  mon  rcn. 
Pensez-vous  que  je  tremble  devant  votre  vengeance  ? 
Tuez-moi  comme  vous  avez  tué  le  plus  noble  des 
hommes...  Je  suis  coupable,  je  le  sais...  Que  m'im- 
porte maintenant  la  vie  ?  je  renonce  à  tout  ce  qui  m'at- 
tend dans  le  monde...  Cherchez-vous  un  fils  parmi  les 
étrangers...  Ici,  sont  mes  royaumes.  (//  tombe  près  du 
corps  du  marquis  et  ne  prend  plus  aucune  part  au  reste 
de  la  scène.  On  entend  de  temps  à  autre,  à  distance,  un 
bruit  confus  de  voix  et  le  tumulte  d'un  grand  nombre 
d'hommes.  Autour  du  roi  règne  un  profond  silence  ;  ses 
yeux  parcourent  tout  le  cercle  des  grands,  mais  ils  ne 
rencontrent  le  regard  d'aucun  d'eux.) 

le  roi.  Eh  bien  !  personne  ne  veut-il  répondre?  Cha- 
que regard  fixé  à  terre,  chaque  visage  voilé  !  Ma  sen- 
tence est  prononcée  ;  je  la  lis  sur  ces  figures  muettes  : 
mes  sujets  m'ont  jugé.  {Même  silence.  Le  tumulte  st 
rapproche  et  s'accroît.  Un  murmure  circule  parmi  les 
grands  ;  ils  se  font  Vun  à  l'autre  des  signes  embar- 
rassés. Le  comte  de  Lerme  pousse  doucement  le  dut 
tïAlbe.) 

lerme.  En  vérité,  c'est  le  tocsin  1 
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albe,  à  voix  basse.  Je  le  crains  I 
lerme.  On  se  presse,  on  vient. 

SCÈNE  V. 

UN  OFFICIER  DES  GARDES,  les  Précédents. 

l'officier,  s' avançant.  Rébellion  !  Ou  est  le  roi  ?  (// 
écarte  la  foule  et  pénètre  jusqu'au  roi.)  Tout  Madrid 
est  en  armes  !  Les  soldats,  le  peuple  en  fureur  environ- 
nent le  palais.  On  dit  que  le  prince  Carlos  est  en  pri- 
son, que  sa  vie  est  en  danger.  Le  peuple  veut  le  voir 
vivant,  sinon  il  mettra  Madrid  en  feu. 

tous  les  grands,  dans  V agitation.  Sauvez  !  sauvez  le 
roi  ! 

àlbe,  au  roi,  qui  demeure  calme  et  immobile.  Fuyez, 
sire  ;  il  y  a  du  danger  ;  nous  ne  savons  pas  encore  qui 
arme  le  peuple... 

le  roi  sort  de  sa  stupeur,  relève  la  tête  et  s'avance  avec 
majesté  au  milieu  d'eux.  Mon  trône  subsiste-t-il  en- 
core? Suis-je  encore  le  roi  de  ce  pays?  Non,  je  ne  le 
suis  plus.  Ces  lâches  pleurent;  ils  ont  été  attendris  par 
un  enfant.  On  n'attend  que  le  signal  pour  m'abandon- 
ner  ;  je  suis  trahi  par  des  rebelles. 

albe.  Sire,  quelle  terrible  pensée  ! 

le  rot.  Allez  là,  prosternez-vous,  prosternez-vous 
devant  ce  roi  jeune  et  florissant;  je  ne  suis  plus  rien 
qu'un  vieillard  sans  force. 

albe.  Les  choses  en  sont-elles  venues  là?  Espagnols  ! 
(  Tous  se  pressent  autour  du  roi,  tirent  leurs  épées  et  s'a- 
genouillent devant  lui.  Carlos  demeure  seul  et  abandonné 
près  du  corps  de  Posa.) 

le  roi  arrache  son  manteau  et  le  jette  loin  de  lui.  Cou- 
vrez-le des  ornements  royaux,  portez-le  surmon  cada- 
vre foulé  aux  pieds.  (Il  tombe,  sans  mouvement,  dans  les 
bras  de  Lerme  et  d'Albe.) 

lerme.  Du  secours  !  Dieu  ! 

iéria.  Dieu  !  auelle  catastrophe  I 
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lerme.  Il  revient  à  lui. 

albe  laisse  le  roi  entre  les  mains  de  Lerme  et  de  Fêria. 
Portez-le  sur  son  lit;  pendant  ce  temps,  moi,  je  vais 
rendre  la  paix  à  Madrid.  (//  sort,  on  emporte  le  roi,  et 
tous  les  grands  le  suivent.) 

SCÈNE  VI. 

CARLOS  reste  seul  près  du  corps  de  Posa.  Quelques  instants 
après,  paraît  LOUIS  MERCADO;  il  regarde  avec  précaution 
autour  de  lui,  et  reste  un  instant  silencieux  derrière  le  prince, 
qui  ne  le  voit  pas, 

mercado.  Je  viens  de  la  part  de  Sa  Majesté  la  reine. 
(Carlos  détourne  les  yeux  et  ne  répond  pas.)  Mon  nom 
est  Mercado,  je  suis  médecin  de  Sa  Majesté,  et  voici  ma 
créance.  (//  montre  au  prince  un  anneau.  Carlos  con- 
tinue à  garder  le  silence.)  La  reine  désire  beaucoup  vous 
parler  aujourd'hui  môme...  Des  affaires  importan- 
tes... 

carlos.  Il  n'y  a  plus  rien  pour  moi  d'important  dans 
ce  monde. 

mercado.  Une  commission,  dit-elle,  que  le  marquis 
de  Posa  lui  a  léguée... 

carlos,  avec  vivacité.  Ah  1  sur-le-champ.  (//  veut  aller 
avec  lui.) 

mercado.  Non  pas  maintenant,  prince;  il  faut  atten- 
dre la  nuit,  tous  les  passages  sont  occupés  et  les  postes 
doublés;  impossible  de  pénétrer  dans  cette  aile  du  pa- 
lais sans  être  vu;  ce  serait  tout  risquer. 

carlos.  Mais... 

mercado.  Il  y  a  tout  au  plus,  prince,  encore  un  moyen 

tenter;  la  reine  y  a  pensé;  elle  vous  le  propose;  mais 
il  est  hardi,  étrange  et  aventureux. 

carlos.  C'est? 

mercado.  Depuis  longtemps,  comme  vous  savez,  une 
tradition  rapporte  que  vers  minuit,  sous  les  voûtes  sou- 
terraines de  ce  palais,  l'ombre  de  l'empereur  erre  re- 

9. 
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velue  d'un  capuchon  de  moine.  Le  peuple  croit  à  cette 
histoire,  et  les  gardes  n'occupent  ce  poste  qu'avec  effroi. 
Si  vous  êtes  résolu  à  vous  servir  de  ce  déguisement, 
vous  pourrez  passer  librement  à  travers  les  sentinelles, 
et  arriver  jusqu'à  l'appartement  de  la  reine,  que  cette 
clef  vous  ouvrira.  Ce  vêtement  religieux  vous  garantira 
de  tout  inconvénient  ;  mais  il  faut  vous  décider  à  l'in- 
stant. Vous  trouverez  dans  votre  chambre  le  masque  et 
l'habillement  nécessaires;  je  dois,  à  la  hâte,  rapporter 
une  réponse  à  la  reine. 

carlos.  Et  l'heure? 

mercado.  L'heure,  c'est  minuit. 

carlos.  Dites-lui  qu'elle  m'attende. 

(Mercado  sort.) 

SCÈNE  VII. 

CARLOS  et  LE  COMTE  DE  LERME. 

lerme.  Sauvez-vous,  prince;  le  roi  est  en  fureur 
contre  vous.  Une  atteinte  à  votre  liberté,  si  ce  n'est  à 
votre  vie...  Ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Je  me 
suis  échappé  un  instant  pour  vous  avertir.  Fuyez  sans 
délai. 

carlos.  Je  suis  dans  les  mains  du  Tout-Puissant. 

lerme.  D'après  ce  que  la  reine  m'a  laissé  entendre, 
vous  devez  quitter  aujourd'hui  Madrid  et  partir  pour 
Bruxelles  ;  n'y  mettez  pas  de  retard,  la  révolte  favorise 
votre  fuite  ;  c'est  dans  cette  intention  que  la  reine  l'a 
suscitée.  Maintenant  on  n'oserait  employer  contie  vous 
la  force.  Des  chevaux  de  poste  vous  attendent  à  la 
Chartreuse,  et  dans  le  cas  où  vous  seriez  attaqué, 
voici  des  armes.  (//  lui  donne  un  poignard  et  des  pis- 
tolets.) 

carlos.  Merci,  merci,  comte  de  Lerme. 

lerme.  Ce  qui  vous  est  arrivé  aujourd'hui  m'a  tou- 
ché jusqu'au  fond  de  l'âme;  jamais  plus  ami  n'aimera 
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di-  la  sorte  !  Tous  les  patriotes  pleurent  sur  vous  ;  je 
n'ose  pas  eu  dire  plus. 

carlos.  Comte  de  Lerme,  celui  qui  est  mort  vous  ap- 
pelait un  noble  cœur. 

lerme.  Encore  une  fois,  prince,  faites  un  heureux 
voyage.  Des  temps  meilleurs  viendront  ;  mais  moi  je  ne 
serai  plus.  Recevez  ici  mon  hommage.  (//  met  un  ge- 
nou en  terre.) 

carlos,  très-ému,  veut  le  relever.  Non,  pas  ainsi,  comte, 
pas  ainsi...  Vous  m'attendrissez...  Je  ne  voudrais  pas 
manquer  de  force... 

lerme  baise  sa  main  avec  émotion.  Roi  de  mes  en- 
fants î...  Oh!  mes  enfants  voudront  mourir  pour 
vous!...  Moi,  je  ne  le  puis...  Souvenez-vous  de  moi 
dans  mes  enfants...  Revenez  en  Espagne...  sur  le 
trône  du  roi  Philippe;  soyez  homme...  Vous  avez  aussi 
appris  à  connaître  la  douleur...  Ne  formez  aucune 
entreprise  sanglante  contre  votre  père  1  rien  de  san- 
glant, prince...  Philippe  II  a  forcé  votre  aïeul  à  des- 
cendre du  trône;  ce  même  Philippe  tremble  aujour- 
d'hui devant  son  propre  fils.  Songez  à  cela,  prince,  et 
que  le  ciel  vous  accompagne.  (//  s'éloigne  à  la  hâte. 
Carlos  est  sur  le  point  de  sortir  d'un  autre  côté;  mais  il 
se  retourne  tout  à  coup,  se  jette  sur  le  corps  du  marquis 
et  le  presse  de  nouveau  dans  ses  bras  ;  puis  il  sort  promp- 
tement.) 

SCÈNE  VIII. 

Un  salon  du  roi. 

LE   DUC  D'ALBE  et  LE  DUC  DE  FÉRIA  causant  ensemble. 

albe.  La  ville  est  tranquille.  Comment  avez-vous 
laissé  le  roi? 

féria.  Dans  une  disposition  d'esprit  des  plus  ter- 
ribles... Il  s'est  enfermé...  Quoi  qu'il  arrive,  il  ne  veut 
recevoir  personne.  La  trahison  du   marquis  a   subi- 
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tcment  changé  toute  sa  nature,  nous  ne  le  reconnais- 
sons plus. 

albe.  Il  faut  que  je  le  voie.  Cette  fois,  je  ne  puis  user 
de  ménagements.  Une  découverte  importante  qui  vient 
à  l'instant  d'être  faite... 

féria.  Une  nouvelle  découverte? 

albe.  Un  chartreux,  qui  s'était  glissé  mystérieuse- 
ment dans  l'appartement  du  prince,  et  qui  se  faisait 
raconter  avec  un  empressement  suspect  la  mort  du  mar- 
quis de  Posa,  a  été  surpris  par  mes  gardes.  On  l'arrête, 
on  l'interroge.  La  crainte  de  la  mort  lui  arrache  l'aveu 
qu'il  porte  sur  lui  des  papiers  d'une  grande  importance, 
que  le  marquis  l'avait  chargé  de  remettre  entre  les 
mains  du  prince,  dans  le  cas  où  il  ne  reparaîtrait  pas 
avant  le  coucher  du  soleil. 

féria.  Eh  bien? 

albe.  Ces  papiers  annoncent  que  Carlos  doit  quitter 
Madrid  avant  le  jour. 

féria.  Quoi  ! 

albe.  Qu'un  vaisseau  est  à  Cadix  prêt  à  mettre  à  la 
voile  pour  le  conduire  à  Flessingue;  que  les  provinces 
des  Pays-Bas  n'attendent  que  lui  pour  secouer  le  joug 
de  l'Espagne. 

féria.  Ah  !  qu'est-ce  que  cela? 

albe.  D'autres  lettres  annoncent  que  la  flotte  de  So- 
liman est  déjà  sortie  de  Rhodes pour  attaquer,  en 

vertu  d'un  traité,  le  roi  d'Espagne  dans  la  Méditer- 
ranée. 

féria.  Est-il  possible? 

ai.be.  Ces  lettres  m'ont  fait  connaître  dans  quel  but 
ce  chevalier  de  Malte  avait  entrepris  dernièrement  ces 
voyages  à  travers  l'Europe.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  d'armer  toutes  les  puissances  du  Nord  pour  défen- 
dre la  liberté  des  Flamands. 

féria.  Voilà  ce  qu'il  a  fait? 

albe.  Enfin,  ces  lettres  sont  accompagnées  d'un  plan 
détaillé  de  la  guerre  aui  doit  séparer  à  jamais  les  Pays- 
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Bas  de  la  monarchie  espagnole  ;  rien,  rien  n'estoublié: 
calcul  de  la  force  et  de  la  résistance,  tableau  complet 
des  ressources  et  de  la  puissance  du  pays,  maximes  à 
suivre,  alliances  à  contracter.  C'est  un  projet  diaboli- 
que, mais  vraiment  d'un  génie  merveilleux. 

féru.  Quel  impénétrable  conspirateur! 

albe.  On  parle  encore  dans  ces  lettres  d'un  entretien 
secret  que  ce  soir,  avant  sa  fuite,  le  prince  devait  avoir 
avec  sa  mère. 

féria.  Comment!  ce  serait  aujourd'hui  môme? 

albe.  Cette  nuit.  J'ai  donné  des  ordres  en  consé- 
quence. Vous  voyez  que  cela  presse  ;  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre.  Ouvrez  la  porte  du  roi. 

féria.  Non.  Elle  est  absolument  interdite. 

a.lbe.  Eh  bien  !  Je  l'ouvrirai  moi-môme.  Le  danger 
pressant  justifie  cette  audace.  (Au  moment  où  il  s'a- 
vance vers  la  porte,  elle  s'ouvre  et  le  roi  paraît.) 

féria.  Ah  !  lui-même  ! 

SCÈNE  IX. 

LE  ROI  et  les  Précédents. 

(Tous  les  grands,  effrayés  à  son  aspect,  s'écartent  et  le 
laissent  respectueusement  passer.  Il  semble  préoccupé 
par  un  rêve*  comme  un  somnambule.  Ses  traits  et  sa 
contenance  indiquent  encore  le  désordre  ou  Va  jeté  son 
évanouissement.  Il  s'avance  lentement  vers  les  grands 
et  les  regarde  fixement,  mais  d'un  air  distrait.  Enfin 
il  s'arrête  pensif,  les  yeux  fixés  à  terre  ;  son  agitation 
iaccroît  toujours.) 

le  roi.  Rendez-moi  ce  mort...  je  veux  le  ravoir. 
domingo,  à  voix  basse,  au  duc  d 'Albe.  Parlez-lui. 
le  roi.  Il  me  dédaignait  et  il  est  mort...  Je  veux  le 
ravoir.  Il  faut  qu'il  ait  une  autre  idée  de  moi. 
albe  s'approche  de  lui  avec  crainte .  Sire... 
le  roi.  Qui  parle  ici?  (Ses  yeux  parcourent  le  cercle 
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des  grands.)  A-t-on  oublié  qui  je  suis?  A  genoux! 
Pourquoi  n'es-tu  pas  à  genoux  devant  moi,  créature  ? 
Je  suis  encore  roi...  Je  veux  voir  l'asservissement... 
Tout  m'abandonnerait-il  parce  qu'un  seul  m'a  mé- 
prisé? 

albe.  Ne  parlez  plus  de  lui ,  sire  !  Un  nouvel  ennemi 
plus  important  que  celui-là  s'élève  au  sein  de  votre 
royaume. 

féria.  Le  prince  Carlos... 

le  roi.  Il  avait  un  ami  qui  est  mort  pour  lui,  pour 
lui...  Avec  moi  il  eût  partagé  un  royaume...  De  quelle 
hauteur  il  me  regardait!  Ah  !  du  haut  d'un  trône  on  ne 
regarde  pas  avec  tant  de  fierté!  N'était-il  pas  clair  qu'il 
savait  ce  que  valait  sa  conquête  !  Ce  qu'il  a  perdu,  sa 
douleur  le  prouve  ;  on  ne  pleure  pas  ainsi  un  bien  pas- 
sager. Pour  qu'il  vécût  encore,  ah  !  je  donnerais  les  In- 
des. Puissance  inconsolable  qui  ne  peut  pas  même  éten- 
dre son  bras  jusqu'au  tombeau  et  réparer  la  légèreté 
commise  envers  la  vie  d'un  homme  !  Les  morts  ne  res- 
suscitent pas!...  Qui  ose  médire  que  je  suis  heureux?.. 
Il  y  a  dans  la  tombe  un  homme  qui  m'a  refusé  son  es- 
time... Que  m'importent  les  vivants  ?...  Un  esprit,  un 
homme  libre  s'est  élevé  dans  tout  ce  siècle,  un  seul  :  il 
m'a  méprisé  et  il  est  mort  ! 

albe.  C'est  donc  en  vain  que  nous  vivons?  Espa- 
gnols, descendons  au  tombeau  !  Jusque  dans  la  mort, 
cet  homme  nous  dérobe  le  cœur  du  roi. 

le  roi  s'assied,  la  tête  appuyée  sur  sa  main.  Ah!  fût- 
il  ainsi  mort  pour  moi!  Je  l'aimais...  je  l'aimais  beau- 
coup... il  m'était  cher  comme  un  fils...  Avec  ce  jeune 
homme,  une  nouvelle,  une  plus  belle  aurore  se  levait 
pour  moi.  Qui  sait  ce  que  je  lui  réservais?  C'était  mon 
premier  amour.  Que  toute  l'Europe  me  maudisse  1  L'Eu- 
rope peut  me  maudire.  De  lui,  j'ai  mérité  de  la  recon- 
naissance.. 

domingo.  Par  quel  enchantement?... 

le  roi.  Et  à  qui  a-t-il  fait  ce  sacrifice*  *  *jn  enfant, 
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mon  flfs?  Non,  jamais  je  ne  le  croirai.  Un  Posa  ne 
Heurt  pas  pour  un  enfant  !  La  pauvre  flamme  de  l 'ami- 
né remplit  pas  le  cœur  d'un  Posa.  Son  cœur  battait 
ir  toute  l'humanité.  Son  affection,  c'était  le  monde 
toutes  les  races  futures.  Pour  la  satisfaire,  il  trouve 
un  trône  et  il  passe  outre.  Cette  haute  trahison  envers 
l'humanité,  Posa  se  la  serait-il  pardonnée?  Non,  je  le 
connais  mieux.  Iln'a  pas  sacrifié Philippeà  Carlos,  mais 
le  vieillard  au  jeune  homme,  son  disciple.  L'astre  cou- 
chant  du  père  ne  pouvait  récompenser  son  labeur  ;  il 
se  réservait  pour  le  lever  prochain  de  l'astre  du  fils. 
Oh  !  cela  est  clair,  on  comptait  sur  ma  retraite. 

albe.  Vous  en  verrez  la  confirmation  dans  ces  let- 
tres. 

VB  roi  se  lève.  Il  pourrait  s'être  trompé  ;  j'existe  en- 
core. Grâces  te  soient  rendues,  nature  !  je  sens  dans 
mes  nerfs  la  force  de  la  jeunesse.  Je  le  livrerai  au  ridi- 
cule. Sa  vertu  passera  pour  le  rêve  d'un  songe  creux; 
et  il  sera  mort  comme  un  fou.  Que  sa  chute  écrase  son 
ami  et  son  siècle  !  Voyons  comment  on  se  passera  de 
moi.  Le  monde  est  encore  à  moi  pour  une  soirée  ;  j 'em- 
ploierai si  bien  cette  soirée  qu'après  moi  personne, 
pendant  dix  générations,  ne  récoltera  rien  sur  ce  sol 
brûlé.  Il  m'a  sacrifié  à  l'humanité,  son  idole;  que  l'hu- 
manité paye  pour  lui  !  Et  maintenant  je  commence  par 
sa  poupée.  (Au  duc d' Albe.)  Que  disiez-vous  de  l'infant? 
Répétez-le-moi,  Qu'ya-t-il  dans  ces  lettres? 

albe.  Ces  lettres,  sire,  renferment  les  dernières  re- 
commandations du  marquis  de  Posa  au  prince  Carlos. 

le  RQi  parcourt  les  papiers  pendant  que  tous  les  regards 
sont  fixés  sur  lui.  Après  les  avoir  lus,  il  les  met  de  côté 
et  se  promène  en  silence  dans  la  chambre.  Qu'on  ap- 
pelle le  cardinal  inquisiteur.  Je  le  prie  de  m'accorder 
une  heure.  (Un  des  grands  sort.  Le  roi  reprend  les  pa- 
piers, continue  à  lire^  puis  les  met  encore  de  côté.)  Celte 
nuit  donc  ? 
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taxis.  A  deux  heures  sonnant,  la  poste  doit  être  de- 
vant le  cloître  des  Chartreux. 

albe.  Et  les  gens  que  j'ai  envoyés  en  observation  ont 
vu  porter  dans  le  couvent  différents  effets  de  voyage 
reconnaissables  aux  armes  de  la  couronne. 

féria.  Des  sommes  considérables  auraient  été  versées 
au  nom  de  la  reine  chez  des  banquiers  maures  pour 
être  touchées  à  Bruxelles. 

le  roi.  Où  a-t-on  laissé  l'infant? 

albe.  Près  du  corps  du  chevalier. 

le  roi.  Y  a-t-il  encore  de  la  lumière  dans  la  chambre 
de  la  reine? 

albe.  Tout  y  est  tranquille;  elle  a  congédié  ses  fem- 
mes plus  tôt  que  de  coutume.  La  duchesse  d'Arcas,  qui 
est  sortie  de  sa  chambre  la  dernière,  l'a  quittée  dans 
un  profond  sommeil.  {Un  officier  de  la  garde  entre,  tire 
le  dvc  de  Féria  à  V écart  et  lui  parle  à  voix  hasse.  Celui- 
ci  se  tourne  vers  le  duc  d' Albe,  d'autres  l'entourent  suc- 
cessivement,  et  il  s'élève  un  vague  murmure.) 

féria,  taxis,  domitsgo,  ensemble.  Étrange! 

le  roi.  Qu'y  a-t-il? 

féria.  Une  nouvelle,  sire,  qui  est  à  peine  croyable! 

domingo.  Deux  soldats  suisses,  qui  quittent  à  l'instant 
leur  poste,  disent...  mais  c'est  ridicule  de  le  répéter. 

le  roi.  Eh  bien? 

albe.  Que,  dans  l'aile  gauche  du  palais,  l'ombre  de 
l'empereur  s'est  laissé  voir  et  a  passé  devant  eux  d'uiy 
air  ferme  et  solennel.  Toutes  les  sentinelles  placées  le 
long  du  pavillon  confirment  cette  nouvelle,  et  ajoutent 
que  l'apparition  aurait  disparu  dans  les  appartements 
de  la  reine. 

le  roi.  Et  sous  quelle  forme  l'a-t-on  vue? 

l'officier.  Sous  le  même  vêtement  d'hiéronymite 
qu'il  portait  à  la  fin  de  sa  vie  dans  le  cloître  Saint-Just. 

le  roi.  Ainsi,  sous  un  vêtement  de  religieux?  Les 
gardes  l'ont  donc  connu  pendant  sa  vie?  Autrement, 
comment  sauraient-ils  que  c'est  l'empereur? 
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l'officier.  Le  sceptre  qu'il  portait  à  la  main  prouve 
que  c'était  l'empereur. 

domingo.  La  tradition  rapporte  qu'on  l'a  vu  déjà  plu- 
sieurs fois  sous  celte  forme. 

le  roi.  Personne  ne  lui  a-t-il  adressé  la  parole?.  . 

l'officier.  Personne  n'a  osé.  Les  gardes  ont  dit  leurs 
prières  et  l'ont  respectueusement  laissé  passer. 

le  roi.  Et  l'apparition  s'est  dirigée  du  côté  des  appar- 
tements de  la  reiue? 

l'officier.  Elle  a  disparu  dans  le  vestibule  de  la 
reine.  (Silence  général.) 

le  roi,  se  retournant  vivement.  Que  dites-vous? 

albe.  Sire,  nous  sommes  muets. 

le  roi,  après  un  moment  de  réflexion,  à  l'officier. 
Faites  mettre  mes  gardes  sous  les  armes,  et  qu'on 
ferme  toutes  les  avenues  de  ce  palais.  Je  suis  curieux 
de  dire  un  mot  à  cet  esprit.  (L'of/îcier  sort,  un  page 
s'avance.) 

le  page.  Sire,  le  cardinal  inquisiteur. 

le  roi,  à  sa  suite.  Laissez-nous.  (Le  grand  inquisi- 
teur, vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans  et  aveugle,  s'a- 
vance appuyé  sur  un  bâton  et  conduit  par  deux  domi- 
nicains. Les  grands  se  jettent  à  genoux  devant  lui  et  tou- 
chent le  bord  de  son  vêtement.  Il  leur  donne  sa  bénédiction. 
Tous  s'éloignent.) 

SCÈNE  X. 

LE  ROI  et  LE  GRAND  INQUISITEUR. 

Long  silence. 

le  grand  inquisiteur.  Suis-je  devant  le  roi? 

le  roi.  Oui. 

le  grand  inquisiteur.  Je  n'osais  plus  l'espérer. 

le  roi.  Je  renouvelle  une  scène  des  années  passées. 
L'infant  Philippe  cherche  un  conseil  auprès  de  son  in- 
stituteur. 
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le  grand  inquisiteur.  Charles,  mon  élève,  votre  aa- 
guste  père,  n'eut  jamais  besoin  de  conseils. 

le  roi.  Il  n'en  était  que  plus  heureux.  J'ai  commis  un 
meurtre,  cardinal,  et  je  n'ai  plus  de  repos... 

le  grand  inquisiteur.  Pourquoi  avez-vous  commis  ce 
meurtre? 

le  roi.  Une  trahison  sans  exemple... 

le  grand  inquisiteur.  Je  la  connais. 

le  roi.  Que  connaissez-vous?  Par  qui? 

le  grand  inquisiteur.  Je  sais  depuis  des  années  ce 
que  vous  savez  depuis  le  coucher  du  soleil. 

le  roi,  avec  surprise.  Vous  connaissiez  déjà  cet 
homme? 

le  grand  inquisiteur.  Sa  vie,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  est  inscrite  dans  les  registres  sa- 
crés du  saint-office. 

le  roi.  Et  il  allait  librement? 

le  grand  ïnquisiteur.  La  corde  au  bout  de  laquelle 
il  voltigeait  était  longue,  mais  indestructible 

le  roi.  Il  a  été  hors  des  limites  de  mon  royaume. 

le  grand  inquisiteur.  Partout  où  il  pouvait  être,  j'y 
étais  aussi. 

le  roi,  se  promenant  avec  mécontentement  On  savait 
dans  quelles  mains  je  me  trouvais,  pourquoi  a-t-on  né- 
gligé de  m'en  avertir? 

le  grand  inquisiteur.  Je  vous  ferai  la  même  ques- 
tion... Pourquoi  ne  pas  vous  informer  quand  vous  vous 
jetiez  dans  les  bras  de  cet  homme  ?  Vous  l'avez  connu  ! 
D'un  coup  d'oeil  vous  avez  vu  l'hérétique.  Qui  a  pu  vous 
porter  à  dérober  cette  victime  au  saint-office?  Se  joue- 
t-on  ainsi  de  nous  ?  Si  la  majesté  des  rois  s'abaisse  jus- 
qu'à être  receleuse,  si  derrière  nous  elle  s'entend  avec 
nos  plus  perfides  ennemis,  qu'arrivera-t-il  de  nous  ?Si 
un  seul  peut  trouver  grâce,  de  quel  droit  en  a-t-on  sa- 
crifié cent  mille? 

le  roi.  Il  a  été  aussi  sacrifié. 

le  grand  inquisiteur.  Non  1  il  a  été  assassiné...  bas- 
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sèment...  criminellement!...  Le  sang  qui  devait  couler 
glorieusement  en  notre  honneur  a  été  répandu  par  la 
main  d'un  meurtrier  :  cet  homme  était  à  nous.  Qui 
#ous  autorisait  a  attenter  aux  hiens  sacrés  de  notre  or- 
dre ?  C'est  par  nous  qu'il  devait  mourir.  Dieu  l'envoyait 
dans  la  nécessité  de  le  siècle,  pour  montrer,  à  la  honte 
éclatante  de  son  esprit,  l'orgueil  de  la  raison.  Tel  était 
le  plan  que  j'avais  conçu.  Maintenant  voilà  l'œuvre  de 
plusieurs  années  détruite.  Vous  nous  l'avez  enlevé,  et 
il  ne  vous  en  reste  que  du  sang  aux  mains? 

ije  roi.  La  passion  m'entraîna  :  pardonnez-moi. 

le  grand  inquisiteur.  La  passion  !  Est-ce  l'infant 
Philippe  qui  me  répond ?Suis-je  le  seul  qui  ait  vieilli? 
ia  passion?  (//  secoue  la  tête  avec  mécontentement.)  Ac- 
corde la  liberté  de  conscience  à  tes  royaumes,  si  ti. 
marches  enchaîné  ! 

le  roi.    Je  suis  encore  novice  dans    ces  matières 
Ayez  de  la  patience  avec  moi. 

le  grand  inquisiteur.  Non,  je  ne  suis  pas  content  de 
vous.  Trahir  ainsi  tout  le  cours  de  votre  règne  passé  ? 
Où  était  alors  Philippe  dont  l'âme  faible  et  immuable 
comme  une  étoile  fixe  dans  le  ciel  tourne  éternelle- 
ment sur  elle-même?  Tout  un  passé  s'était-il  abîmé 
derrière  vous?  Le  monde  n'était-il  plus  le  même  dans 
le  moment  où  vous  lui  tendiez  la  main?  Le  poison  n'é- 
tait-il plus  le  poison?  N'y  avait-il  plus  de  ligne  de  dé- 
marcation entre  le  bien  et  le  mal?  entre  le  vrai  et  le 
faux?  Qu'est-ce  donc  qu'un  dessein?  Qu'est-ce  que  la 
fermeté  et  la  constance  de  l'homme,  si  dans  une  seule 
minute  un  principe,  suivi  pendant  soixante  ans,  dispa- 
raît comme  un  caprice  de  femme  ? 

le  roi.  Je  lisais  dans  ses  yeux...  Excusez  ce  retour  à 
l'humanité.  Il  y  a  pour  le  monde  une  issue  de  moins 
vers  votre  cœur  :  vos  yeux  sont  éteints. 

le  grand  inquisiteur.  Qu'aviez-vous  besoin  de  cet 
homme?  Que  pouvait-il  vous  présenter  de  nouveau  à 
quoi  vous  ne  fussiez  préparé  ?  Connaissez-vous  si  peu 
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'es  rêveries  enthousiastes  et  la  nouveauté  ?  Votre  oreille 
était-elle  si  peu  habituée  au  langage  pompeux  de  ces 
réformateurs  du  monde?  Si  l'édifice  de  vos  croyances 
tombe  devant  des  mots,  de  quel  front,  je  le  demande, 
avez-vous  pu  signer  l'arrêt  de  la  mort  de  cent  mille 
pauvres  âmes  qui  n'avaient  rien  fait  de  pis  pour  monter 
sur  le  bûcher. 

le  roi.  Je  voulais  un  homme.  Ce  Domingo... 

le  grand  inquisiteur.  Pourquoi  un  homme  ?  Les 
hommes  sont  pour  vous  des  nombres  et  rien  de  plus. 
Faut-il  enseigner  les  éléments  de  l'art  de  régnera  mon 
élève  en  cheveux  gris  !  Que  le  Dieu  de  la  terre  apprenne 
à  se  passer  de  ce  qui  ne  peut  lui  être  accordé  !  Si  vous 
soupirez  après  un  rapport  de  sentiment,  vous  avouez 
par  là  que  vous  avez  dans  le  monde  des  égaux  ;  et  quel 
droit  auriez-vous  de  vous  élever  au-dessus  de  vos 
égaux? 

le  roi,  se  jetant  dans  un  fauteuil.  Je  suis  un  pauvre 
homme,  je  le  sens.  Tu  exiges  d'une  créature  ce  que  le 
Créateur  seul  peut  faire. 

le  grand  inquisiteur  Non,,  sire,  on  ne  me  trompe 
pas  ainsi.  Je  lis  au  dedans  de  vous  :  vous  vouliez  nous 
échapper.  Les  lourdes  chaînes  de  notre  ordre  vous 
pèsent  ;  vous  vouliez  être  libre  et  seul  {il  s'arrête,  le  roi 
se  tait);  nous  sommes  vengés.  Rendez  grâces  à  l'Église, 
qui  se  contente  de  vous  punir  comme  une  mère.  Le 
choix  qu'on  vous  a  laissé  faire  en  aveugle  a  été  votre 
châtiment  :  vous  avez  reçu  une  leçon.  Maintenant  re- 
venez à  nous.  Si  je  ne  paraissais  maintenant  devant 
vous,  par  le  Dieu  vivant  !  vous  auriez  paru  demain  de- 
vant moi. 

le  roi.  Pas  de  langage  pareil  !  Modère-toi,  prêtre, 
je  ne  souffre  pas  cela.  Je  ne  peux  m'entendre  parler  sur 
ce  ton. 

le  grand  inquisiteur.  Pourquoi  évoquez-vous  l'om- 
bre de  Samuel  ?  J'ai  donné  deux  rois  au  trône  d'Espa- 
gne, et  j'espérais  laisser  une  œuvre  appuyée  sur  des 
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bases  solides.  Je  vois  le  fruit  de  ma  vie  perdu;  Pin- 
lippe  lui-môme  ébranle  mon  édifice.  Et  maintenant, 
sire,  pourquoi  ai-je  été  appelé?  Qu'ai-je  à  faire  ici  ?  Ma 
volonté  n'est  point  de  réitérer  cette  visite. 

le  roi.  Une  œuvre  encore,  la  dernière,  et  alors  tu 
peux  te  retirer  en  paix.  Que  le  passé  soit  oublié  et  que 
la  paix  soit  faite  entre  nous...  Sommes-nous  réconci- 
liés? 

le  grand  inquisiteur.  Si  Philippe  se  courbe  humble- 
ment. 

le  roi,  après  un  moment  de  silence.  Mon  fils  pro- 
jette une  révolte. 

le  grand  inquisiteur.  Que  décidez-vous  ? 

le  roi.  Rien  ou  tout. 

lk  grand  inquisiteur.  Et  qu'appelez-vous  tout? 

le  roi.  Je  le  laisserai  fuir,  si  je  ne  puis  le  faire  mourir. 

le  grand  inquisiteur.  Eh  bien,  sire  ? 

le  Ror.  Peux- tu  fonder  en  moi  une  nouvelle  croyance 
qui  autorise  le  meurtre  sanglant  d'un  fils? 

le  grand  inquisiteur.  Pour  apaiser  l'éternelle  justice, 
le  Fils  de  Dieu  est  mort  sur  la  croix. 

le  roi.  Veux-tu  implanter  cette  opinion  dans  toute 
L'Europe? 

le  grand  inquisiteur.  Partout  où  la  croix  est  révérée. 

le  roi.  Je  commets  un  attentat  envers  la  nature. 
Peux-tu  imposer  le  silence  à  cette  puissante  voix  ? 

le  grand  inquisiteur.  Devant  la  foi,  la  voix  de  la  na- 
ture est  sans  force. 

le  roi.  Je  dépose  en  tes  mains  mon  office  de  juge  ; 
pu;s-je  m'en  dessaisir  entièrement? 

le  grand  inquisiteur.  Remettez-le-moi. 

le  roi.  C'est  mon  fils  unique.  Pour  qui  ai-je  assem- 
blé tant  de  choses? 

le  grand  inquisiteur.  Plutôt  pour  la  mort  que  pour 
la  liberté. 

le  roi  se  lève.  Nous  sommes  d'accord:  viens. 

LE  GRAND  INQUISITEUR.  OÙ  ? 
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i/f.  roi.  Recevoir  de  mes  mains  la  victime.  (//  l'em- 
mène.) 

SCÈNE  XL 

Appartement  de  la  reine. 

CARLOS,  LA  REINE,   puis  LE  ROI  et  sa  suite. 

carlos,  revêtu  d'un  habit  de  moine,  un  masque  sur  le 
visage  qu'il  ôte  en  entrant,  une  êpée  nue  sous  le  bras.  Il 
est  nuit.  Il  s'approche  d'une  porte  qui  s'ouvre.  La  reine 
s'avance  en  déshabillé,  avec  un  Jlambeau  à  la  main. 
Carlos  fléchit  le  genou  devant  elle.  Elisabeth  ! 

la  reine,  le  regardant  d'un  air  triste.  Est-ce  ainsi 
que  nous  nous  revoyons  ! 

carlos.  C'est  ainsi  que  nous  nous  revoyons  !  (Un  mo- 
ment de  silence.) 

la  reine  cherche  à  se  remettre.  Levez-vous  :  nous  ne 
devons  pas,  Carlos,  nous  amollir  l'un  l'autre.  Celui  qui 
n'est  plus  ne  peut  pas  être  honoré  par  d'impuissantes 
larmes.  Que  les  larmes  coulent  pour  de  plus  petites 
souffrances...  Il  s'est  sacrifié  pour  vous.  Par  sa  vie  pré- 
cieuse il  a  racheté  la  vôtre,  et  ce  sang  n'aurait  coulé  que 
pour  une  chimère  ?  J'ai  moi-môme  répondu  pour  vous; 
c'est  sur  ma  caution  qu'il  a  quitté  la  vie  avec  joie.  Vou- 
lez-vous m'empêcher  de  tenir  mon  engagement  ? 

carlos,  avec  enthousiasme.  Je  lui  élèverai  un  mauso 
lée  comme  aucun  roi  n'en  a  jamais  eu...  Sur  sa  cendre 
fleurira  le  paradis. 

la  reine.  C'est  ainsi  que  je  vous  voulais  :  c'était  la 
grande  pensée  de  sa  mort.  Je  vous  le  dis,  il  m'a  choisie 
pour  exécuter  sa  dernière  volonté  :  je  veillerai  à  l'ac- 
complissement de  ce  serment...  Au  moment  de  mourir 
il  a  déposé  entre  mes  mains  un  autre  legs,  je  lui  ai 
donné  ma  parole...  Et  pourquoi  letairais-je?  il  m'a  con- 
fié son  Carlos...  Je  brave  les  apparences...  je  ne  veux 
plus  trembler  devant  les  hommes,  je  veux  une  fois  avoir 
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la  hardiesse  d'un  ami.  Mon  cœur  parlera;  il  appelait 
vt'i -tu  notre  amour,  je  le  crois,  et  mon  cœur  ne  veut 
plus... 

carlos.  N'achevez  pas,  madame  ;  j'ai  fait  un  rêve 
long  et  pénible  :  j'ai  aimé.  A  présent,  je  suis  éveillé  : 
oublions  le  passé.  Voici  vos  lettres  ;  anéantissez  les 
miennes,  ne  craignei  plus  aucun  emportement  de  ma 
part.  C'en  est  fait  :  une  flamme  pure  éclaire  mon  être; 
ma  passion  est  ensevelie  dans  le  tombeau  des  morts;  au- 
cun désir  mortel  ne  partagera  plus  mon  cœur.  (Après  un 
moment  de  silence,  il  lui  prend  la  main.)  Je  suis  venu 
pour  vous  dire  adieu.  Ma  mère,  je  reconnais  enfin  qu'il 
y  a  un  bonheur  plus  grand,  plus  digne  d'envie  que  ce- 
lui de  vous  posséder  ;  une  seule  nuit  a  imprimé  l'essor 
au  cours  paresseux  de  mes  années,  et  m'a  donné,  dans 
mon  printemps,  la  maturité  de  l'homme  ;  je  n'ai  plus 
d'autre  tâche  dans  cette  vie  que  de  me  souvenir  de  lui; 
toutes  mes  récoltes  sont  faites.  (//  s'approche  de  la  reine, 
qui  se  cache  le  visage.)  Vous  ne  me  dites  rien,  ma 
mère? 

la  reine.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mes  larmes,  Car- 
los... je  ne  puis  m'empêcher de  pleurer;  mais,  croyez- 
moi,  je  vous  admire. 

carlos.  Vous  fûtes  l'unique  confidente  de  notre  union; 
sous  ce  nom  vous  resterez  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde  :  je  ne  puis  vous  donner  mon  amitié,  pas  plus 
que  je  n'aurais  pu,  hier,  donner  mon  amour  à  une 
autre  femme  ;  mais,  si  la  Providence  me  conduit  sur 
le  trône,  la  veuve  du  roi  sera  sacrée  pour  moi.  [Le  roi, 
accompagne  du  grand  inquisiteur  et  des  grands,  paraît 
dans  le  fond  sans  être  aperçu.)  Maintenant  je  vais  quit- 
ter l'Espagne  ;  je  ne  reverrai  plus  mon  père,  plus  ja- 
mais dans  cette  vie  ;  je  ne  l'estime  plus  ;  la  nature  est 
morte  dans  mon  sein.  Redevenez  son  épouse  :  il  a  perdu 
un  fils  ;  rentrez  dans  vos  devoirs.  Je  cours  délivrer  des 
mains  du  tyran  un  peuple  opprimé.  Madrid  ne  me  re- 
verra que  comme  roi4ou  ne  me  re verra  jamais.  Et  main- 
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tenant,  pour  ce  long  adieu,  ma  mère,  embrassez  votre 
fils.  (//  l'embrasse.) 

la  reine.  Oh  !  Carlos,  que  faites- vous  de  moi?  Je 
n'ose  point  m'éleverjusqu'à  cette  mâle  grandeur  ;  mais 
je  puis  vous  comprendre  et  vous  admirer. 
t  carlos.  Ne  suis-je  pas  fort,  Elisabeth?  je  vous  tiens 
dans  mes  bras  et  je  ne  fléchis  pas.  Hier  encore  les  ter- 
reurs de  la  mort  n'auraient  pu  m'arracher  de  ce  lieu. 
(//  s'éloigne  d'elle.)  C'en  est  fait  :  je  brave  toutes  les  des- 
tinées humaines.  Je  vous  ai  tenue  dans  mes  bras  et  je 
n'ai  pas  fléchi  !...  Silence  !  n'avez-vous  pas  entendu 
quelque  chose  ?  [Une  heure  sonne.) 

la.  reine.  Je  n'entends  rien  que  la  cloche  terrible  qui 
sonne  le  moment  de  notre  séparation. 

carlos.  Adieu  donc,  ma  mère.  Vous  recevrez  de  Gand 
ma  première  lettre  ;  elle  fera  connaître  le  mystère  de 
nos  relations  ;  je  vais  désormais  agir  ouvertement  avec 
Philippe.  Je  veux  que  dès  maintenant  il  n'y  ait  plus 
rien  de  secret  entre  nous  ;  vous  n'avez  plus  besoin  de 
craindre  les  regards  du  monde  :  voici  mon  dernier 
mensonge.  (//  veut  prendre  son  masaue  ;  le  roi  s'avance 
entre  eux.) 

le  roi.  Oui,  ton  dernier.  (La  reine  tombe  évanouie.) 

carlos  court  à  elle,  et  la  reçoit  dans  ses  bras.  Est-elle 
morte  ?  0  ciel  et  terre  ! 

le  roi,  calme  et  froid,  au  grand  inquisiteur.  CardinaiT 
j'ai  rempli  ma  tâche,  faites  la  vôtre. 

(//  sort.) 
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ACTE  PREMIER. 


Une  salle  du  château  de  Fotheringay. 

SCÈNE  ï. 

ANNA  KENNEDY,  nourrice  de  la  reine  d'Ecosse,  engagée  dans 
un  vif  débat  avec  le  chevalier  PAULET,  qui  veut  ouvrir  une 
armoire  ;  DRUGEON  DRURY  tient  un  levier  de  fer. 

kennedy.  Que  faites-vous,  sir  Amias?  Quelle  nouvelle 
indignité? Laissez  cette  armoire. 

paulet.  D'où  viennent  ces  bijoux?  On  les  a  jetés  de 
l'étage  supérieur  pour  séduire  le  jardinier.  Maudites 
il.  'o 
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ruses  de  femmes!  Malgré  ma  vigilance  et  mes  recher- 
ches attentives,  encore  des  choses  précieuses  1  encore 
des  trésors  cachés  !  (//  enfonce  l'armoire,)  Il  doit  y  en 
avoir  encore  d'autres. 

kennedy.  Retirez-vous,  téméraire.  Là  sont  les  secrets 
de  ma  maîtresse. 

paulet.  C'est  précisément  cela  que  je  cherche.  (//  tire 
des  papiers.) 

kennedy.  Des  papiers  insignifiants,  des  exercices  d'é- 
criture, pour  abréger  les  tristes  loisirs  de  sa  prison. 

paulet.  C'est  dans  l'oisiveté  que  le  méchant  esprit 
travaille. 

kennedy.  &e  sont  des  écrits  français. 

paulet.  Tant  pis!  C'est  la  langue  des  ennemis  de 
l'Angleterre. 

kennedy.  Ceux-là  sont  des  projets  de  lettres  à  la  reine 
d'Angleterre. 

paulet.  Je  les  lui  remettrai.  Mais  que  vois-je  briller 
ici  ?  {Il  pousse  un  ressort  secret,  et  prend  un  joyau  dans 
un  tiroir  caché.)  Un  bandeau  royal  enrichi  de  pierre- 
ries, orné  des  fleurs  de  lis  de  France.  (77  le  donne  à  son 
auxiliaire.)  Joins-le  aux  autres,  Drury,  et  garde-le. 
[Drury  sort.) 

kennedy.  Quelle  violence  outrageante  nous  devons 
souffrir  ! 

paulet.  Aussi  longtemps  qu'elle  possédera  quelque 
chose,  elle  peut  nuire;  car  tout  devient  une  arme  entre 
ses  mains. 

kennedy.  Soyez  bon,  sir  Amias;  ne  lui  enlevez  pas  la 
dernière  parure  de  son  existence.  La  malheureuse  s'é- 
gaye  parfois  à  l'aspect  du  signe  de  son  ancienne  puis^ 
sance,  car  tout  le  reste,  vous  nous  l'avez  enlevé. 

paulet.  Il  est  entre  bonnes  mains,  et  on  vous  le  re 
mettra  certainement  quand  il  en  sera  temps. 

kennedy.  Qui  pourrait  croire,  en  voyant  ces  murailles 
nues,  qu'une  reine  demeure  ici?Où  est  le  dais  qui  s'é- 
levait sur  son  trône?  Et  ne  faut-il  pas  que  son  pied 
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délicat,  habitué  à  de  moelleux  tapis,  se  pose  sur  ce 
rude  sol  ?  Sur  sa  table  on  apporte  un  étain  grossier  que 
la  plus  petite  femme  de  gentilhomme  dédaignerait. 

e.vuLET.  C'est  ainsi  que  son  époux  était  traité  à  Ster- 
lyn.  tandis  qu'elle  buvait,  dans  des  coupes  d'or  avec 
son  galant. 

kennedy.  Nous  manquons  même  d'un  miroir. 

paulet.  Tant  qu'elle  pourra  regarder  sa  vaine  image, 
elle  ne  cessera  d'avoir  de  l'espoir  et  de  l'audace. 

kinnedy.  Elle  n'a  pas  de  livre  pour  occuper  son  es- 
prit. 

paulet.  On  lui  a  laissé  la  Bible  pour  corriger  son 
cœur. 

KENNEDY.  On  lui  a  enlevé  même  son  luth. 

paulet.  Elle  s'en  servait  pour  chanter  des  chants 
d'amour. 

kennedy.  Est-ce  là  un  sort  pour  celle  qui  fut  élevée 
avec  tant  de  délicatesse,  qui  dès  son  berceau  était  déjà 
reine,  qui  grandit  au  sein  des  plaisirs  à  la  cour  bril- 
lante des  Médicis?  N'est-ce  pas  assez  qu'on  lui  enlève 
sa  puissance?  faut-il  encore  lui  envier  ses  humbles  ré- 
créations? Dans  une  grande  infortune,  un  noble  cœur 
sait  se  retrouver,  mais  cela  fait  souffrir  de  se  voir  privé 
des  moindres  agréments  de  la  vie. 

paulet.  Vous  ne  savez  que  tourner  du  côté  des  vani- 
tés un  cœur  qui  devrait  rentrer  en  lui-même  et  se  re- 
pentir. Une  vie  de  volupté  et  de  désordre  ne  peut  s'ex- 
pier que  par  les  privations  et  l'abaissement. 

kennedy.  Si  sa  tendre  jeunesse  a  été  fragile,  elle  n'en 
doit  compte  qu'à  Dieu  et  à  son  cœur.  Il  n'y  a  pas  de 
juges  pour  elle  en  Angleterre. 

paulet.  Elle  sera  jugée  aux  lieux  où  elle  a  été  cou- 
pable. 

kennedy.  Coupable  !  Elle  n'a  vécu  que  dans  les  fers. 

paulet.  Cependant,  du  milieu  de  ses  fers,  elle  sait 
encore  étendre  sa  main  dans  le  monde,  secouer  dans 
le  royaume  les  brandons  de  la  guerre  civile,  et  armer 
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contre  notre  reine,  que  Dieu  protège,  des  bandes  d'as- 
sassins. Du  milieu  de  ces  murs  n 'a-t-elle  pas  poussé  le 
scélérat  Parry  et  Babington  à  l'exécrable  régicide? 
Celte  grille  de  fer  l'a-t-elle  empêchée  de  séduire  le  no- 
bie  cœur  de  Norfolk?  Pour  elle,  la  meilleure  tête  du 
royaume  est  tombée  sous  la  hache  du  bourreau,  et  cet 
exemple  déplorable  n'a  pas  effrayé  les  insensés  qui  se 
disputaient  l'honneur  de  se  précipiter  dans  l'abîme 
pour  elle.  Des  échafauds  ne  sont-ils  pas  sans  cesse  oc- 
cupés par  de  nouvelles  victimes  qui  se  dévouent  à  elle? 
Et  cela  ne  finira  que  lorsqu'elle  sera  elle-même  sacri- 
fiée, elle,  la  plus  coupable  de  tous.  Oh  !  maudit  soit  le 
jour  où.  le  rivage  hospitalier  de  notre  île  a  reçu  cette 
Hélène  1 

Kennedy.  Quelle  hospitalité  a-t-elle  reçue  en  Angle- 
terre? La  malheureuse!  depuis  le  jour  où  elle  est  ve- 
nue dans  ce  pays  en  exilée,  en  suppliante,  implorer 
le  secours  d'une  parente,  elle  a  été  arrêtée,  contre 
le  droit  des  gens  et  la  dignilé  des  rois;  et  c'est  dans 
un  cachot  qu'elle  passe  dans  les  larmes  les  belles 
années  de  sa  jeunesse.  Maintenant,  après  avoir  subi 
tout  ce  que  la  prison  a  de  plus  amer,  la  voilà,  comme 
un  criminel  vulgaire,  appelée  à  comparaître  devant 
un  tribunal,  accusée  honteusement  d'un  crime  capital; 
une  reine! 

paulet.  Elle  est  venue  dans  cette  contrée,  poursuivie 
par  sonpeuple  commeune  meurtrière,  chassée  du  trône 
qu'elle  avait  souillé  par  d'horribles  actions;  elle  est 
venue  après  avoir  conjuré  contre  le  bonheur  de  l'An- 
gleterre, songeant  à  ramener  l'époque  sanglante  de  la 
reine  Marie,  à  nous  rendre  catholiques,  à  nous  livrer 
aux  Français.  Pourquoi  a-t-elle  refusé  de  souscrire  au 
traité  d'Edimbourg,  d'abdiquer  toutes  ses  prétentions 
sur  l'Angleterre,  et  de  s'ouvrir  d'un  trait  de  plume  les 
portes  de  ce  cachot?  Elle  a  mieux  aimé  rester  prison- 
nière, être  exposée  aux  mauvais  traitements,  que  de 
renoncer  au  vain  éclat  d'un  titre.  Et  pourquoi  a-t-elle 
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agi  ainsi  ?  parce  qu'elle  avait  confiance  dans  ses  ruses, 
dans  ses  trames  coupables,  et  que  par  ses  artifices  elle 
espérait  conquérir  du  fond  de  son  cachot  toute  l'An- 
gleterre. 

kennedy.  Vous  vous  moquez,  sir  Paulet:  à  la  dureté 
vous  ajoutez  l'a  mère  dérision.  Comment  pourrait-elle 
former  de  tels  rêves,  elle,  ensevelie  vivante  dans  ces 
murs,  elle  à  qui  nul  accent  de  consolation,  nulle  voix 
amie  ne  parvient  de  sa  chère  patrie  ;  elle  qui  depuis 
longtemps  n'a  pas  aperçu  d'autre  figure  humaine  que 
le  sombre  visage  de  son  geôlier;  qui,  depuis  le  jour  où 
votre  farouche  parent  est  devenu  son  gardien,  se  voit 
entourée  de  nouveaux  verrous. 

mulet.  Nul  verrou  ne  peut  nous  garantir  de  ses 
ruses.  Sais-je  si  pendant  mon  sommeil  ses  barreaux  ne 
sont  pas  limés?  si  le  sol  de  cette  chambre,  si  ces  mu- 
railles, solides  en  apparence,  ne  sont  pas  creusés  pour 
donner  passage  à  la  trahison?  Maudit  emploi  qu'on 
m'a  confié  là,  de  veiller  sur  cette  âme  fourbe,  sans 
cesse  en  travail  de  funestes  desseins  !  La  crainte  m'ar- 
rache au  sommeil  ;  j'erre  la  nuit  comme  une  âme  in- 
quiète pour  m'assurer  de  la  force  des  verrous  et  de  la 
fidélité  des  gardiens;  chaque  matin,  je  tremble  que  mes 
craintes  ne  se  réalisent.  Mais  heureusement,  heureuse-  N 
ment  !  j'espère  que  cela  finira  bientôt.  J'aimerais  mieux 
veiller  à  la  porte  de  l'enfer  pour  garder  la  troupe  des 
damnés,  que  de  garder  cette  reine  artificieuse. 

kennedy.  La  voici  elle-même. 

paulet.  Le  crucifix  à  la  main,  l'orgueil  et  la  volupté 
dans  le  cœur. 

SCÈNE  II. 

MARIE,  couverte  d'un  voile   et  un  crucifix  à  la  main.  Les 

Précédents, 

kennedy,  allant  à  sa  rencontre,  0  reine  !  on  nous 
foule  aux  pieds;  la  tyrannie  et  la  cruauté  n'ont  plus  de 
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limites  ;  chaque  jour  amasse  de  nouvelles  souffrances 
et  de  nouveaux  affronts  sur  votre  tête  couronnée. 

marie.  Calme-toi,  et  me  dis  ce  qui  s'est  passé  de  nou- 
veau. 

Kennedy.  Voyez  :  votre  armoire  a  été  brisée  :  vos  pa- 
piers, ce  dernier  trésor  que  nous  avions  sauvé  avec 
peine,  et  le  dernier  reste  de  votre  parure  nuptiale  de 
France,  sont  entre  ses  mains.  Vous  êtes  maintenant 
dépouillée  de  tout  ;  il  ne  vous  reste  plus  rien  de  votre 
royauté. 

marie.  Tranquillise-toi,  Anna  ;  ce  ne  sont  point  ces 
hochets  qui  font  de  moi  une  reine.  On  peut  nous  trai- 
ter bassement,  mais  non  pas  nous  abaisser.  J'ai  ap- 
pris à  souffrir  en  Angleterre,  je  puis  encore  endurer 
cela.  Paulet,  vous  vous  êtes  emparé  par  la  violence 
de  ce  que  je  voulais  vous  remettre  aujourd'hui.  Il  y  a 
parmi  ces  papiers  une  lettre  destinée  à  ma  sœur  la  reine 
d'Angleterre  ;  donnez-moi  votre  parole  que  vous  la  lui 
remettrez  fidèlement  à  elle-même,  et  non  pas  au  per- 
fide Burleigh. 

paulet.  Je  réfléchirai  à  ce  que  je  dois  faire. 

marie.  Je  puis  vous  en  faire  connaître  le  contenu, 
Paulet.  Je  demande  dans  cette  lettre  une  grande  fa- 
veur, — -  une  entrevue  avec  la  reine  elle-même,  que  mes 
yeux  n'ont  jamais  vue.  On  m'a  traduite  devant  un  tri- 
bunal d'hommes  que  je  ne  reconnais  point  pour  mes 
pairs  et  devant  lesquels  je  ne  saurais  me  résignera 
comparaître.  Elisabeth  est  de  ma  famille,  de  mon  rang. 
de  mon  sexe.  Comme  sœur,  comme  reine,  comme 
femme,  c'est  à  elle  seule  que  je  puis  me  confier. 

paulet.  Madame,  vous  avez  très-souvent  confié  votre 
destinée  et  votre  honneur  à  des  hommes  qui  étaient 
moins  dignes  de  votre  estime. 

marie.  Je  demande  encore  une  seconde  faveur  ;  il  se- 
rait inhumain  de  me  la  refuser.  Depuis  longtemps  je 
suis  privée  dans  cette  prison  des  consolations  de  l'k- 
gi'ise.  du  bienfait  des  sacrements.  Celle  qui  m'a  ravi  la 
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couronne  et  la  liberté,  celle  qui  menace  ma  vie  même 
ne  voudra  pas  me  fermer  les  portes  du  ciel. 

paulet.  Le  chapelain  du  château  se  rendra  à  vos 
vœux. 

mviue  l'interrompt  vivement.  Je  ne  veux  point  de  ce 
chapelain.  Je  demande  un  piètre  de  nia  religion.  —  Je 
voudrais  aussi  avoir  un  greffier,  un  notaire  pour  rece- 
voir nies  dernières  volontés.  Le  chagrin,  la  souffrance 
prolongée  de  ma  captivité,  minent  ma  vie.  Mes  jours 
sont  comptés,  je  le  crains,  et  je  me  regarde  déjà  comme 
une  mourante. 

paulet.  Vous  faites  bien,  ce  sont  là  des  idées  con- 
formes à  votre  situation. 

marie.  Sais-je  si  une  main  rapide  ne  viendra  pas 
accélérer  l'œuvre  trop  lente  du  chagrin?  Je  veux 
faire  mon  testament,  je  veux  disposer  de  ce  qui  m'ap- 
partient. 

paulet.  Vous  pouvez  le  faire  ;  la  reine  d'Angleterre 
ne  veut  pas  s'enrichir  de  vos  dépouilles. 

marie.  On  m'a  séparé  de  mes  femmes  et  de  mes  ser- 
viteurs... Où  sont-ils?  quel  est  leur  sort?  Je  puis  me 
passer  de  leurs  services,  mais,  pour  être  tranquille,  il 
faut  que  je  sache  que  mes  fidèles  serviteurs  ne  sont  ni 
dans  la  souffrance  ni  dans  le  dénûment  1 

paulet.  On  a  pris  soin  d'eux.  (//  veut  sortir.) 

marie.  Vous  vous  retirez,  Paulet  ?  vous  me  quittez 
de  nouveau  sans  soulager  mon  cœur,  inquiet  et  crain- 
tif, des  tourments  de  l'incertitude.  Je  suis,  grâce  à  la 
surveillance  de  vos  espions,  séparée  du  monde  entier; 
aucune  nouvelle  n'arrive  jusqu'à  moi  à  travers  les  murs 
de  ma  prison  ;  mon  sort  est  entre  les  mains  de  mes  en- 
nemis. Un  long  et  pénible  mois  s'est  écoulé  depuis  que 
quarante  commissaires  sont  venus  me  surprendre  dans 
ce  château  et  y  ont  érigé,  avec  une  inconvenante  préci- 
pitation, un  tribunal  où,  sans  être  préparée,  sans  le 
secours  d'un  avocat,  contre  toute  règle  de  justice,  j'ai 
été  aopelée  à  répondre  à  de  sévères  et  artificieuses  ac- 
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cusations,  au  milieu  de  ma  surprise  et  de  mon  trouble, 
sans  avoir  le  temps  de  recueillir  mes  souvenirs.  Ils  en- 
trèrent ici  comme  des  fantômes  et  disparurent  de  môme. 
Depuis  ce  jour,  tout  est  muet  pour  moi  ;  je  cherche  en 
vain  à  lire  dans  vos  regards  si  c'est  mon  innocence  et 
!e  zèle  de  mes  amis  qui  ont  prévalu,  ou  les  méchants 
conseils  de  mes  ennemis.  Rompez  enfin  votre  silence, 
apprenez-moi  ce  que  je  dois  craindre,  ce  que  je  puis 
espérer. 

paulet,  après  un  moment  de  silence.  Réglez  vos  comp- 
tes avec  le  ciel. 

marie.  J'ai  foi  dans  sa  miséricorde,  et  je  compte  en- 
core sur  la  rigoureuse  justice  de  mes  juges  terrestres, 

paulet.  Justice  vous  sera  rendue,  n'en  doutez  pas. 

marie.  Mon  procès  est-il  résolu? 

paulet.  Je  ne  sais. 

marie.  Suis-je condamnée? 

paulet.  Je  ne  sais  rien,  madame. 

marie.  On  aime  à  agir  rapidement  ici.  Serais-je  sur- 
prise parles  bourreaux  comme  par  les  juges? 

paulet.  Pensez  toujours  qu'il  en  est  ainsi,  et  ils  vous 
trouveront  dans  une  meilleures  disposition. 

marie.  Rien  ne  peut  m'étonner  ;  je  sais  quelle  sen- 
tence le  tribunal  de  Westminster,  gouverné  par  la 
haine  de  Burleigh  et  les  efforts  de  Halton,  oserait  ren- 
dre. Je  sais  aussi  ce  que  la  reine  d'Angleterre  est  capa- 
ble de  faire. 

paulet.  Les  souverains  d'Angleterre  n'ont  égard  qu'à 
leur  conscience  et  à  leur  parlement.  Ce  que  la  justice 
a  prononcé,  le  pouvoir  l'exécutera,  sans  crainte,  à  la 
face  du  monde. 

SCÈNE  III. 

Les  Précédents;  MORTIMER,  neveu  de  Paulet,  entre,  lt9  saru 
faire  attention  à  la  reine,  s'approche  de  Paulet. 

mortimer.  Mon  oncle,  on  vous  demande.  (//  s'èloi- 
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gne  de  la  même  manière;  la  reine  le  regarde  avec  mécon- 
tentement, et  s'adresse  à  Paulet  qui  veut  le  suivre.) 

marie.  Paulet,  encore  une  prière.  Quand  vous  aurez 
quelque  chose  à  me  dire...  de  vous,  je  puis  supporter 
beaucoup,  je  respecte  votre  Age  ;  mais  je  ne  saurais 
souffrir  l'insolence  de  ce  jeune  homme  :  épargnez-moi 
l'aspect deses  manières  brutales. 

paulet.  Ce  qui  vous  le  rend  désagréable  me  le  rend 
précieux;  ce  n'est  pas  à  la  vérité  un  de  ces  faibles  in- 
sensés qui  s'attendrissent  aux  larmes  menteuses  d'une 
femme.  -  Il  a  voyagé  ;  il  arrive  de  Paris  et  de  Reims, 
mais  il  app  rte  un  cœur  fidèle  à  la  vieille  Angle- 
lerre.  Tout  vo  e  art,  Madame,  sera  perdu  près  de 
lui. 

(//  sort.) 

bCÈNE  IV. 
ARIE,  KENNEDY. 

kennedy.  Cet  homme  grossier  ose-t-il  bien  vous  par- 
ler ainsi  en  face  ?  Oh  !  cela  est  cruel  ! 

marie,  plongée  dans  ses  réflexions.  Dans  les  jours  de 
notre  splendeur,  nous  avons  prêté  une  oreille  trop 
complaisante  à  la  flatterie  :  il  est  juste,  ma  bonne  Ken-    n 
nedy,  que  nous  supportions  à  présent  l'austère  accent 
du  blâme. 

kennedy.  Quoi!  Madame,  si  humble,  si  résignée  ! 
Vous  étiez  auparavant  si  gaie,  vous  aviez  coutume  de 
me  consoler,  et  j'avais  à  vous  reprocher  plutôt  votre 
insouciance  que  votre  abattement. 

marie.  Je  la  reconnais,  c'est  l'ombre  sanglante  de 
Darnley  qui  sort  en  colère  de  sa  tombe  pour  troubler 
sans  cesse  mon  repos,  jusqu'à  ce  que  la  mesure  de  mes 
douleurs  soit  comblée. 

kennedy.  Quelles  pensées 

marie.  Tu  l'as  oublié,  Anna;  mais  moi  j'ai  une  mé- 
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moire  fidèle.  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  cette 
fatale  action  ;  je  la  solennise  par  le  jeûne  et  le  repen- 
tir. 

Kennedy.  Laissez  en  paix  cette  ombre  funeste.  Vous 
avez  expié  ce  fait  par  des  années  d3  repentir,  par  les 
épreuves  du  malheur.  L'Église,  qui  a  pour  chaque  faute 
une  absolution,  et  le  ciel  vous  ont  pardonné. 

marie.  Cette  faute  pardonnée  depuis  longtemps  sur- 
git encore  de  la  tombe  entr'ouverte  avec  les  taches 
d'un  sang  nouvellement  versé.  Ni  le  son  de  la  cloche 
qui  retentit  à  la  messe,  ni  la  main  puissante  du  prêtre 
ne  peuvent  faire  redescendre  dans  son  caveau  l'ombre 
d'un  époux  qui  demande  vengeance. 

kennedy.  Ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  tué.  D'autres 
sont  coupables  de  ce  meurtre. 

marie.  Mais  moi  je  le  savais.  Je  laissai  le  crime  s'ac- 
complir, je  l'attirai  par  des  paroles  flatteuses  dans  les 
pièges  de  la  mort. 

kennedy.  Votre  jeunesse  excuse  votre  faute.  Vous 
éliez  encore  dans  un  âge  si  tendre! 

marie.  Si  tendre  !  et  je  chargeai  d'un  tel  crime  une 
vie  qui  commençait  à  peine  ! 

kennedy.  Vous  étiez  poussée  à  bout  par  les  offenses 
sanglantes  et  l'insolence  d'un  homme  que  votre  amour 
avait,  comme  une  main  divine,  tiré  de  l'obscurité, 
que  vous  aviez,  en  le  faisant  passer  par  votre  chambre 
nuptiale,  conduit  jusques  au  trône,  à  qui  vous  aviez 
prodigué  les  dons  de  vos  charmes  et  de  votre  couronne 
héréditaire.  Pouvait-il  oublier  que  son  sort  brillant 
était  l'œuvre  de  votre  généreux  amour  ?  Et  pourtant  il 
l'a  oublié,  l'indigne!  Il  vous  outragea  par  d'injurieux 
soupçons,  il  blessa  votre  délicatesse  par  ses  rudes  ma- 
nières, et  il  devint  insupportable  à  vos  yeux.  Le  char- 
imrqui  avait  trompé  vos  regards  disparut.  On  vous  vit 
fuir,  dans  votre  colère,  les  embrassements  de  cet  in- 
fâme et  le  livrer  au  mépris...  Et  lui,  essaya-t-il  de 
lœonquéric  votre  faveur?  Demanda-t-il  sa  grâce  ?  Se 
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jeta-t-il  avec  repentir  à  vos  pieds,  promettant  do  se  con- 
duire mieux?  Non,  le  cruel!  Il  vous  brava.  Lui,  qui 
était  votre  créature,  voulut  paraître  souverain.  Il  fit 
tuer  sous  vos  yeux  votre  favori,  le  beau  ebanteur  Riccio. 
Vous  n'avez  fait  que  venger  par  le  sang  un  crime 
sanglant. 

marie.  Et  il  sera  vengé  par  une  condamnation  san- 
glante. Tu  prononces  ma  sentence,  quand  tu  veux  me 
consoler. 

kennedy.  Quand  cet  événement  arriva,  vous  n'étiez 
j)lus  à  vous-même,  vous  ne  vous  apparteniez  plus  vous- 
même.  Le  délire  d'un  amour  aveugle  vous  avait  saisie, 
et  vous  avait  assujettie  à  ce  terrible  séducteur,  à  ce 
malheureux  Bothwel.  Son  arrogante  volonté  régnait  sur 
vous  par  la  terreur  ;  il  avait  égaré  votre  esprit  par  des 
filtres  magiques,  par  des  ruses  infernales. 

marie.  Il  n'y  eut  pas  d'autre  magie  que  sa  forte  vo- 
lonté et  ma  faiblesse. 

kennedy.  Non,  vous  dis-je,  il  avait  appelé  à  son  aide 
tous  les  esprits  de  perdition,  pour  enlacer  dans  leurs 
liens  votre  âme  innocente.  Votre  oreille  ne  reconnais- 
sait* plus  les  avis  de  l'amitié,  vos  yeux  ne  distinguaient 
plus  les  convenances.  Vous  aviez  abjuré  votre  pudique 
réserve;  sur  votre  visage,  où  régnait  autrefois  une 
chaste  et  modeste  rougeur,  on  voyait  brûler  le  feu  des 
passions.  Vous  rejetâtes  loin  de  vous  le  mystère; 
le  vice  impudent  d'un  homme  avait  triomphé  de  votre 
limi&té,  et  d'un  front  hardi  vous  donnâtes  votre 
honte  en  spectacle.  Vous  laissâtes  porter  au  milieu  des 
•nés  d'Edimbourg  la  royale  épée  d'Ecosse  par  cet 
;:omme,  par  ce  meurtrier,  que  le  peuple  suivait  avec 
des  malédictions.  Votre  parlement  fut  cerné  par  les  ar- 
mes, et  là,  dans  le  temple  même  de  la  justice,  vous 
forçâtes,  par  une  impudente  comédie,  les  juges  à  ab- 
soudre celui  qui  était  coupable  du  crime.  Vous  allâtes 
encore  plus  loin.  —  Dieu!... 

marie.  Achève.  Je  lui  donnai  ma  main  devant  l'aut 


180  MARIE  STUART. 

kennedy.  Oh  !  laissez  cette  action  ensevelie  dans  un 
éternel  silence.  Elle  est  affreuse,  révoltante,  digne 
d'une  femme  perdue;  et  pourtant  vous  n'êtes  pas  une 
femme  perdue.  Je  vous  connais  bien,  moi  qui  ai  élevé 
votre  enfance.  Votre  cœur  est  faible,  mais  il  n'est  point 
fermé  à  la  pudeur.  La  légèreté  seule  est  votre  crime.  Je 
lie  répète,  il  y  a  de  méchants  esprits  qui,  trouvant  une 
âme  sans  défense,  s'y  établissent  un  instant,  la  pous- 
sent au  crime,  puis  s'enfuient  aux  enfers  et  lui  laissent 
l'horreur  de  sa  souillure.  Depuis  cette  action  qui  a  jeté 
un  voile  sombre  sur  votre  vie,  vous  n'avez  rien  fait  de 
blâmable;  je  suis  témoin  de  votre  conversion.  Ainsi 
donc,  prenez  courage,  faites  la  paix  avec  vous-même. 
Quelques  remords  que  vous  ayez,  vous  n'êtes  point  cou- 
pable en  Angleterre;  Elisabeth  et  son  parlement  ne 
sont  point  vos  juges.  C'est  la  violence  qui  vous  opprime. 
Osez  paraître  devant  ce  tribunal  illégal  avec  le  courage 
de  l'innocence. 
marie.  Qui  vient?  (Mortimer  se  montre  à  la  porte.) 
kennedy.  C'est  le  neveu  de  notre  gardien.  Rentrez. 

SCÈNE  V. 
Les  Précédents.  MORTIMER,  s' avançant  avec  précaution 

mortimer,  à  la  nourrice.  Éloignez-vous,  et  veillez  à 
cette  porte.  J'ai  à  parler  à  la  reine. 

marie,  avec  fermeté.  Anna,  reste. 

mortimer.  N'ayez  aucune  crainte,  madame;  vous 
apprendrez  à  me  connaître.  (//  lui  présente  un  pa- 
pier.) 

marie  regarde  le  papier,  et  recule,  étonnée.  Ah  !  qu'est- 
ce  donc? 

mortimer,  à  la  nourrice.  Allez,  Kennedy;  prenez  garde 
que  mon  oncle  ne  nous  surprenne. 

marie,  à  la  nourrice  qui  hésite  et  regarde  la  reine.  Va, 
va,  fais  ce  qu'il  te  dit.  (Anna  s'éloigne  en  montrant  son 
étonnement.) 
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SCÈNE  VI. 
MORTIMl'R,  MARIE. 

marie.  Une  lettre  de  France,  de  mon  oncle  le  cardi- 
nal de  Lorraine  !  {Elle  lit.)  «  Fiez-vous  à  sir  Mortimcr, 
qui  vous  remettra  cette  lettre,  car  vous  n'avez  pas  un 
plus  fidèle  ami  en  Angleterre.  »  [Elle  regarde  Mortimer 
avec  surprise.)  Est-il  possible?  N'est-ce  pas  une  illusion 
qui  me  trompe  ?  Je  me  croyais  déjà  abandonnée  du 
monde  entier,  et  je  trouve  un  ami  si  près  de  moi,  un 
ami  dans  le  neveu  de  mon  gardien,  dans  celui  que  je 
regardais  comme  mon  plus  cruel  ennemi  ! 

mortimer  se  jette  à  ses  pieds.  Pardonnez-moi,  ma- 
dame, d'avoir  emprunté  ce  masque  odieux;  pour  m'y 
résoudre,  j'ai  eu  assez  de  combats  à  soutenir.  Cepen- 
dant je  lui  rends  grâces,  puisque  c'est  ainsi  que  j'ai  pu 
m'approcher  de  vous  pour  vous  apporter  le  secours  et 
la  liberté. 

marie.  Levez-vous.  Vous  me  surprenez,  sir  Morti- 
mer ;  je  ne  puis  passer  si  vite  de  l'abîme  de  la  douleur 
à  l'espérance.  Parlez  :  faites-moi  concevoir  ce  bonheur, 
afin  que  j'y  croie. 

mortimer  se  lève.  Le  temp's  fuit  ;  bientôt  mon  oncle 
sera  ici  accompagné  d'un  homme  odieux.  Avant  qu'ils, 
viennent  vous  surprendre  par  leur  terrible  mission, 
écoutez  comme  le  ciel  a  préparé  votre  délivrance. 

marie.  Je  la  devrai  à  un  miracle  de  sa  toute-puis- 
sance. 

mortimer.  Permettez  que  je  commence  par  vous  par- 
ler de  moi. 

marie.  Parlez,  sir  Mortimer. 

mortimer.  J'avais  vingt  ans,  madame;  j'avais  été  élevé 
dans  des  principes  sévères,  j'avais  sucé  la  haine  de  la 
papauté,  lorsqu'un  désir  invincible  m'entraîna  sur  le 
continent.  Je  laissai  derrière  moi  les  sombres  prédica- 
tions des  puritains,  et  quittant  ma  patrie,  je  traversai 
rapidement  la  France,  et  je  courus  avec  ardeur  visiter 
il.  n 
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la  célèbre  Italie.  C'était  dans  le  temps  d'une  grande 
fête  de  l'Église  ;  les  routes  étaient  couvertes  de  pèle- 
rins, et  toutes  les  saintes  images  couronnées  de  fleurs  : 
on  eût  dit  que  dans  ce  pèlerinage  l'humanité  s'en  allait 
vers  le  ciel.  —  Le  torrent  de  cette  foule  fidèle  m'en- 
traîna moi-même,  et  me  conduisit  à  Rome.  Que  devins- 
je,  madame,  quand  je  vis  s'élever  devant  moi  les  co- 
lonnes et  les  arcs  de  triomphe  pompeux?  quand  la 
splendeur  du  Golisée  s'empara  de  mon  étonnement  et 
que  le  génie  de  la  sculpture  m'entoura  de  ses  mer- 
veilles? Je  n'avais  jamais  éprouvé  le  pouvoir  des  arts  ; 
l'Église  où  j'avais  été  élevé  les  hait  :  elle  ne  tolère  rien 
de  ce  qui  parle  aux  sens,  aucune  image  ;  elle  n'aime 
que  la  parole  sèche  et  nue.  Quelle  fut  mon  émotion 
lorsque  j'entrai  dans  l'intérieur  de  l'église,  et  que 
j'entendis  cette  musique  qui  semblait  descendre  du 
ciel,  lorsque  je  vis  sur  les  murailles  et  sur  les  voûtes 
cette  foule  d'images  qui  représentaientle  Tout-Puissant, 
le  Très-Haut,  et  qui  paraissaient  se  mouvoir  aux  re- 
gards enchantés  ;  lorsque  moi-môme  je  contemplai  ces 
tableaux  divins,  la  Salutation  de  l'ange,  la  Naissance 
de  notre  Sauveur,  la  sainte  Mère  de  Dieu,  la  divine 
Trinité  et  l'éclatante  Transfiguration  ;  lorsque  je  vis  le 
pape  célébrer  le  saint  office  dans  toute  sa  splendeur  et 
bénir  le  peuple  1  Ah  l  qu'est-ce  que  l'or  et  les  bijoux 
dont  se  parent  les  rois  de  la  terre  ?  Lui  seul  est  en- 
touré d'un  éclat  divin  ;  son  palais  est  comme  le 
royaume  du  ciel,  car  ce  qu'on  y  voit  n'est  pas  de  ce 
monde. 

marie.  Oh  1  ménagez-moi,  n'en  dites  pas  davantage 
Cessez  de  dérouler  devant  moi  ce  riant  tableau  de  la 
vie.  Je  suis  malheureuse  et  prisonnière. 

mortimer.  Et  moi  j'étais  captif  aussi,  madame,  et  ma 
prison  s'ouvrit,  et  mon  esprit,  affranchi  tout  d'un 
coup,  rendit  hommage  aux  charmes  de  la  vie.  Je  jurai 
une  haine  profonde  à  l'étroite  et  sombre  interprétation 
de  l'Écriture  ;  je  promis  de  me  parer  la  tête  de  fleurs  et 
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de  m'associer  gaiement  aux  hommes  joyeux.  Quelques 
nobles  Écossais  et  une  troupe  aimable  de  Français  se 
i:t  à  moi  ;  ils  me  conduisirent  chez  votre  noble 
oncle  le  cardinal  de  Guise.  —  Quel  homme  I  quelle 
assurance  !  quelle  force  et  quel  éclat  !  comme  il  sem- 
ble né  pour  gouverner  les  esprits  !  Je  n'ai  jamais  vu 
un  pareil  modèle  d'un  prêtre  royal,  d'un  prince  de 
l'Église 

marie.  Vous  avez  vu  ja  figure  de  cet  homme  su- 
blime, de  cet  homme  chéri  qui  a  été  le  guide  de  ma 
tendre  jeunesse?  Oh!  parlez-moi  de  lui.  Pense-t-il  en- 
core à  moi?  le  bonheur  lui  est-il  fidèle?  sa  vie  est-elle 
toujours  riante?  est-il  toujours  dans  son  éclat  un  ap- 
pui de  l'Église? 

mortimer.  Cet  homme  excellent  daigna  descendre  des 
hauteurs  de  la  doctrine  pour  dissiper  les  doutes  de  mon 
Cœur.  Il  me  montra  comment  les  susceptibilités  de  la 
raison  conduisent  toujours  l'homme  à  l'erreur,  com- 
ment ses  yeux  doivent  voir  ce  que  son  cœur  doit 
croire,  comment  l'Église  a  besoin  d'un  chef  visible, 
et  comment  l'esprit  de  vérité  a  présidé  aux  séances  des 
conciles.  Les  folles  présomptions  de  mon  âme  adoles- 
cente s'évanouirent  devant  sa  raison  victorieuse  et  sa 
uasion.  Je  rentrai  dans  le  sein  de  l'Église,  et  j'ab» 
jurai  mes  erreurs  entre  ses  mains. 

marie.  Ainsi  vous  êtes  un  de  ces  milliers  d'hommes 
que  la  force  céleste  de  ses  paroles,  pareilles  au  sermon 
sublime  sur  la  montagne,  a  pénétrés  et  conduits  au 
salut' éternel? 

mortimer.  Bientôt  après,  quand  les  devoirs  de  sa 
charge  le  rappelèrent  en  France,  il  m'envoya  à  Reims, 
où  la  société  de  Jésus,  dans  son  zèle  pieux,  élève  des 
piètres  pour  l'Église  d'Angleterre.  Je  trouvai  là  Mor- 
gan, le  vieil  Écossais,  votre  fidèle  Lessley,  le  savant 
évoque  de  Ross  ;  tous  passent  sur  le  sol  de  la  France 
les  tristes  jours  de  l'exil.  Je  me  liai  étroitement  avec 
ces  hommes  vénérables,  et  je  m'affermis  dans  la  foi. 
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Un  jour  que,  dans  la  demeure  de  l'évêque  de  Ross,  je 
promenais  mes  regards  autour  de  moi,  je  fus  toul  à 
coup  surpris  par  un  portrait  de  femme  d'une  expres- 
sion touchante  et  d'un  charme  merveilleux.  Ce  tableau 
s'empara  puissamment  de  mon  âme,  et  je  le  contem- 
plais sans  pouvoir  maîtriser  mon  émotion.  Alors  l'évo- 
que me  dit  :  «  Vous  pouvez  bien  être  touché  à  l'aspect 
de  cette  image  ;  la  plus  belle  des  femmes  est  aussi  la 
plus  malheureuse.  Elle  souffre  pour  notre  croyance,  et 
c'est  dans  votre  patrie  qu'elle  souffre.  » 

marie.  Cœur  loyal  !  Non,  je  n'ai  pas  tout  perdu;  puis- 
que dans  le  malheur  je  conserve  un  tel  ami. 

mortimer.  Alors  il  commença  à  me  peindre  dans  un 
langage  touchant  votre  martyre  et  la  cruauté  sangui- 
naire de  vos  ennemis  ;  il  me  montra  votre  généalogie, 
votre  origine  qui  remonte  jusqu'à  l'illustre  maison  de 
Tudor  ;  il  me  prouva  que  vous  seule  étiez  appelée  par 
la  naissance  à  régner  en  Angleterre,  et  non  pas  cette 
fausse  reine  enfantée  dans  un  amour  adultère,  et  que 
son  père  Henri  avait  lui-même  rejetée  comme  illégi- 
time. Je  ne  voulais  pas  m'en  rapporter  à  son  unique  té- 
moignage ;  je  consultai  les  hommes  de  loi,  j'étudiai  les 
anciennes  généalogies,  et  tous  les  documents  que  je 
recueillis  me  confirmèrent  la  justice  de  vos  droits.  Je 
sais  aussi  que  c'est  votre  bon  droit  qui  fait  tout  votre 
crime  en  Angleterre,  et  que  ce  royaume  où  vous  lan- 
guissez innocemment  en  prison  devrait  vous  apparte- 
nir. 

marie.  Oh  !  ce  malheureux  droit  à  la  couronne,  c'est 
l'unique  source  de  toutes  mes  souffrances  ! 

mortimer.  J'appris  dans  le  même  temps  que  vous 
aviez  été  transférée  du  château  de  Talbot.  et  confiée  à 
la  garde  de  mon  oncle.  Je  crus  reconnaître  dans  cette 
occasion  le  bras  libérateur  et  tout-puissantde  la  Provi- 
dence ;  il  me  semblait  que  la  voix  éclatante  du  destin 
m'appelait  à  vous  délivrer.  Mes  amis  m'encouragent 
dans  mon  dessein,  le  cardinal  me  donne   des  con- 
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seils,  sa  bénédiction,  et  m'apprend  l'art  difficile  de  la 
dissimulation.  Mon  plan  est  bientôt  fait  !  je  reviens 
dans  nia  patrie,  où,  comme  vous  le  savez,  j'arrive  de- 
puis dix  jours.  (//  s'arrête.)  Je  vous  vois,  ô  reine,  vous- 
même  et  non  pas  seulement  votre  image.  Oh  !  quel 
trésor  renferme  ce  château!  ce  n'est  pas  une  prison, 
c'est  un  temple  plus  éclatant  que  la  royale  cour  d'An- 
gleterre. —  Oh  I  heureux  celui  à  qui  il  est  accordé  de 
respirer  le  môme  air  que  vous  !  Elle  a  bien  raison,  celle 
qui  vous  tient  ici  profondément  cachée;  toute  la  jeu- 
nesse d'Angleterre  se  soulèverait,  pas  une  épée  ne  res- 
terait oisive  dans  le  fourreau,  et  la  révolte,  levant  sa 
lête  gigantesque,  renverserait  la  paix  de  cette  île,  si 
anglais  pouvaient  apercevoir  leur  reine. 

marie.  Vous  pensez  ainsi;  mais  tous  les  Anglais  la 
verraient-ils  avec  vos  yeux  ? 

mortimer.  Oui,  s'ils  étaîentcomme  moi  témoins  de  vos 
souffrances,  de  la  douceur  et  de  la  noble  fermeté  avec 
laquelle  vous  supportez  votre  sort  indigne.  Car  n'êtes- 
vous  pas  sortie  comme  une  reine  de  toutes  ces  épreuves 
de  la  souffrance?  la  honte  du  cachot  enlève-t-elle  rien 
à  l'éclat  de  votre  beauté  ?  Vous  manquez  de  tout  ce  qui 
pare  la  vie,  et  cependant  la  lumière  et  la  vie  n'ont  pas 
cessé  de  vous  inonder.  Jamais  je  n'ai  posé  le  pied  sur 
ce  seuil  sans  avoir  le  cœur  déchiré,  et  sans  être  en 
môme  temps  ravi  par  le  plaisir  de  vous  contempler. 
Le  moment  décisif  et  terrible  s'approche,  le  danger 
presse  et  s'accroît  à  chaque  instant  ;  je  n'ose  différer 
plus  longtemps,  je  ne  puis  vous  cacher  cet  affreux... 

marie.  Mon  jugement  serait-il  prononcé?  dites-le- 
moi  franchement,  je  puis  vous  entendre. 

mortimer.  Il  est  prononcé  :  quarante-deux  juges  vous 
ont  déclarée  coupable.  La  chambre  des  lords,  celle  des 
communes  et  la  cité  de  Londres  pressent  vivement 
l'exécution  du  jugement.  La  reine  tarde  encore,  non 
point  par  humanité  et  par  clémence,  mais  par  une  ruse 
cruelle,  afin  d'être  contrainte. 
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marie,  avec  fermeté.  Sir  Mortimer,  vous  ne  me  sur- 
prenez pas,  vous  ne  m'effrayez  pas;  j'étais  depuis 
longtemps  affermie  contre  une  telle  nouvelle.  Je  con- 
nais mes  juges.  Après  les  rigoureux  traitements  exer- 
cés envers  moi,  je  comprends  bien  qu'on  ue  puisse  me 
rendre  la  liberté.  Je  sais  où  l'on  en  veut  venir.  On 
veut  me  tenir  perpétuellement  enfermée,  et  ensevelir 
dans  la  nuit  de  la  prison  mes  droits  et  ma  vengeance. 

mortimer.  Non,  reine,  oh  !  non,  non.  Ils  ne  s'en 
tiennent  pas  là;  la  tyrannie  ne  veut  pas  faire  son 
œuvre  à  demi.  Aussi  longtemps  que  vous  vivrez,  vivra 
aussi  la  crainte  dans  le  cœur  de  la  reine  d'Angleterre. 
Nul  cachot  ne  peut  vous  tenir  assez  profondément  en- 
fermée; votre  mort  seule  peut  assurer  son  trône. 

marie.  Elle  oserait  faire  tomber  honteusement  sous 
la  hache  du  bourreau  une  tête  couronnée! 

mortimer.  Elle  l'osera,  n'en  doutez  pas. 

marie.  Elle  pourrait  ainsi  jeter  dans  la  poussière  sa 
propre  majesté  et  celle  de  tous  les  rois!  Ne  craint- 
elle  pas  la  vengeance  de  la  France? 

mortimer.  Elle  conclut  avec  la  France  un  traité  de 
paix  éternelle,  elle  donne  au  duc  d'Anjou  son  trône  et 
sa  main. 

marie.  Et  le  roi  d'Espagne  ne  prendra-t-il  pas  les 
armes? 

mortimer.  Tant  qu'elle  sera  en  paix  avec  son  propre 
peuple,  elle  ne  craindra  rien  du  monde  entier. 

marie.  Voudrait-elle  donner  ce  spectacle  aux  Anglais? 

mortimer.  Ce  pays  a  vu,  madame,  plus  d'une  fois, 
dans  ces  derniers  temps,  des  reines  descendre  dutrône 
pour  monter  sur  l'échafaud.  La  propre  mère  d'Elisa- 
beth a  subi  elle-même  ce  sort  ;  et  Catherine  Howard 
et  lady  Gray  étaient  des  têtes  couronnées. 

marie,  après  un  moment,  de  silence.  Non,  Mortimer, 
une  vaine  crainte  vous  aveugle  ;  c'est  la  sollicitude  de 
votre  cœur  fidèle  aui  vous  insnire  <»es  terreurs  super- 
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Hues.  Ce  n'est  pas  l'échafaud  que  je  crains;  il  y  a  d'au- 
tres moyens  plus  mystérieux  que  la  reine  d'Angleterre 

peut  employer  pour  ne  plus  avoir  l'inquiétude  que  lui 
donnent  mes  droits.  Avant  de  trouver  un  bourreau  pour 
moi,  elle  pourrait  bien  soudoyer  un  assassin.  Voilà  ce 
qui  me  fait  trembler,  et  jamais  je  ne  porte  une  coupe  à 
mes  lèvres  sans  éprouver  un  frisson  de  terreur,  sans 
penser  que  cette  boisson  peut  être  le  gage  de  l'affection 
d'Elisabeth. 

mortimer.  On  n'attentera  à  votre  vie  ni  ouvertement 
ni  en  secret.  Soyez  sans  crainte,  tout  est  déjà  préparé. 
Douze  jeunes  gentilshommes  du  pays  ont  conclu 
moi  un  engagement  :  ce  matin  ils  ont  reçu  la 
•ai nie  communion  et  promettent  de  vous  arracher  cou- 
rageusement de  ce  château.  Le  comte  de  l'Aubespine, 
l'ambassadeur  de  France,  connaît  notre  conjuration 
et  la  seconde  lui-même.  C'est  dans  son  palais  que  nous 
nous  réunissons. 

marie.  Vous  me  faites  trembler,  sir  Mortimer,  mais 
ce  n'est  pas  de  joie;  un  pressentiment  sinistre  traverse 
mon  cœur.  Que  voulez-vous  entreprendre  !  y  songez- 
vous?  N'êtes-vous  pas  effrayé  par  les  têtes  sanglantes 
de  Babington  et  deTichburn,  exposées  sur  le  pont  de 
Londres  comme  un  avertissement,  par  la  perte  de  tant 
d'infortunés  qui  ont  trouvé  la  mort  dans  des  entrepri- 
ses semblables,  et  qui  n'ont  fait  qu'augmenter  le  poids 
de  mes  chaînes?  Jeune  homme  malheureux,  égaré, 
fuyez  !  fuyez  !  s'il  en  est  temps  encore,  si  le  défiant 
Burleigh  ne  connaît  déjà  pas  vos  projets,  s'il  n'a  déjà 
pas  jeté  un  traître  parmi  vous.  Fuyez  promptement  de 
ce  royaume  ;  aucun  de  ceux  qui  ont  voulu  protéger 
Marie  Stuartn'a  été  heureux. 

mortimer.  Je  ne  suis  point  effrayé  par  les  tôles  san- 
glantes de  Babington  et  de  Tichburn,  exposées  sur  le 
pont  de  Londres  comme  un  avertissement,  ni  par  la 
perte  de  tant  de  malheureux  qui  ont  trouvé  la  mort 
dans  de  pareilles  entreprises.  N'ont-ils  pas   trouvé  là 
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aussi  une  gloire  immortelle,  n'est-ce  pas  un  bonheur 
que  de  mourir  pour  vous  délivrer? 

marie.  C'est  inutile  ;  ni  la  force  ni  la  ruse  ne  me  les 
livreront.  Mes  ennemis  sont  vigilants  et  le  pouvoir  est 
entre  leurs  mains.  Ce  n'est  pas  Paulet  ni  une  troupe 
je  geôliers,  c'est  l'Angleterre  entière  qui  garde  la 
porte  de  mon  cachot,  la  volonté  d'Elisabeth  peut  seule 
me  l'ouvrir. 

mortimer.  Oh  !  ne  l'espérez  jamais. 

marie.  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  l'ouvrir. 

mortimer.  Oh  !  nommez-moi  cet  homme  ! 

marie.  Le  comte  Leicester. 

mortimer  recule  étonné.  Leicester  !  le  comte  Leicester  ! 
le  plus  cruel  de  vos  persécuteurs,  le  favori  d'Elisabeth! 
C'est  de  lui... 

marie.  Si  je  dois  être  délivrée,  ce  n'est  que  par  lui... 
Allez  le  trouver;  ouvrez-vous  franchement  à  lui,  et, 
pour  preuve  que  vous  êtes  envoyé  par  moi,  portez-lui 
cet  écrit,  il  renferme  mon  portrait.  {Elle  tire  un  papier 
de  son  sein;  Mortimer  recule  et  hésite  à  le  prendre.)  Pre- 
nez-le, je  le  porte  depuis  longtemps  sur  moi;  la  rigou- 
reuse surveillance  de  votre  oncle  ne  me  laissait  aucun 
moyen  de  communiquer  avec  lui.  Mon  bon  ange  vous  a 
envoyé  ici. 

mortimer.  Madame...  cette  énigme...  expliquez- 
moi... 

marie.  Le  comte  Leicester  vous  l'expliquera  lui- 
même  ;  fiez-vous  à  lui,  il  se  fiera  à  vous.  Qui  vient? 

kennedy  entre  précipitamment.  Sir  Paulet  s'approche 
avec  un  des  seigneurs  de  la  cour. 

mortimer.  C'est  lord  Burleigh.  Remettez -vous  ma- 
dame, et  écoutez  avec  fermeté  co  qu'il  vient  vous  an- 
noncer. 

(//  sort  par  une  porte  décote^  Kennedy  le  suii.) 
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SCÈNE  VII. 

MARIE,    LORD    BURLEIGH,    grand   trésorier   cl' Angleterre, 
LE  CHEVALIER  PAULET. 

paulet.  Vous  désiriez  aujourd'hui  connaître  avec 
»  ertitude  votre  sort,  Sa  Seigneurie  lord  Burlcigh  vient 
vous  en  instruire  ;  supportez-le  avec  résignatiou. 

marie.  Avec  la  dignité,  j'espère,  qui  convient  à  l'in- 
nocence 

BURLEIGH.  Je  viens  ici  comme  député  du  tribunal. 

marie.  Lord  Burleigh  aura  volontiers  consenti  à  être 
l'organe  d'un  tribunal  qu'il  a  déjà  animé  de  son  es« 
prit. 

paulet.  Vous  parlez  comme  si  vous  connaissiez  déjà 
la  sentence. 

marie.  Puisque  c'est  lord  Burleigh  qui  l'apporte,  je 
la  connais...  Au  fait,  sir... 

burleigh.  Vous  vous  êtes  soumise,  madame,  au  juge- 
ment des  quarante-deux? 

marie.  Pardonnez,  milord,  si  je  vous  interromps  dès 
le  commencement.  Je  me  serais  soumise,  dites-vous,  à 
la  sentence  des  quarante-deux?  Non,  je  ne  m'y  suis 
aucunement  soumise.  Comment  eussé-je  pu  en  verîir 
là,  oublier  à  ce  point  mon  rang,  la  dignité  de  mon 
peuple,  de  mon  fds  et  de  tous  les  princes?  Les  lois 
anglaises  ordonnent  que  chaque  accusé  sera  jugé  par 
ses  pairs.  Qui  est  mon  pair  dans  ce  comité?  Les  rois 
seuls  sont  mes  pairs. 

burleigh.  Vous  avez  entendu  l'acte  d'accusation,  vous 
y  avez  répondu  devant  le  tribunal... 

marie.  Oui,  je  me  suis  laissé  égarer  par  les  ruses  de 
Hatton  !  Par  un  sentiment  d'honneur,  et  me  confiant 
dans  la  force  victorieuse  de  mes  preuves,  j'ai  prêté  l'o- 
reille à  chaque  accusation  et  démontré  sa  nullité. 
J'agissais  ainsi  par  considération  pour  la  noble  pei<- 
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sonne  des  lords,  et  non  pas  pour  leur  juridiction  que 
je  récuse. 

•"  burleigh.  Que  vous  la  reconnaissiez  ou  non,  madame, 
c'est  une  vaine  formalité  qui  ne  peut  arrêter  le  cours 
de  la  justice.  Vous  respirez  l'air  de  l'Angleterre,  vous 
jouissez  de  la  protection  et  du  bienfait  des  lois,  et  vous 
êtes  soumise  à  leur  puissance. 

marie.  Je  respire  l'air  dans  une  prison  d'Angleterre. 
Cela  s'appelle-t-il  vivre  en  Angleterre  et  jouir  du  bien- 
fait des  lois?  Je  les  connais  à  peine,  jamais  je  n'ai  con- 
senti à  les  observer.  Je  ne  suis  pas  de  ce  royaume;  je 
suis  une  libre  reine  d'un  pays  étranger. 

burleigh.  Et  pensez-vous  qu'un  titre  royal  puisse 
donner  le  droit  de  semer  impunément  la  discorde  san- 
glante dans  une  terre  étrangère?  Où  serait  la  sûreté 
des  États,  si  le  glaive  équitable  de  Thémis  ne  pouvait 
atteindre  la  tête  coupable  d'un  hôte  royal  aussi  bien 
que  celle  du  mendiant? 

marie.  Je  ne  prétends  pas  me  soustraire  à  la  justice; 
ce  que  je  récuse  seulement,  ce  sont  les  juges. 

burleigh.  Les  juges  !  Comment,  madame?  Ces  juges 
sont-ils  donc  par  hasard  des  misérables  sortis  de  la  po- 
pulace, ou  d'indignes  faussaires  qui  vendent  la  justice 
et  la  vérité,  qui  consentent  à  être  les  organes  de  Top- 
pression.  Ne  sont-ce  pas  les  premiers  hommes  du 
rovaume,  assez  indépendants  pour  oser  être  vrais,  pour 
s'élever  au-dessus  de  l'influence  des  princes  et  d'une 
vile  corruption?  Ne  sont-ce  pas  ces  mêmes  hommes 
qui  gouvernent  un  noble  peuple  avec  justice  et  liberté, 
et  dont  il  suffit  de  prononcer  le  nom  pour  réduire  aus- 
itôt  au  silence  chaque  doute  et  chaque  soupçon?  A 
eur  tête  siègent  le  pasteur  du  peuple,  le  pieux  arche- 
vêque de  Cantorbéry,  le  sage  Talbot,  qui  garde  les 
sceaux  de  l'État,  et  Howard,  qui  commande  les  flottes 
du  royaume.  Dites,  la  reine  d'Angleterre  pouvait-elle 
faire  plus  que  de  choisir  pour  juges  dans  ce  royal  pro- 
cès les  plus  nobles  hommes  de  la  monarchie?  Et  si  l'on- 
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pouvait  croire  qu'un  seul  d'entre  eux  se  fût  laissé  aller 
à  l'esnnt  de  parti,  quarante  hommes  ainsi  choisis 
pourraient-ils  porter  la  môme  sentence  par  une  même 
passion? 

MARIE,  après  un  moment  de  silence.  J'écoute  avec  sur- 
prix» le  langage  éloquent  de  eetle  houche  qui  me  fut 
toujours  si  funeste.  Comment  me   mesurer,  pauvre 
femme  ignorante,  avec  un  orateur  si  habile?  Oui,  si 
lords  étaient  tels  que  vous  les  dépeignez,  je  devrais 
1er  le  silence,  et  du  moment  où  ils  m'auraient  dé- 
clarée  coupable,  ma  cause  serait  définitivement  perdue. 
!  ces  hommes  que  vous  nommez  avec  éloge,  et 
it   l'autorité  doit  m'éeraser,  on  les  a  vus,  milord, 
,       r  un  tout  autre  rôle  dans  les  événements  de  cette 
contrée.  Je  vois  cette  haute  noblesse  d'Angleterre,  les 
abres  de  ce  majestueux  sénat  du  royaume,  flatter, 
comme  des  esclaves  du  sérail,  les  caprices  tyranniques 
de  mon  grand-oncle  Henri  VIII.  Je  vois  cette  noble 
chambre  des  lords,  aussi  vénale  que  la  vénale  chambre 
des  communes,  formuler,  puis  abroger  les  lois,  rom- 
et  nouer  les  mariages,  suivant  l'ordre  du  maître, 
déshériter  aujourd'hui  et  flétrir  du  nom  de  bâtarde  une 
lille  du  roi  d'Angleterre,  puis  la  couronner  demain 
comme  reine.  Je  vois  ces  dignes  pairs,  avec  une  con- 
viction facile  à  se  modifier,  changer  sous  quatre  règnes 
quatre  fois  de  croyance. 

burleigh.  Vous  vous  disiez  étrangère  aux  lois  de 
l'Angleterre  ;  vous  connaissez  du  moins  fort  bien  ses 
malheurs. 

marie.  Et  voilà  mes  juges  !  Lord  trésorier,  je  veux 
être  juste  envers  vous...  soyez-le  envers  moi.  On  dit 
que  vos  intentions  sont  bonnes,  que  dans  le  service  de 
l'État  et  de  la  reine  vous  êtes  incorruptible,  vigilant, 
infatigable...  —  Je  veux  le  croire.  Ce  n'est  pas  l'intérêt 
personnel  qui  vous  gouverne,  c'est  celui  du  souverain 
et  de  la  patrie.  Mais  en  ce  cas  craignez,  noble  lord,  de 
prendre  le  bien  de  l'État  pour  la  justice.  Parmi  mes 
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juges,  de  nobles  hommes  encore,  je  n'en  doute  pas, 
siègent  près  de  vous;  mais  ils  sont  protestants,  pleins 
de  zèle  pour  les  intérêts  de  l'Angleterre;  et  ils  doivent, 
méjuger,  moi  reine  d'Ecosse  et  catholique?  L'Anglais, 
dit  un  vieux  proverbe,  ne  peut  être  juste  envers  l'É- 
cossais. Ainsi,  d'après  une  coutume  observée  par  nos 
ancêtres  depuis  les  temps  anciens,  un  Anglais  ne  peut 
témoigner  devant  le  tribunal  contre  un  Écossais,  ni  un 
Écossais  contre  un  Anglais.  La  force  des  choses  a  pro- 
duit cette  étrange  loi;  il  y  a  dans  les  anciens  usages 
un  sens  profond,  nous  devons  les  respecter,  milord.  La 
nature  a  jeté  ces  deux  nations  ardentes  au  milieu  de 
l'Océan,  sur  un  sol  divisé  inégalement  entre  elles,  et 
les  a  appelées  à  se  le  disputer.  Le  lit  étroit  de  la  Tweed 
sépare  ces  peuples  irritables,  et  le  sang  des  combat- 
tants s'est  souvent  mêlé  à  ses  eaux.  Depuis  mille  ans, 
la  main  sur  l'épée,  ils  se  regardent  et  se  menacent  d'une 
des  rives  à  l'autre.  Aucun  ennemi  n'a  attaqué  l'Angle- 
terre sans  avoir  pour  auxiliaire  l'Ecosse.  Aucune  guerre 
civile  n'a  enflammé  les  cités  de  l'Ecosse  sans  que 
l'Angleterre  y  portât  le  brandon,  et  cette  haine  ne 
pourra  s'éteindre  que  lorsqu'un  parlement  réunira  fra- 
ternellement ces  deux  peuples,  lorsque  l'île  entière 
sera  gouvernée  par  un  seul  sceptre. 

burleigh.  Et  c'est  une  Stuart  qui  devrait  assurer  ce 
bonheur  au  royaume? 

marie.  Pourquoi  le  nierais-je?  Oui,  je  l'avoue,  j'ai 
nourri  l'espérance  de  réunir  librement,  heureusement, 
deux  nobles  nations  sous  les  rameaux  de  l'olivier.  Je 
ne  croyais  pas  devenir  la  victime  de  leur  haine  natio- 
nale; j'espérais  éteindre  à  jamais  ce  foyer  malheureux 
de  discorde,  cette  longue  rivalité,  et  de  même  que  mon 
aïeul  Richemond  réunit  après  des  combats  sanglants 
les  d«mx  Roses,  j'espérais  réunir  paisiblement  les  cou- 
ronnes d'Angleterre  et  d'Ecosse. 

burleigh.  Vous  avez  pris  pour  arriver  à  ce  but  une 
mauvaise  voie;  en  embrasant  le  royaume,  vous  vou- 
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liez  monter  sur  le  trône  à  travers  les  flammes  de  la 
juerre  civile. 

MARIE.  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais,  par  le 
Dieu  tout-puissant!  Quand  donc  ai-je  eu  celte  pensée? 
Où  en  sont  les  preuves?  • 

uurleigh.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  soutenir  cette 
contestation;  votre  cause  n'est  plus  soumise  à  aucun 
débat.  Il  a  été  reconnu,  par  quarante  voix  contre  deux, 
que  vous  aviez  violé  le  bill  de  l'année  passée,  et  en- 
couru les  peines  portées  par  la  loi.  Il  fut  décidé,  l'an- 
née dernière  :  «  Que  s'il  s'élevait  dans  le  royaume  un 
tumulte  au  nom  et  à  l'avantage  d'une  personne  qui 
prétendrait  avoir  des  droits  à  la  couronne,  cette  per- 
sonne serait  poursuivie  judiciairement  comme  cou- 
pable d'un  crime  capital.  »  Et  comme  il  est  démon- 
tré... 

marie.  Milord  de  Burleigh,  je  ne  doute  pas  qu'une 
loi  faite  exprès  pour  moi  dans  le  but  de  me  perdre  ne 
puisse  être  employée  contre  moi.  Malheur  à  la  pauvre 
victime,  quand  la  même  bouche  qui  formule  la  loi  pro- 
nonce aussi  la  sentence  !  Pouvez-vous  nier,  milord,  que 
ce  bill  ait  été  fait  pour  me  perdre? 

burleigh.  Il  devait  vous  servir  d'avertissement,  vous 
en  avez  fait  vous-même  un  piège.  Vous  avez  vu  l'abîme 
qui  s'ouvrait  devant  vous,  et  vous  vous  y  êtes  préci- 
pitée, quoique  loyalement  avertie.  Vous  étiez  d'accord 
avec  le  traître  Babington  et  les  meurtriers,  ses  com- 
plices ;  vous  saviez  tout  ce  qui  se  passait,  et  du  fond  de 
votre  prison  vous  dirigiez  la  conjuration. 

marie.  Quand  aurais-je  fait  cela?  Qu'on  me  montre 
«es  preuves. 

burleigh.  On  vous  les  a  montrées  récemment  devant 
le  tribunal.  ''- 

marie.  Des  copies  écrites  par  une  main  étrangère. 
Mais  prouvez-moi  donc  que  j'ai  moi-même  dicté  ces 
lettres,  que  je  les  ai  dictées  telles,  absolument  telles 
■^if  on  les  a  lues. 
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burleigh.  Babington  a  reconnu  avant  de  mourir  que 
c'étaient  colles  qu'il  avait  reçues. 

marie.  Et  pourquoi?  pendant  qu'il  vivait,  ne  l'a-l-on 
pas  amené  devant  moi?  Pourquoi  s'est-on  si  vite  hâté 
de  le  faire  mourir  avant  de  le  confronter  avec  moi? 

burleigh.  Vos  propres  secrétaires  Kurl  et  Nau  affir- 
ment, aussi  par  serment  que  ce  sont  là  les  lettres  die* 
tées  par  vous-même. 

marie.  Et  l'on  me  condamne  sur  le  témoignage  de 
mes  gens  !  On  s'en  rapporte  avec  confiance  à  eux  qui 
me  trahissent,  moi  leur  reine!  qui  violent,  en  rendant 
témoignage  contre  moi,  leur  devoir  de  fidélité  ! 

burleigh.  Vous  avez  vous-même  autrefois  reconnu 
l'écossais  Kurl  pour  un  homme  honnête  et  vertueux. 

marie.  Je  l'ai  connu  tel,  mais  l'heure  du  péril  est  la 
seule  épreuve  de  la  vertu  de  l'homme.  Les  tortures 
ont  pu  l'épouvanter  au  point  de  lui  faire  dire  et  avouer 
ce  qu'il  ne  savait  pas;  il  a  cru  se  sauver  par  un  faux 
témoignage,  sans  nuire  beaucoup  à  sa  reine. 

burleigh.  Il  a  attesté  le  fait  par  un  libre  serment. 

marie.  Mais  non  pas  devant  moi.  Comment,  milord, 
voilà  deux  témoins  qui  vivent  encore,;  qu'on  les 
amène  en  ma  présence,  qu'on  leur  fasse  répéter  leur 
témoignage  devant  mes  yeux.  Pourquoi  me  refuser  une 
grâce,  un  droit  qu'on  ne  refuse  pas  à  un  assassin?  Je 
tiens  de  la  bouche  de  Talbot,  mon  précédent  gardien, 
que,  sous  le  gouvernement  actuel,  il  a  été  rendu  une 
loi  qui  ordonne  de  faire  comparaître  l'accusateur  de- 
vant l'accusé.  En  est-il  ainsi?  ou  ai-je  mal  entendu? 
Sir  Paulet,  je  vous  ai  toujours  regardé  comme  un  hon- 
nête homme,  donnez-m'en  une  preuve;  dites-moi,  en 
conscience,  cela  n'est-il  pas  ainsi  ?  n'existe-t-il  pas  une 
telle  loi  en  Angleterre? 

paulet.  Oui,  il  en  est  ainsi,  madame.  Cela  est  de  droit 
parmi  nous.  Je  dois  dire  ce  qui  est  vrai. 

marie.  Eh  bien,  milord,  puisqu'on  m'applique  si  ri- 
goureusement les  lois  anglaises,  quand  ces  lois  sont 
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contre  moi,  pourquoi  vouloir  me  soustraire  h  ces 
mômes  lois  lorsqu'elles  me  pourraient  ôlre  favorables? 
ondez.  Pourquoi  Babington  n'a-t-il  pas  comparu 
devant  moi,  comme  la  loi  l'ordonne?  Pourquoi  ne 
fait- on  pas  comparaître  mes  deux  secrétaires  qui  vi- 
vent  i-ncore? 

burleigb.  Ne  vous  emportez  pas,  madame;  votre  in- 
telligence avec  Babington  n'est  pas  le  seul  motif... 

marie.  C'est  le  seul  qui  puisse  m' exposer  au  glaive 
de  la  loi,  le  seul  dont  j'aie  à  me  justifier.  Milord,  restez 
dans  la  question,  ne  vous  éloignez  pas. 

burleigii.  11  est  prouvé  que  vous  avez  eu  des  négo- 
ciations avec  Mendoce,  l'ambassadeur  d'Espagne. 

marie,  vivement.  Restez  dans  la  question,  milord. 

burleigii.  Qm  vous  avez  formé  le  projet  de  renver- 
ser la  religion  du  royaume,  que  vous  avez  excité 
tous  les  rois  de  l'Europe  à  déclarer  la  guerre  à  l'Angle- 
terre. 

marie.  Et  quand  je  l'aurais  fait?  Je  ne  l'ai  point  fait; 
mais  admettons  que  cela  soit,  milord,  on  me  retient 
ici  prisonnière  contre  le  droit  des  gens.  Je  ne  suis  pas 
venue  dans  ce  royaume  les  armes  à  la  main;  j'y  suis 
venue  en  suppliante  invoquer  les  droits  sacrés  de  l'hos- 
pitalité et  me  jeter  dans  les  bras  de  la  reine,  ma  pa- 
rente, et  j'ai  été  en  proie  à  la  violence,  et  l'on  m'a 
préparé  des  chaînes  aux  lieux  où  j'espérais  trouver  un 
appui.  —  Dites-moi,  ma  conscience  est-elle  engagée 
envers  ce  royaume?  ai-je  des  devoirs  à  remplir  envers 
l'Angleterre?  J'use  du  droit  sacré  de  l'opprimé,  si  j'es- 
saye de  rompre  mes  liens,  d'opposer  la  force  à  la  force, 
d'émouvoir  et  de  soulever  en  ma  faveur  tous  les  États 
de  l'Europe.  Tout  ce  qui  est  juste  et  loyal  dans  une 
guerre  légitime,  je  puis  l'employer.  Seulement,  ma 
conscience  et  ma  fierté  m'interdisent  l'assassinat,  les 
complots  secrets  et  meurtriers.  Un  meurtre  me  flétri- 
rait et  me  déshonoreiait  ;  il  me  déshonorerait,  dis-je, 
mais  il  ne  pourrait  m'assujettir  à  la  sentence  de  la  jus- 
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tice;car  entre  l'Angleterre  et  moi  il  n'est  plus  ques- 
tion de  justice,  mais  seulement  de  violence. 

burletgh.  N'en  appelez  pas,  madame,  au  droit 
terrible  du  plus  fort  ;  il  n'est  pas  favorable  aux  pri- 
sonniers. 

marie.  Je  suis  faible,  et  elle  est  puissante.  Eh  bien  î 
qu'elle  emploie  la  force,  qu'elle  me  tue,  qu'elle  me 
sacrifie  à  sa  sécurité  ;  mais  qu'elle  avoue  alors  qu'elle 
a  lait  un  acte  de  pouvoir  et  non  de  justice  ;  qu'elle 
n'emprunte  pas  le  glaive  des  lois  pour  se  délivrer  de 
son  ennemie  ;  qu'elle  ne  revête  pas  d'une  sainte  appa- 
rence la  force  brutale,  la  violence  sanglante;  qu'elle 
ne  trompe  point  le  monde  par  une  telle  jonglerie  !  Elle 
peut  me  faire  mourir,  mais  non  pas  méjuger.  Qu'elle 
cesse  de  vouloir  unir  les  fruits  du  crime  aux  dehors  sa- 
crés de  la  vertu,  et  qu'elle  ose  paraître  ce  qu'elle  est. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  VIII. 

BURLEIGH,  PAULET. 

burleigh.  Elle  nous  brave,  et  elle  nous  bravera,  che- 
valier Paulet,  jusque  sur  les  marches  de  l'échafaud. 
On  ne  saurait  abattre  la  fierté  de  son  cœur.  La.  sen- 
tence l'a-t-elle  étonnée  ?  L'avez-vous  vue  répandre  une 
seule  larme,  ou  changer  de  couleur?  Ce  n'est  pas  notre 
pitié  qu'elle  invoque  ;  elle  connaît  bien  l'hésitation  de 
*$.  reine  d'Angleterre,  et  c'est  notre  crainte  qui  fait  son 
Jourage. 

paulet.  Lord  grand  trésorier,  cette  vaine  arrogance 
s'évanouira  promptement  quand  on  lui  enlèvera  tout 
prétexte.  S'il  m'est  permis  de  le  dire,  il  s'est  passé  dans 
ce  procès  des  choses  irrégulières.  On  aurait  dû  faire 
comparaître  en  personne,  devant  elle,  Babington,  Tien- 
burn  et  ses  deux  secrétaires. 

burleigh,  hivernent.  Non,  non,  chevalier  Paulet,  on 
ne  pouvait  s'y  hasarder.  Elle  exerce  trop  d'empire  sur 
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les  esprits,  et  ses  larmes  de  femme  ont  trop  de  pirïs- 
sance.  Si  son  secrétaire  Rurl  était  amené  devant  elle, 
oserait-il  prononcer  le  mot  dont  dépend  la  vie  de  sa 
reine?  Il  se  rétracterait  timidement,  il  retirerait  son 
témoignage. 

paulet.  Ainsi  les  ennemis  de  l'Angleterre  rempli- 
ront le  monde  de  bruits  odieux,  et  l'éclat  solennel  de 
ce  procès  passera  pour  un  crime  impudent? 

burleigij.  C'est  bien  là  le  souci  de  notre  reine.  Oh  I 
pourquoi  cette  femme,  auteur  de  tant  de  mal,  n'est- 
elle  pas  morte  avant  de  poser  le  pied  sur  le  sol  de  l'An- 
gleterre ! 

paulet.  A  cela  je  n'ai  qu'à  répondre  :  Ainsi  soit-il  1 

burleigh.  Que  n'a-t-elle  succombé,  en  prison,  à  la 
maladie  ! 

paulet.  Elle  eût  épargné  de  grands  malheurs  à  ce 
pays. 

burleigh.  Et  pourtant,  si  elle  était  enlevée  par  un  ac- 
cident de  la  nature,  on  nous  appellerait  des  meurtriers. 

paulet.  C'est  bien  vrai.  On  ne  peut  empêcher  les 
hommes  de  penser  ce  qu'ils  veulent. 

burleigh.  Le  fait  ne  pourrait  cependant  pas  être  dé- 
montré, et  il  exciterait  moins  de  rumeur. 

paulet.  Qu'importe  la  rumeur?  Ce  n'est  pas  l'éclat,^ 
c'est  ia  justice  du  blâme  qui  peut  blesser. 

burleigh.  Ah!  la  justice  sacrée  elle-même  n'échappe 
point  au  blâme.  L'opinion  se  range  du  côté  des  mal- 
heureux, et  l'envie  poursuit  sans  cesse  la  prospérité 
victorieuse.  Le  glaive  de  la  justice,  qui  honore  un 
homme,  est  odieux  dans  la  main  d'une  femme.  Le 
monde  ne  croit  pas  à  l'équité  d'une  femme  dès  qu'une 
autre  femme  devient  sa  victime.  En  vain,  nous  autres 
juges,  avons-nous  parlé  d'après  notre  conscience  ;  la 
reine  a  le  royal  privilège  de  faire  grâce,  il  faut  qu'elle 
l'emploie.  On  ne  supportera  pas  qu'elle  dnnr>e  un  libre 
cours  à  la  rigueur  des  lois. 

paulet.  Et  ainsi... 
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burleigh,  V interrompant.  Ainsi  elle  vivrait.  Non,  elle 
ne  doit  pas  vivre...  jamais.  C'est  là  précisément  ce  qui 
cause  l'anxiété  de  la  reine,  c'est  là  ce  qui  chasse  le 
sommeil  de  sa  couche.  Je  lis  dans  ses  yeux  le  combat 
de  son  âme  :  sa  bouche  n'ose  exprimer  aucun  souhait, 
mais  son  regard  muet  et  expressif  semble  demander  : 
N'est-il  aucun  de  mes  serviteurs  qui  veuille  m'épargner 
l'alternative  douloureuse  de  trembler  perpétuellement 
de  crainte  sur  mon  trône,  ou  de  livrer  à  la  hache  du 
bourreau  la  reine,  ma  propre  parente? 

paulet.  C'est  làunenécessitéquel'onnepeutchanger. 

burleigh.  Elle  pourrait  changer,  à  ce  que  pense  la 
reine,  si  elle  avait  seulement  des  serviteurs  plus  atten- 
tifs. 

paulet.  Attentifs  ! 

burleigh.  Qui  sussent  interpréter  un  ordre  tacite 

paulet.  Un  ordre  tacite  ! 

burleigh.  Qui,  lorsqu'on  leur  donne  à  garder  un  ser- 
pent venimeux,  ne  conservassent  pas  comme  un  trésor 
précieux  et  sacré  l'ennemi  qui  leur  a  été  confié. 

paulet,  d'un  air  significatif.  La  bonne  renommée, 
la  réputation  sans  tache  de  la  reine  est  un  trésor  pré- 
cieux qu'on  ne  saurait  trop  bien  garder,  milord  ! 

burleigh.  Lorsqu'on  enleva  la  garde  de  la  reine  d'E- 
cosse à  Shrewsbury  pour  la  confier  au  chevalier  Paulet, 
on  pensait  que... 

paulet.  On  pensait,  j'espère,  milord,  qu'on  ne  pou- 
vait remettre  une  fonction  plus  difficile  entre  des 
mains  plus  pures.  Par  le  ciel  !  je  n'aurais  point  accepté 
cette  charge  de  geôlier,  si  je  n'avais  cru  qu'elle  dût  être 
confiée  au  plus  honnête  homme  de  l'Angleterre.  Lais- 
sez-moi penser  que  je  ne  la  dois  qu'à  mon  intègre  ré- 
putation. 

burleigh.  On  répand  le  bruit  qu'elle  s'affaiblit  ; 
qu'elle  devient  de  plus  en  plus  malade  ;  —  enfin,  elle 
succombe,  elle  meurt  dans  la  mémoire  des  hommes,  et 
votre  réputation  reste  intacte. 
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pàtjlet.  Mais  non  pas  ma  conscience. 

BURLEiGii.  Si  vous  ne  voulez  pas  prêter  votre  main, 
vous  n'empêcherez  pas  une  main  étrangère... 

PAULKT,  l'interrompant.  Tant  que  les  dieux  protec- 
teurs de  mon  toit  la  préserveront,  nul  meurtrier  n'ap- 
prochera du  seuil  de  sa  porte.  Sa  vie  m'est  sacrée,  aussi 
sacrée  que  la  tête  de  la  reine  d'Angleterre.  Vous  ête& 
les  juges,  jugez,  prononcez  l'arrêt  de  mort,  et,  quand 
il  en  sera  temps,  faites  venir  ici  l'ouvrier  avec  la  hachfc 
et  la  scie  pour  dresser  Pécha faud.  La  porte  de  ce  châ- 
teau ne  s'ouvrira  que  pour  le  shériffet  le  bourreau. 
Maintenant  elle  est  confiée  à  ma  garde,  et  soyez  sûr 
qu'elle  sera  bien  gardée  de  telle  sorte  qu'elle  ne  pourra 
ni  faire  ni  éprouver  le  moindre  mal. 

(Ils  sortent.) 


ACTE  DEUXIÈME 

Le  palais  de  Westminster. 

SCÈNE  I. 

LE  COMTE    DE    KElNT  et    SIR   WILLIAM    DAVISON    " 
se  rencontrent. 

davison.  Est-ce  vous,  milord?  déjà  de  retour  du  tour- 
noi 1  La  fête  est-elle  donc  finie? 

kent.  Comment  !  n'étiez-vous  pas  à  cette  joute? 

davisôn.  Mes  fonctions  m'ont  retenu. 

kent.  Vous  avez  perdu  ,  milord,  le  plus  beau  spec- 
tacle ;  il  ne  pouvait  être  conçu  avec  plus  de  goût,  ni 
conduit  avec  plus  de  dignité.  On  représentait  la  chaste 
forteresse  de  la  Beauté  assiégée  par  les  Désirs.  Le  lord 
maréchal,  le  grand  juge,  le  sénéchal  et  dix  autres  che- 
valiers de  la  reine  défendaient  la  forteresse,  et  les  che- 
valiers français  l'attaquaient.  D'abord  est  venu  un  hé- 
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raut  d'armes  qui,  dans  un  madrigal,  a  sommé  le  châ- 
teau de  se  rendre  ;  le  chancelier  a  répondu  du  haut 
des  remparts,  et  l'artillerie  a  commencé  à  tirer  :  les 
canons  étaient  charmants  ;  ils  lançaient  des  essences 
précieuses  et  embaumées,  et  des  bouquets  de  fleurs  ; 
mais  en  vain  ;  tous  les  assauts  ont  été  repoussés,  et  les 
Désirs  forcés  de  se  retirer. 

davison.  Comte,  c'est  d'un  mauvais  augure  pour  les 
négociations  de  mariage  entamées  par  la  France. 

kenl  Bon  !  bon  !  c'était  une  plaisanterie,  et  je  crois, 
à  vous  parler  sérieusement,  que  la  forteresse  finira  par 
se  rendre. 

davison.  Le  croyez-vous?  Pour  moi,  je  pense  que  cela, 
sérieusement,  n'arrivera  jamais. 

kent.  Les  articles  les  plus  difficiles  ont  déjà  été  ac- 
cordés par  la  France  :  Monsieur  se  contente  d'exercer 
son  cuite  dans  une  chapelle  particulière,  et  il  s'engage 
à  honorer  publiquement  et  à  protéger  la  religion  du 
royaume.  Que  n'avez-vous  vu  la  joie  du  peuple,  quand 
on  a  appris  cette  nouvelle  !  car  la  crainte  perpétuelle 
du  pays  était  de  voir  la  reine  mourir  sans  postérité, 
l'Écossaise  monter  sur  le  trône,  et  le  royaume  retom- 
ber dans  les  chaînes  de  la  papauté. 

davison.  On  peut  abdiquer  cette  crainte  :  quand 
Elisabeth  marchera  à  l'autel,  Marie  marchera  à  l'écha- 
faud. 

kent.  Voici  la  reine. 

SCÈNE  II. 

Les  Précédents  ;  ELISABETH,  conduite  par  LEICESTER,  LE 
COMTE  DE  L'AUBESPINE,  BELL1ÈVRE,  LE  COMTE  DE 
SHREWSBURY,  LORD  BURLEIGH  et  plusieurs  autres 
seigneurs  français  et  anglais. 

Elisabeth,  à  V  Aubes pine.  Comte,  je  plains  ces  nobles 
seigneurs  qui,  dans  leur  zèle  galant,  ont  traversé  la 
mer  pour  venir  ici.  Us  ont  quitté  les  magnificences  de 
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la  cour  de  Saint-Germain,  et  je  ne  puis  inventer  des 
fiMts  aussi  ravissantes  que  la  reine  mère.  Un  peuple 
honm*  te  et  joyeux  qui,  aussi  souvent  que  je  me  montre 
en  public,  se  presse  autour  demalitièreenme  bénissant, 
!  là  le  spectacle  que  je  puis  montrer  avec  quelque 
orgueil  aux  yeux  des  étrangers.  L'éclat  des  nobles  de- 
moiselles qui  fleurissent  au  jardin  de  Beauté  de  la  reine 
Catherine  m'éclipserait,  moi,  et  mon  obscur  mérite. 

l'aubespine.  La  cour  de  Westminster  n'offre  aux 
étrangers  qu'une  femme,  mais  elle  réunit  en  elle  tous 
les  attraits  séducteurs  de  son  sexe. 

bellièvre.  La  reine  d'Angleterre  daignera-t-elle  nous 
permettre  de  prendre  congé  d'elle  pour  porter  à  Mon- 
sieur, notre  royal  maître,  la  nouvelle  désirée  qui  le 
comblera  de  joie?  L'ardente  impatience  de  son  cœur 
ne  lui  a  pas  permis  de  rester  à  Paris  :  il  attend  à 
Amiens  les  messagers  de  son  bonheur,  et  tout  est  dis- 
posé jusqu'à  Calais  pour  que  le  consentement  prononcé 
par  votre  bouche  parvienne  avec  la  dernière  rapidité  à 
son  âme  enivrée. 

Elisabeth.  Comte  de  Bellièvre,  ne  me  pressez  pas 
davantage.  Ce  n'est  pas  le  temps,  je  vous  le  répète, 
d'allumer  les  joyeux  flambeaux  de  l'hymen.  Un  ciel 
noir  pèse  sur  cette  contrée  ;  et  il  me  siérait  mieux  de 
prendre  un  crêpe  que  des  vêtements  de  noces,  car  un 
coup  déplorable  menace  d'atteindre  mon  cœur  et  ma 
maison. 

bellièvre.  Donnez-nous  votre  promesse,  madame  : 
elle  s'accomplira  dans  des  jours  plus  heureux. 

Elisabeth.  Les  rois  ne  sont  que  des  esclaves  de  leur 
condition,  ils  ne  peuvent  suivre  l'impulsion  de  leur 
propre  cœur.  Mon  désir  eût  toujours  été  de  mourir 
sans  être  mariée,  et  j'aurais  mis  ma  gloire  à  ce  qu'on 
lût  sur  mon  tombeau  :  «  Ici  repose  la  reine  vierge  ;  » 
mais  mes  sujets  ne  le  veulent  pas  :  ils  pensent  déjà 
au  temps  où  je  ne  serai  plus.  Ce  n'est  pas  assez  que  la 
prospérité  règne  à  présent  dans  ce  pays;  i)  feut  que  je 
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me  sacrifie  à  leur  bonheur  futur,  que  je  renonce  pour 
mon  peuple  à  ma  liberté  virginale,  à  mon  bien  le  plus 
précieux,  qu'on  me  force  à  prendre  un  maître.  Le  peu- 
ple me  prouve  par  là  que  je  ne  suis  pour  lui  qu'une 
femme,  et  je  croyais  pourtant  avoir  régné  comme  un 
homme,  comme  un  roi.  Je  sais  bien  que  de  manquer 
à  l'ordre  de  la  nature,  ce  n'est  pas  servir  Dieu,  et  ceux 
qui  ont  régné  avant  moi  méritent  des  louanges  pour 
avoir  ouvert  les  cloîtres  et  rendu  aux  devoirs  de  la  na- 
ture des  milliers  de  personnes  victimes  d'une  pi  été  mal 
entendue.  Mais  une  reine  qui  ne  dissipe  point  ses  jours 
dans  une  oisive  et  inutile  contemplation,  qui  exerce 
sans  relâche  et  sans  découragement  les  devoirs  les  plus 
difficiles,  devrait  être  exempte  de  cette  loi  de  la  nature 
qui  assujettit  une  moitié  de  la  race  humaine  à  l'autre 
moitié. 

i/aubespine.  Vous  avez  fait  briller,  madame,  toutes 
les  vertus  sur  le  trône  ;  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  don- 
ner à  votre  sexe,  dont  vous  êtes  la  gloire,  un  exemple 
éclatant  de  ses  propres  devoirs.  Il  n'y  a  vraiment  sur 
la  terre  aucun  homme  digne  d'obtenir  le  sacrifice  de 
votre  liberté  ;  cependant  si  la  naissance,  l'élévation, 
l'héroïque  vertu  et  la  mâle  beauté  peuvent  rendre 
un  homme  digne  de  cet  honneur... 

Elisabeth.  Sans  doute,  monsieur  l'ambassadeur, 
une  alliance  avec  un  royal  fils  de  France  m'honore. 
Oui,  je  l'avoue  sans  détour,  si  cela  doit  être,  —  si  je 
ne  puis  faire  autrement  que  de  céder  aux  instances  de 
mon  peuple,  si  elles  sont,  comme  je  le  crains,  plus 
fortes  que  moi,  je  ne  connais  en  Europe  aucun  prince 
auquel  je  sacrifie  avec  moins  de  regret  mon  bien  le 
plus  précieux,  ma  liberté.  Contentez-vous  de  cet  aveu. 

bellièvre.  C'est  la  plus  belle  des  espérances  ;  mais 
ce  n'est  pourtant  qu'une  espérance,  et  mon  maître  dé- 
sire davantage. 

Elisabeth.  Que  désire-t-il  ?  (Elle  tire  un  anneau  de 
son  doigt,  et  le  regarde  en  réfléchissant.)  Une  reine  n'a 
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donc  aucune  prérogative  sur  une,  simple  bourgeoise? 
Le  môme  signe  exprime  les  mômes  devoirs  et  Ja  même 
servitude.  L'anneau  conclut  le  mariage,  et  ce  sont  les 
anneaux  qui  forment  les  chaînes.  —  Portez  ce  don  à 
Son  Altesse.  Ce  n'est  pas  encore  un  lien  qui  m 'enchaîne, 
mais  il  peut  en  résulter  un  qui  m'enchaînerait  tout  à 
fait. 

bellièvre  s'agenouille  et  reçoit  Vanneau.  Grande 
reine,  je  reçois  a  genoux  en  son  nom  ce  présent,  et  je 
dépose  en  signe  d'hommage  ce  baiser  sur  la  main  de 
ma  princesse. 

Elisabeth,  au  comte  Leicester  qu'elle  a  regardé  atten- 
tivement en  prononçant  ces  derniers  mots.  Permettez, 
milord.  (Elle  prend  son  cordon  bleu  et  le  suspend  au 
cou  de  Bellièvre.)  Remettez  à  Son  Altesse  cette  décora- 
tion dont  je  vous  investis  selon  les  devoirs  de  mon 
ordre  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Que  tout  soupçon 
disparaisse  entre  les  deux  nations,  et  que  les  liens  de 
la  confiance  unissent  désormais  les  couronnes  de 
France  et  d'Angleterre. 

l'aubespine.  Grande  reine,  ce  jour  est  un  jour  de 
joie;  puisse-t-elle  s'étendre  à  tout  le  monde,  puisse 
aucun  malheureux  ne  gémir  dans  cette  îlel  La  bonté 
brille  sur  votre  visage.  Oh  !  puisse  un  rayon  de  cette 
clarté  sereine  tomber  sur  une  malheureuse  princesse 
qui  appartient  également  à  la  France  et  à  l'Angle- 
terre ! 

Elisabeth.  N'allez  pas  plus  loin,  comte  ;  ne  mêlons 
point  deux  affaires  complètement  différentes.  Si  la 
France  désire  sérieusement  mon  alliance,  elle  doit 
partager  mes  inquiétudes  et  ne  pas  être  l'amie  de 
mes  ennemis. 

l'aubespine.  La  France  commettrait  une  indignité 
à  vos  propres  yeux,  si,  en  formant  cette  alliance,  elle 
oubliait  cette  infortunée,  unie  à  elle  par  la  religion, 
et  veuve  de  son  roi.  —  L'honneur  et  l'humanité  exi- 
gent... 
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Elisabeth.  En  ce  sens,  je  sais  apprécier  comme  il 
convient  son  intercession.  La  France  remplit  un  de- 
voir d'amitié;  qu'il  me  soit  permis  à  moi  d'agir  en 
reine.  [Elle  congédie  les  seigneurs  français,  qui  se  reti- 
rent respectueusement  avec  les  lords.) 

SCENE  ni. 

ELISABETH,  LEIGESTER,  BURLEIGH,  TALBOT. 
La  reine  s'assoit. 

burleigh.  Glorieuse  reine,  vous  couronnez  aujour- 
d'hui les  vœux  ardents  de  votre  peuple;  maintenant, 
pour  la  première  fois,  nous  nous  réjouissons  sans  ré- 
serve des  jours  de  bénédiction  que  vous  nous  donnez, 
car  nos  yeux  cessent  d'envisager  un  horizon  orageux. 
Une  seule  inquiétude  afflige  encore  ce  pays,  il  y  a  une 
victime  que  toutes  les  voix  demandent.  Cédez  encore 
à  ce  désir,  et  ce  jour  fonde  à  jamais  le  bonheur  de 
l'Angleterre. 

Elisabeth.  Que  désire  encore  mon  peuple  ?  Parlez, 
milord. 

burleigh.  Il  demande  la  tête  de  Marie-Stuart.  Si  vous 
voulez  assurer  à  votre  peuple  le  précieux  bien  de  la  li- 
berté et  la  lumière  de  la  vérité  si  chèrement  acquise,  il 
faut  que  Marie  n'existe  plus.  Si  nous  ne  devons  pas  sans 
cesse  trembler  pour  votre  vie  chérie,  il  faut  que  votre 
ennemie  meure.  Vous  savez  que  tous  les  Anglais  n'ont 
pasla  môme  croyance;  le  culteidolâtre  de  Rome  compte 
encore  dans  cette  île  beaucoup  de  sectateurs  secrets. 
Tous  nourrissent  des  pensées  hostiles  ;  leur  cœur  se 
tourne  vers  cette  Stuart,  ils  ont  des  intelligences  avec 
les  frères  de  Lorraine,  ces  irréconciliables  ennemis  de 
votre  nom.  Ce  parti  furieux  vous  a  juré  une  guerre 
d'extermination,  et  il  combat  avec  les  perfides  armes 
de  l'enfer.  La  maison  du  cardinal  archevêque  de  Reims 
est  l'arsenal  où  ils  forgent  leurs  traits,  l'école  où  l'on 
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-nst'igne  le  régicide;  c'est  de  là  qu'on  envoie  dans 
cette  île  des  émissaires  enthousiastes,  résolus,  qui 
prennent  toute  sorte  de  déguisements.  Voici  déjà  le 
troisième  assassin  sorti  de  là,  et  ce  gouffre  vomira  per- 
pétuellement des  ennemis  secrets.  C'est  dans  le  château 
de  Fotheringay  qu'habile  celle  qui  provoque  cette 
guerre  éternelle,  celle  qui  embrase  ce  royaume  avec 
le  tlambeau  de  l'amour,  celle  qui,  par  les  espérances 
llalteuses  qu'elle  donne  à  chacun,  entraîne  la  jeunesse 
à  une  mort  certaine.  La  délivrer  est  le  prétexte  de  ces 
complots,  la  placer  sur  votre  trône  est  leur  but.  Car 
cette  famille  de  Lorraine  ne  reconnaît  pas  vos  droits 
sacrés  ;  vous  n'êtes  pour  eux  qu'une  usurpatrice  du 
trône  couronnée  par  la  fortune.  Ce  sont  eux  qui  ont 
suadé  à  cette  insensée  de  prendre  le  titre  de  reine 
d'Angleterre.  Il  n'y  a  point  de  paix  à  espérer  avec  cette 
femme  et  avec  sa  race.  Vous  devez  ou  frapper  ce 
coup,  ou  le  subir.  Sa  vie  est  votre  mort,  et  sa  mort 
votre  vie. 

Elisabeth.  Milord,  vous  remplissez  une  pénible  fonc- 
tion. Je  connais  la  pureté  de  votre  zèle,  je  sais  que  la 
sagesse  même  parle  par  votre  bouche;  mais  cette  sa- 
gesse qui  demande  du  sang,  je  la  déteste  au  fond  du 
cœur.  Pensez  à  un  conseil  moins  rigoureux.  Milord> 
Shrewsbury,  dites-nous  votre  opinion. 

talbot.  Vous  donnez  de  justes  éloges  au  zèle  qui 
anime  le  cœur  fidèle  de  Burleigh.  Quoique  je  n'aie  pas 
autant  d'éloquence,  un  cœur  non  moins  fidèle  bat  dans 
ma  poitrine.  Puissiez-vous  vivre  longtemps,  reine,  être 
la  joie  de  ce  peuple,  et  prolonger  dans  ce  royaume  le 
bonheur  de  la  paix  1  Depuis  qu'elle  est  régie  par  ses 
rois,  cette  île  n'a  pas  encore  vu  d'aussi  beaux  jours. 
Mais  qu'elle  n'achète  pas  son  bonheur  aux  dépens 
de  sa  gloire,  ou  puissent  les  yeux  de  Talbot  se  fermer 
avant  qu'elle  en  vienne  là  ! 

Elisabeth.  Que  Dieu  nous  garde  de  souiller  notre 
gloire  ! 

11.  iz 
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talbot.  Alors,  songez  à  un  autre  moyen  de  sauver 
le  royaume,  car  l'exécution  de  Marie  Stuart  est  un 
moyen  injuste  :  car  vous  ne  pouvez  prononcer  sur  le 
sort  de  celle  qui  n'est  pas  votre  sujette. 

Elisabeth.  Ainsi  mon  conseil  d'État  et  mon  parle- 
ment sont  dans  l'erreur,  et  toutes  les  cours  de  justice 
du  royaume  sont  dans  l'erreur,  quand  elles  me  re- 
connaissent ce  droit? 

talbot.  La  pluralité  des  voix  n'est  pas  une  preuve 
de  justice.  L'Angleterre  n'est  pas  le  monde,  et  votre 
parlement  n'est  pas  l'assemblée  des  races  humaines. 
L'Angleterre  d'aujourd'hui  n'est  pas  l'Angleterre  de 
l'avenir  et  n'est  plus  celle  des  temps  passés.  Selon 
que  les  affections  changent,  les  flots  mobiles  de  l'opi- 
nion s'élèvent  et  s'abaissent.  Ne  dites  pas  que  vous 
devez  obéir  à  la  nécessité  et  aux  instances  de  votre 
peuple.  Dès  que  vous  le  voudrez,  à  chaque  instant 
vous  pourrez  reconnaître  que  votre  volonté  est  libre. 
Essayez.  Déclarez  que  vous  avez  horreur  du  sang, 
que  vous  voulez  sauver  la  vie  de  votre  sœur;  mon- 
trez à  ceux  qui  vous  ont  donné  d'autres  conseils  une 
véritable  indignation;  vous  verrez  bientôt  cette  né- 
cessité s'évanouir  et  cette  justice  devenir  une  in- 
justice. Vous-même  vous  devez  juger,  vous  seule. 
Vous  ne  pouvez  vous  appuyer  sur  ce  roseau  mobile 
et  incertain.  Abandonnez-vous  à  votre  propre  bonté. 
Dieu  n'a  pas  mis  la  sévérité  dans  le  cœur  délicat 
de  la  femme,  et  les  fondateurs  de  ce  royaume,  en 
permettant  que  les  rênes  du  gouvernement  fussent 
remises  à  une  femme,  ont  prouvé  par  là  que  la  sé- 
vérité ne  doit  pas  être  dans  ce  pays  la  vertu  des 
rois. 

Elisabeth.  Le  comte  de  Shrewsbury  est  un  ardent 
avocat  de  l'ennemie  de  mon  royaume  et  de  moi.  Je 
préfère  les  conseillers  dévoués  à  mes  intérêts. 

talbot.  Ah  !  qu'on  ne  lui  envie  pas  un  défenseur! 
personne  n'ira  parler  en  sa  faveur  et  s'exposer  à  votre 
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colère.  —  Permettez  donc  à  un  vieillard  qui,  sur  le 
bord  de  la  tombe,  ne  peut  se  laisser  égarer  par  au- 
cune espérance  terrestre,  de  soutenir  celle  qui  est 
abandonnée.  Qu'on  ne  dise  pas  que  dans  votre  conseil 
d'État  la  passion  et  l'intérêt  personnel  ont  seuls  élevé 
la  voix  et  que  la  commisération  s'est  tue.  Tout  s'est 
conjuré  contre  elle.  Vous-même  n'avez  jamais  vu  son 
visage,  et  rien  dans  votre  cœur  ne  parle  en  faveur 
te  l'étrangère.  Je  ne  prends  pas  la  parole  pour  la  jus- 
tifier de  ses  fautes.  On  dit  qu'elle  a  fait  égorger 
son  époux  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  a 
épousé  le  meurtrier.  C'est  un  grand  crime;  mais 
cela  se  passait  dans  un  temps  de  bouleversements  et 
de  calamités,  au  milieu  des  angoisses  de  la  guerre 
civile.  Elle  était  là,  dans  sa  faiblesse,  entourée  de 
vassaux  exigeants  ;  elle  s'est  jetée  dans  les  bras  du 
plus  fort  et  du  plus  résolu.  Qui  sait  par  quels  arti- 
liees  il  a  triomphé  d'elle  !  La  femme  est  un  être  fra- 
gile. 

Elisabeth.  La  femme  n'est  pas  faible.  Il  y  a  dans 
notre  sexe  des  âmes  fortes;  je  ne  veux  pas  qu'en  ma 
présence  on  parle  de  la  faiblesse  des  femmes. 

talbot.  Le  malheur  a  été  pour  vous  une  école  sé- 
vère. La  vie  ne  vous  apparut  pas  d'abord  sous  un  as- 
pect riant  ;  vous  n'aviez  pas  un  trône  en  perspectiveN, 
vous  ne  voyiez  qu'un  tombeau  à  vos  pieds.  C'est  à 
Woodstock,  dans  les  ombres  d'une  prison,  que  Dieu, 
protecteur  de  ce  royaume,  vous  prépara  par  la  douleur 
à  vos  grands  devoirs;  là  nul  flatteur  n'allait  vous  re- 
chercher. Éloignée  des  vaines  rumeurs  du  monde,  votre 
âme  apprit  de  bonne  heure  à  se  recueillir,  à  rentrer 
en  elle-même,  à  estimer  les  véritables  biens  de  cette 
vie.  Dieu  n'a  pas  sauvé  ainsi  cette  infortunée*  Encore 
enfant,  elle  fut  conduite  à  la  cour  de  France,  séjour  de 
la  légèreté  et  des  plaisirs  frivoles.  Là,  dans  l'ivresse 
continuelle  des  fêtes,  elle  n'entendit  jamais  la  voix 
austère  de  la  vérité;  elle  fut  éblouie  par  des  vices  bril- 
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lants  et  entraînée  par  le  torrent  du  désordre.  Le  vain 
don  de  la  beauté  fut  son  partage  :  par  ses  attrait?  elle 
éclipsait  toutes  les  femmes, -et  ses  charmes  non  rûOÎuS 
que  sa  naissance... 

Elisabeth.  Revenez  à  vous,  milord  de  Shrewsbury; 
songez  que  nous  tenons  ici  un  conseil  grave.  Ce  doi- 
vent être  en  effet  des  charmes  sans  pareils,  ceux  qui 
enflamment  ainsi  un  vieillard.  Milord  Leicester,  vous 
seul  gardez  le  silence  ;  ce  qui  anime  l'éloquence  de  mi- 
lord Shrewsbury  vous  fermerait-il  la  bouche  ? 

leicester.  Je  reste  muet  de  surprise,  madame,  en 
voyant  de  quelles  terreurs  on  vous  entrelient,  en  voyant 
les  fables  qui  inquiètent  dans  les  rues  de  Londres  le 
peuple  crédule,  troubler  la  sérénité  de  votre  conseil 
d'État  et  occuper  sérieusement  des  hommes  sages. 
J'admire,  je  l'avoue,  que  cette  reine  déshéritée  d'Ecosse, 
cette  femme  qui  n'a  pas  su  conserver  son  petit  trône, 
cette  femme,  jouet  de  ses  propres  vassaux,  rebut  de  ses 
États,  puisse  tout  à  coup  vous  effrayer  du  fond  de  sa 
prison.  Au  nom  du  ciel  !  qui  peut  la  rendre  redouta- 
ble à  vos  yeux  ?  Est-ce  la  prétention  qu'elle  a  sur  ce 
royaume  ?  est-ce  parce  que  les  Guises  refusent  de  vous 
reconnaître  pour  reine  ?  Cette  opposition  des  Guises 
peut-elle  annuler  les  droits  que  la  naissance  vous  a 
donnés  et  que  le  parlement  a  confirmés  ?  N'a-t-elle 
pas  été  tacitement  exclue  par  les  dernières  volontés  de 
Henri,  et  l'Angleterre  qui  jouit  si  heureusement  de  la 
nouvelle  religion,  voudra-t-alle  se  jeter  dans  les  bras 
d'une  papiste?  Vous  abandonnera-t-elle,  vous,  sa 
reine  adorée,  pour  courir  vers  la  meurtrière  de  Darn- 
ley  ?  Que  \eulent  ces  hommes  inquiets,  qui,  pendant 
que  vous  vivez,  vous  tourmentent  avec  ce  mot  d'héri- 
tier, qui  ne  peuvent  vous  marier  assez  vite  pour  sau- 
ver l'État  et  l'Église  ?  N'ôtes-vous  donc  pas  encore  dans 
la  fleur  et  la  force  de  la  jeunesse,  tandis  qu'elle,  cha- 
que jour  la  flétrit  et  l'entraîne  vers  le  tombeau?  Par  le 
ciel  !  vous  passerez  encore  bien  des   années  sur  son 
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tombeau  sans  que  vous  ayez  eu  besoin  de  l'y  précipiter 
vous-même. 

burleigh.  Lord  Leicester  n'a  pas  toujours  pensé 
ainsi. 

leicester.  Il  est  vrai  I  j'ai  volé  pour  sa  mort  au  tri- 
bunal. Dans  le  conseil  d'État  mon  langage  n'est  pas 
ie  même.  Ici  il  n'est  plus  question  de  ce  qui  est  juste, 
mais  avantageux.  Est-ce  le  moment  de  la  redouter, 
quand  la  France,  son  unique  appui,  l'abandonne  ? 
quand  vous  allez  accorder  votre  main  au  fils  de  ses  rois, 
quand  l'espoir  d'une  nouvelle  race  réjouit  cette  con- 
trée? Pourquoi  donc  lui  donner  la  mort.  Elle  est 
morte;  le  mépris  est  la  véritable  mort'  Prenez  garde 
que  la  compassion  ne  la  fasse  revivre,  mon  avis  est 
donc  qu'on  laisse  subsister  dans  toute  sa  force  la 
sentence  prono/ncée  contre  elle.  Qu'elle  vive,  mais 
qu'elle  vive  sous  la  hache  du  bourreau  ;  et  si  un  seul 
bras  s'arme  pour  elle,  qu'aussitôt  sa  tête  lombe. 

Elisabeth  se  lève.  Milords,  j'ai  écouté  vos  avis  et  je 
vous  remercie  de  votre  zèle.  Avec  l'aide  de  Dieu,  qui 
éclaire  les  rois,  j'examinerai  vos  motifs,  etje  choisirai 
le  parti  qui  me  semblera  le  plus  sage. 

SCÈNE  IV. 
Us  Précédents.  LE  CHEVALIER  PAULET   avec  MORTIMER. 

Elisabeth.  Voici  AmiasPaulet.  SirPaulet,  que  venez- 
vous  nous  annoncer? 

paulet.  Glorieuse  reine,  mon  neveu,  qui  est  récem- 
ment revenu  d'un  voyage  lointain,  se  jette  à  vos  pieds 
et  vous  présente  l'hommage  de  sa  jeunesse.  Recevez-le 
avec  bonté,  et  laissez  tomber  sur  lui  un  rayon  de  votre 
faveur. 

mortimer  met  un  genou  en  terre.  Puisse  ma  noble 
souveraine  vivre  longtemps  et  puissent  le  bonheur  et 
la  gloire  couronner  son  front  I 
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Elisabeth.  Levez-vous,  soyez  le  bienvenu  en  Angle- 
terre. SirMor limer,  vous  avez  fait  un  grand  voyage, 
vous  avez  visité  la  France  et  Rome,  et  vous  vous  êtes 
arrêté  à  Reims.  Dites-moi  donc  un  peu  ce  que  trament 
nos  ennemis. 

mortimer.  Que  Dieu  les  confonde  et  tourne  contre 
leurs  propres  cœurs  les  traits  qu'ils  veulent  lancer  con- 
tre ma  reine  ! 

Elisabeth.  Avez-vous  vu  Morgan  et  l'évêque  de  Ross, 
ce  grand  intrigant? 

mortimer.  J'ai  connu  tous  les  Écossais  exilés  qui  for- 
gent à  Reims  des  complots  contre  ce  pays.  Je  me  suis 
insinué  dans  leur  confiance,  afin  de  découvrir  quelque 
chose  de  leurs  trames. 

paulet.  On  lui  a  confié  des  lettres  mystérieuses  et 
chiffrées  pour  la  reine  d'Ecosse,  et  d'une  main  fidèle 
il  nous  les  a  remises. 

Elisabeth.  Dites,  quels  sont  leurs  derniers  pro- 
jets ! 

mortimer.  Ils  ont  été  frappés  comme  d'un  coup  de 
*budre  en  voyant  la  France  les  abandonner  et  concl  ure 
une  étroite  alliance  avec  l'Angleterre  ;  à  présent  leur 
espoir  se  tourne  du  côté  de  l'Espagne. 

Elisabeth.  C'est  ce  que  m'écrit  Walsingham. 

mortimer.  Au  moment  où  j'allais  quitter  Reims,  on 
recevait  dans  cette  ville  une  bulle  que  le  pape  Sixte- 
Quint  a  lancée  du  Vatican  contre  vous.  Le  premier  na- 
vire l'apportera  dans  cette  île. 

leicester.  De  pareilles  armes  n'effrayent  guère  plus 
l'Angleterre. 

burleigh.  Elles  deviennent  redoutables  dans  la  main 
d'un  enthousiaste. 

Elisabeth,  regardant  Mortimer  avec  pénétration.  On 
vous  a  accusé  d'avoir  fréquenté  les  écoles  de  Reims  et 
abjuré  votre  croyance. 

mortimer.  J'en  ai  fait  le  semblant,  je  ne  le  nie  pas, 
tant  je  désirais  vous  servir. 
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ELISABETH,  à  Paulet,  qui  tire  un  papier.  Que  tenez- 
vous  là? 

PAULET.  C'est  un  écrit  que  la  reine  d'Ecosse  vous 
envoie. 

r.i  HLEiGii  le  saisit  avec  empressement.  Donnez-moi 
celte  lettre. 

taulet  donne  le  papier  à  la  reine.  Pardonnez,  lord 
trésorier  ;  elle  m'a  ordonné  de  remettre  cette  lettre  dans 
les  mains  mômes  de  la  reine.  Elle  dit  toujours  que  je 
suis  son  ennemi  :je  suis  seulement  l'ennemi  de  ses 
failles  ;  tout  ce  qui  s'accorde  avec  mon  devoir,  je  le  fais 
volontiers  pour  elle.  (La  reine  a  pris  la  lettre;  pendant 
lie  la  lit,  Mortimer  et  Lcicester  parlent  à  voix  basse 
entre  eux.) 

buhleigh,  à  Paulet.  Que  peut  contenir  cette  lettre? 
de  vaines  plaintes  que  l'on  devrait  épargner  au  cœur 
sensible  de  la  reine. 

paulet.  Elle  ne  m'a  point  caché  le  contenu  de  cet 
écrit.  Elle  sollicite  la  faveur  de  voir  la  reine. 

burleigh,  vivement.  Jamais. 

talbot.  Pourquoi  pas?  elle  ne  demande  rien  d'in- 
juste. 

burleigh.  Elle  ne  mérite  pas  de  voir  l'auguste  visage 
de  la  reine,  celle  qui  a  organisé  le  meurtre  et  qui  avait 
soif  de  son  sang.  Quiconque  a  de  loyales  intentions  en- N 
vers  sa  souveraine  ne  doit  pas  lui  donner  ce  mauvais, 
ce  perfide  conseil. 

talbot.  Si  la  reine  veut  lui  accorder  cette  faveur, 
voulez-vous  arrêter  ce  mouvement  généreux  de  clé- 
mence? 

burleigh.  Elle  est  jugée,  sa  tête  est  sous  la  hache. 
Il  est  indigne  de  Sa  Majesté  de  voir  celle  qui  est  dé- 
vouée àla  mort.  La  sentence  ne  peut  plus  être  exécutée 
si  elle  s'approche  de  la  reine,  car  la  présence  royale 
porte  grâce. 

Elisabeth,  essuyant  ses  larmes  après  avoir  lu  la  lettre. 
Qu'est-ce  que  l'être  J»umain  ?  qu'est-ce  que  le  bonheur 


SIS  MARIE  STUART. 

sur  cette  terre  !  Où  en  est  venue  cette  reine  qui  com- 
mença sa  carrière  avec  de  si  superbes  espérances,  cette 
reine  appelée  sur  le  plus  ancien  trône  de  la  chrétienté 
et  qui  croyait  déjà  réunir  trois  couronnes  sur  sa  tête? 
Que  son  langage  aujourd'hui  est  différent  de  celui 
qu'elle  tenait  quand  elle  prit  l'écusson  d'Angleterre, 
quand  elle  se  laissait  appeler  par  les  flatteurs  de  sa 
cour  reine  des  îles  Britanniques!  Pardonnez,  milords, 
la  tristesse  me  gagne  et  mon  âme  saigne  de  douleur 
quand  je  vois  la  mobilité  des  choses  terrestres  et  la 
terrible  destinée  humaine  passer  si  près  de  ma  tête. 

talbot.  0  reine  !  Dieu  a  touché  votre  cœur;  obéissez 
à  cette  émotion  céleste;  elle  a  expié  cruellement  ses 
cruelles  fautes.  Tendez  la  main  à  celle  qui  est  tombée 
si  bas  ;  descendez  comme  un  ange  de  lumière  dans  la 
nuit  de  sa  prison. 

burleigii.  Soyez  ferme,  grande  reine  ;  ne  vous  laissez 
pas  égarer  par  un  louable  sentiment  d'humanité,  ne 
vous  enlevez  pas  à  vous-même  la  liberté  de  faire  ce  qui 
est  nécessaire.  Vous  ne  pouvez  ni  lui  accorder  sa  grâce 
ni  la  sauver;  ne  vous  exposez  point  à  l'odieux  blâme 
d'avoir,  avec  une  joie  railleuse  et  cruelle,  rassasié  vos 
regards  de  l'aspect  de  votre  victime. 

leicester.  Demeurons  dans  nos  limites,  milords  ;  la 
reine  est  sage,  elle  n'a  pas  besoin  de  nos  conseilspour 
choisir  le  meilleur  parti;  l'entretien  de  deux  reines  n'a 
rien  de  commun  avec  le  cours  de  la  justice;  les  lois 
d'Angleterre  et  non  pas  la  volonté  de  notre  souveraine 
ont  condamné  Marie.  Il  est  digne  de  la  grande  âme 
d'Elisabeth  de  suivre  ses  nobles  impulsions,  tandis  que 
la  loi  garde  son  rigoureux  empire. 

Elisabeth.  Allez,  milords,  nous  trouverons  un  moyen 
de  concilier  les  droits  de  la  clémence  et  les  devoirs 
que  la  nécessité  nous  impose.  Maintenant,  retirez-vous. 
(Les  lords  sortent;  elle  rappelle  Mortimer.)  Sir  Morti- 
mer,  un  mot. 
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SCÈNE  v, 

ELISABETH,  MORTIMER. 

Elisabeth,  après  avoir  quelques  instants  fixé  sur  lui  un 
regard  pénétrant.  Vous  avez  montré  une  résolution  har-» 
die  et  un  empire  sur  vous-même  bien  rare  à  votre  âge. 
Celui  qui  a  bu  pratiquer  si  tôt  l'art  difficile  de  la  dissi- 
mulation mérite  avant  le  temps  et  abrège  ses  années 
d'épreuve.  Le  destin  vous  appelle  à  suivre  une  grande 
carrière,  je  vous  le  prédis;  et  je  puis,  pour  votre  bon- 
heur, accomplir  moi-même  ma  prédiction. 

mortimer.  Grande  reine,  ce  que  je  sais,  ce  que  je  puis 
faire,  tout  est  dévoué  à  votre  service. 

Elisabeth.  Vous  avez  appris  à  connaître  les  enne- 
mis de  l'Angleterre;  la  haine  qu'ils  ont  contre  moi  est 
implacable,  et  leurs  projets  de  sang  n'ont  poini  de 
terme.  Jusqu'à  ce  jour,  il  est  vrai,  le  Tout-Puissant 
m'a  protégée;  mais  la  couronne  vacillera  sur  ma  tête 
tant  que  durera  la  vie  de  celle  qui  sert  de  prétexte 
à  leur  zèle  enthousiaste  et  qui  entretient  leurs  espé- 
rances. 

mortimer.  Ordonnez,  elle  ne  vivra  plus. 

Elisabeth.  Hélas  !  sir,  je  me  croyais  déjà  parvenue 
au  but,  et  je  ne  suis  pas  plus  avancée  que  le  premier 
jour.  Je  voulais  laisser  agir  les  lois  et  conserver  ma 
main  pure  de  sang.  La  sentence  est  prononcée,  qu'ai-je 
gagné  à  cela  ?  11  faut  qu'elle  s'exécute,  Mortimer,  et 
c'est  moi  qui  dois  donner  l'ordre  de  cette  exécution.  C'est 
sur  moi  que  retombe  toujours  l'odieux  du  fait.  Je  suis 
contrainte  de  donner  mon  consentement;  etjenepuis 
sauver  l'apparence.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste. 

mortimer.  Que  vous  importe  une  fâcheuse  apparence 
dans  une  cause  juste? 

Elisabeth.  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  cheva- 
lier ;  chacun  vous  juge  sur  votre  apparence,  personne 
sur  votre  état  réel.  Je  ne  puis  convaincre  personne  de 
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mes  droits  ;  ainsi  je  dois  faire  en  sorte  que  la  part  qui 
j'aurai  prise  à  sa  mort  reste  dans  un  doute  éternel.  Dans 
les  affaires  de  cette  nature  qui  se  présentent  sous  une 
double  face,  le  seul  refuge  est  dans  l'obscurité;  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  c'est  d'avouer.  Tant  qu'on  ne  cède  rien, 
on  n'a  pas  perdu. 

mortimer,  avec  un  regard  pénétrant.  Ainsi  le  mieux 
serait... 

Elisabeth,  vivement.  Sans  doute,  ce  serait  le  mieux. 
Ah  !  mon  bon  ange  parle  par  votre  bouche.  Poursuivez, 
achevez,  cher  Mortimer.  Votre  esprit  est  sérieux;  vous 
pénétrez  au  fond  des  choses,  vous  êtes  un  tout  autre 
homme  que  votre  oncle. 

mortimer,  surpris.  Avez-vous  découvert  votre  désir 
au  chevalier  Paulet? 

Elisabeth.  Je  regrette  de  l'avoir  fait. 

mortimer.  Excusez  ce  vieillard,  les  années  l'ont  rendu 
scrupuleux.  Ces  coups  hasardeux  exigent  le  courage  ré- 
solu de  la  jeunesse. 

Elisabeth.  Puis-je  compter  sur  vous? 

mortimer.  Je  vous  prêterai  mon  bras.  Sauvez  le  nom 
comme  vous  pourrez. 

Elisabeth.  Ah  !  Mortimer,  si  un  matin  vous  veniez 
m 'éveiller  avec  cette  nouvelle  :  Marie  Stuart,  votre  mor- 
telle ennemie,  est  morte  cette  nuit... 

mortimer.  Comptez  sur  moi. 

Elisabeth.  Quand  pourrai-je  dormir  d'un  sommeil 
paisible? 

mortimer.  A  la  prochaine  lune  vos  craintes  cesseront. 

Elisabeth.  Adieu,  sir  Mortimer.  Ne  vous  inquiétez 
pas  si  ma  reconnaissance  doit  emprunter  le  voile  de  la 
nuit.  Le  silence  est  le  dieu  des  heureux.  Les  liens  les 
plus  étroits  et  les  plus  tendres  sont  ceux  qui  sont  fon- 
dés sur  le  mystère. 

(File  sort.) 
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SCÈNE  VI. 

mortimeu,  seul.  Va,  reine  fausse  et  hypocrite  ;  je  te 
trompe  comme  tu  trompes  le  inonde.  C'est  une  chose 
juste,  c'est  une  bonne  action  que  de  te  trahir.  Aï*je 

ic  l'air  d'un  assassin?  As-tu  lu  sur  mon  front  l'habi- 
leté du  crime?  Fie-toi  à  mon  bras,  et  retire  le  tien; 

ine-toi  aux  yeux  du  monde  la  pieuse  et  fausse  appa- 
rence  de  la  clémence.  Tandis  que  tu  comptes  en  secret 
sur  le  secours  de  mon  meurtre,  nous  gagnons  du  temps 
pour  Ja  délivrer.  Tu  veux  m'élever;  tu  me  montres  de 
loin  une  récompense  précieuse  ;  et  quand  tu  serais  toi- 
même  avec  tes  faveurs  de  femme  cette  récompense  !  Le 

r  d'une  vaine  gloire  ne  me  séduit  pas.  C'est  près 
d'elle  seulement  qu'est  le  charme  de  la  vie.  —  Autour 
d'elle  planent  sans  cesse  en  chœur  joyeux  les  dieux  de 
la  grâce  et  du  bonheur  de  la  jeunesse.  La  félicité  du 
ciel  est  sur  son  sein,  et  toi  tu  ne  peux  donner  que  des 
plaisirs  glacés.  Jamais  tu  n'as  connu  le  plus  grand  bon- 
heur qui  puisse  charmer  la  vie,  le  bonheur  d'une  âme 
qui,  entraînée,  entraînante,  se  donne  à  une  autre  âme 
dans  un  doux  oubli.  Jamais  tu  n'as  possédé  la  vraie  cou» 
ronne  de  la  femme,  jamais  tu  n'as  rendu  un  homme 
heureux  de  ton  amour.  —  Il  faut  que  j'attende  ce  lord 
pour  lui  donner  une  lettre.  Odieuse  commission  !  Je  ne 
me  sens  nul  penchant  pour  ce  courtisan,  moi-môme  je 
puis  la  délivrer,  moi  seul  ;  à  moi  le  péril,  la  gloire  et  la 
récompense  l  (Au  moment  où  il  veut  sortir t  il  rencontre 
Paulet.) 

SCÈNE  VII. 

MORTIMER,  PAULET. 

paulet.  Que  t'a  dit  la  reine? 
mortimer.  Rien,  sir  Paulet,  rien  d'important. 
paulet  le  regarde  d'un  air  sévère.  Écoute,  Mortimer, 
tu  icses  le  pied  sur  un  sol  glissant  et  trompeur.  La  fa- 
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veur  des  rois  est  attrayante,  et  la  jeunesse  est  avide 
d'honneur.  —  Ne  te  laisse  pas  égarer  par  l'ambition. 

mortimer.  N'est-ce  pas  vous-même  qui  m'avez  amené 
à  la  cour? 

paulet.  Je  voudrais  ne  l'avoir  pas  fait.  Ce  n'est  pas  à 
la  cour  que  notre  maison  a  gagné  son  honneur.  Sois 
ferme,  mon  neveu,  n'achète  pas  la  faveur  trop  cher.  Ne 
blesse  pas  ta  conscience. 

mortimer.  Quelle  idée  avez-vous?  quels  soucis? 

paulet.  Quelque  rang  élevé  que  la  reine  te  promette, 
ne  te  fie  point  à  ses  paroles  flatteuses.  Elle  te  reniera 
quand  tu  auras  obéi;  elle  voudra  maintenir  sans  tache 
son  nom,  et  vengera  le  meurtre  qu'elle  aura  elle-même 
ordonné. 

mortimer.  Le  meurtre,  dites-vous  ! 

paulet.  Point  de  dissimulation.  Je  sais  ce  que  la  reine 
t'a  suggéré.  Elle  espère  que  ton  ambitieuse  jeunesse 
sera  plus  complaisante  que  mon  vieil  âge  inflexible. 
Lui  as-tu  promis?  As-tu...? 

mortimer.  Mon  oncle...  ! 

paulet.  Si  tu  l'as  fait,  je  te  maudis  et  je  te  rejette.. 

{Entre  Leicester). 

leicester.  Permettez-moi,  sir  Paulet,  de  dire  un  mot 
à  votre  neveu.  La  reine  est  très-favorablement  disposée 
pour  lui.  Elle  veut  qu'on  lui  abandonne  entièrement 
la  garde  de  Marie  Stuart  ;  elle  se  fie  à  sa  fidélité. 

paulet.  Elle  se  fie?...  Bien. 

leicester.  Que  dites-vous,  chevalier  Paulet? 

paulet.  La  reine  se  fie  à  lui  ;  et  moi,  milord,  je  compte 
sur  moi  et  j'ai  les  yeux  ouverts. 

(il  sort.) 

scène  vin. 

LEICESTER.  MORTIMER. 
leicester,  étonné.  Quelle  idée  occupe  le  chevalier? 
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mortimer.  Je  no  sais.  La  confiance  inattendue  que  la 
reine  m'accorde... 

lhicbs  1 1  R,  le  regardant  d' un  air  pénétrant.  Méritez- 
vmis.  chevalier,  qu'on  ait  confiance  en  vous? 

MtiuT'.MKR.  Je  vous  ferai  la  môme  question,  milord 
Leicester. 

i.kicester.  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  en  se- 
rre t? 

MORTIMER.  Assurez-moi  que  je  puis  l'oser. 

L1ZCBSTER.  Qui  me  donnera  cette  assurance  pour 
vous?  Que  ma  méfiance  ne  vous  offense  pas.  Je  vous 
vois  montrer  à  cette  cour  un  douole  visage.  L'un  d'eux 
est  nécessairement  faux,  mais  lequel  est  le  vrai  ? 

mortimer.  Vous  réapparaissez  de  môme,  comte  Lei- 
ceskT. 

leicester.  Lequel  doit  le  premier  montrer  de  la  con 
fiance? 

mortimer.  Celui  qui  a  le  moins  à  risquer. 

leicester.  Alors  c'est  vous. 

mortimer.  C'est  vous.  Le  témoignage  d'un  lord  puis- 
sant et  considérable  peut  me  perdre,  tandis  que  le  mien 
serait  impuissant  contre  votre  rang  et  votre  faveur. 

leicester.  Vous  vous  trompez,  sir  Mortimer;  dans 
toute  autre  chose  j'ai  du  pouvoir  ici,  seulement  en  ce, 
point  délicat,  que  je  dois  confier  à  votre  bonne  foi,  je 
suis  à  cette  cour  l'homme  le  moins  fort,  et  un  misé- 
rable témoignage  pourrait  me  perdre. 

mortimer.  Puisque  le  tout-puissant  lord  Leicester 
s'abaisse  devant  moi  jusqu'à  me  faire  un  tel  aveu,  il 
faut  bien  que  j'aie  plus  de  hardiesse  et  que  je  lui  donne 
un  exemple  de  grandeur  d'âme. 

leicester.  Montrez-moi  de  la  confiance  ®t  je  vou* 
imiterai. 

mortimer,  présentant  la  lettre.  Voilà  ce  que  vous  en* 
foie  la  reine  d'Ecosse. 

leicester,  effrayé,  saisit  la  lettre  précipitamment .  Par- 
afez bas,  sir;  que  vois-je  ?  Hélas  !  c'est  son  portrait.  (// 

II.  18 
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le    baise  et   le  regarde    avec  une  muette  admiration,') 

mortimer,  qui  pendant  ce  temps  l'a  observé.  Mainte- 
nant, milord,  je  me  fie  à  vous. 

leicester,  après  avoir  lu  laleltre.  Sir  Mortimer,  vous 
connaissez  le  contenu  de  cette  lettre  ? 

mortimer.  Je  ne  sais  rien, 

leicester.  Elle  vous  a  sans  doute  confié... 

mortimer.  Elle  ne  m'a  rien  confié.  Vous  devez,  a-t-elle 
dit,  m'expliquercette  énigme. C'est  une  énigme  pour  moi 
de  voir  le  comte  de  Leicester,  le  favori  d'Elisabeth,  l'en- 
nemi déclaré  et  l'un  des  juges  de  Marie,  être  l'homme 
de  qui  la  reine  attend  sa  délivrance.  Cependant  il  doit 
en  être  ainsi,  car  vos  yeux  expriment  trop  clairement 
ce  que  vous  éprouvez  pour  elle. 

leicester.  Expliquez-moi  d'abord  comment  il  se  fait 
que  vous  preniez  un  intérêt  si  vif  à  son  destin,  et  com- 
ment vous  avez  gagné  sa  confiance. 

mortimer.  Milord,  je  puis  vous  l'expliquer  en  peu  de 
mots.  J'ai  abjuré  ma  croyance  à  Rome,  et  je  suis  en 
rapport  avec  les  Guises.  Une  lettre  de  l'archevêque  de 
Reims  m'a  accrédité  auprès  de  la  reine  d'Ecosse. 

leicester.  Je  saisvotre  changement  de  religion  ;  c'est 
%  ce  qui  a  éveillé  ma  confiance  envers  vous.  Donnez- 
moi  la  main,  pardonnez-moi  mes  doutes.  Je  ne  puis 
employer  trop  de  précaution,  car  Walsingham  et  Bur- 
leigh  me  haïssent.  Je  sais  qu'ils  m'observent  et  me 
tendent  des  pièges;  vous  pouviez  être  leur  créature  et 
leur  instrument  pour  m'attirer  dans  leurs  filets. 

mortimer.  Ah!  qu'un  si  grand  seigneur  marche  à  pe- 
tits pas  dans  cette  cour  !  Comte,  je  vous  plains. 

leicester.  Je  me  jette  avec  joie  dans  les  bras  d'un 
ami  fidèle,  pour  me  délivrer  enfin  d'une  longue  con- 
trainte. Vous  êtes  étonné,  sir,  que  mon  cœur  ait  si  vite 
changea  l'égard  de  Marie;  jamais  dans  le  fait  je  ne 
l'ai  haïe.  La  nécessité  des  circonstances  m'a  rendu  sou 
adversaire.  11  y  a,  comme  vous  le  savez,  de  longues  an- 
nées qu'elle  m'était  destinée  avant  qu'elle  eûi  donné  à_i 
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main  à  Darnley  lorsque  l'éclat  de  la  grandeur  l'envi- 
ronnait encore.  Je  repoussai  alors  froidement  ce  bon- 
heur, et  maintenant  qu'elle  esten  prison,  à  la  porte  du 
tombeau,  je  voudrais  l'obtenir  au  péril  de  ma  vie. 

MORTIMJKB.  Voilà  une  conduite  généreuse. 

leicester.  Depuis  ce  temps,  sir,  la  face  des  choses 
a  bien  changé.  C'était  mon  ambition  qui  me  rendait 
insensible  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté.  Alors  le  ma- 
riage avec  Marie  était  un  bonheur  trop  petit  pour  moi  : 
j'espérais  posséder  la  reine  d'Angleterre. 

mortimer.  On  sait  qu'elle  vous  préférait  à  tous  les 
autres  hommes. 

leicester.  Cela  semblait  ainsi,  Mortimer,  et  mainte- 
nait, après  dix  années  d'une  cour  infatigable,  d'une 
contrainte  odieuse...  Osir  Mortimer!  mon  cœur  s'ou- 
vre, il  faut  que  je  me  soulage  d'un  long  ennui.  On  me 
croit  heureux  I...  Si  l'on  savait  ce  que  sont  ces  chaînes 
que  l'on  m'envie!...  Après  avoir  sacrifié  dix  années 
anières  et  interminables  à  l'idole  de  sa  vanité,  après 
avoir  supporté  avec  une  résignation  d'esclave  tous  ses 
caprices  de  sultane,  après  m'êtrefait  le  jouet  de  toutes 
ses  petites  bizarreries,  tantôt  caressé  par  sa  tendresse, 
tantôt  repoussé  avec  une  orgueilleuse  pruderie,  éga- 
lement tourmenté  par  sa  faveur  ou  par  sa  sévérité, 
gardé  comme  un  captif  par  l'œil  inquiet  de  la  jalousie, 
traité  comme  un  enfant,  injurié  comme  un  valet...  Oh! 
nulle  langue  ne  peut  exprimer,  ne  peut  peindre  un 
tel  enfer. 

mortimer.  Je  vous  plains,  comte. 

Leicester.  Arrivé  au  but,  la  récompense  m'échappe. 
Un  autre  vient  m'enlever  les  fruits  d'une  constance  qui 
m'a  coûté  si  cher.  Un  jeune  et  brillant  époux  me  fait 
perdre  des  droits  que  je  possédais  depuis  longtemps.  Il 
faut  que  je  descende  de  ce  théâtre  où  j'ai  longtemps 
brillé  au  premier  rang.  Ce  n'est  pas  sa  main  seule, 
c'est  sa  faveur  que  ce  nouveau  venu  menace  de  m'en- 
lever. Elle  est  femme,  et  il  est  aimable. 
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mortimer.  C'est  le  fils  de  Catherine  ;  il  a  appris  à  une 
bonne  école  l'art  de  la  flatterie. 

leicester.  Toutes  mes  espérances  sont  donc  renver- 
sées. Dans  ce  naufrage  de  mon  bonheur,  je  cherche 
une  planche  de  salul,  et  mes  regards  se  tournent  vers 
mes  premières,  vers  mes  belles  espérances.  L'image 
de  Marie  dans  tout  l'éclat  de  ses  charmes  s'est  de 
nouveau  offerte  à  moi.  La  jeunesse  et  la  beauté  ont  re- 
pris tous  leurs  droits.  Ce  n'est  plus  une  froide  ambi- 
tion, c'est  le  cœur  qui  compare,  et  je  sens  quel  trésor 
j'ai  perdu.  Je  la  vois  précipitée  dans  l'abîme  du  mal- 
heur, et  précipitée  par  ma  faute.  Alors  je  sens  s'éveil- 
ler dans  mon  cœur  l'espoir  de  la  délivrer  et  de  la  sau- 
ver. J'ai  pu  par  une  main  fidèle  lui  faire  connaître  le 
changement  de  mon  cœur,  et  cette  lettre  que  vous 
m'apportez  m'assure  qu'elle  me  pardonne,  et  que,  si  je 
la  délivre,  elle  se  donnera  à  moi  pour  récompense. 

mortimer.  Mais  vous  n'avez  rien  fait  pour  la  délivrer. 
Vous  l'avez  laissé  condamner,  vous  avez  vous-même 
voté  pour  sa  mort  !  11  a  fallu  un  miracle,  il  a  fallu  que 
la  lumière  de  la  vérité  touchât  le  neveu  de  son  gardien, 
que  le  ciel  lui  préparât  un  libérateur  inattendu  au  Va- 
tican ;  autrement  elle  ne  trouvait  pas  de  chemin  pour 
arriver  à  vous. 

leicester.  Hélas  !  sir  Mortimer,  j'en  ai  assez  souffert. 
Vers  ce  temps-là,  elle  fut  transportée  du  château  de 
Talbot  à  Fotheringay  et  confiée  à  la  garde  sévère  dé 
votre  oncle.  Tout  moyen  d'arriver  à  elle  me  fut  inter- 
dit :  il  me  fallut  continuer  aux  yeux  du  monde  k  la 
persécuter.  Mais  ne  pensez  pas  que  j'aurais  jamais  pu 
la  laisser  aller  à  la  mort.  Non  ;  j'espérais  et  j'espère 
encore  arrêter  cette  catastrophe  jusqu'à  ce  qu'un 
moyen  se  présente  de  la  délivrer. 

mortimer.  Le  moyen  est  trouvé.  Leicester,  votre  noble 
confiance  mérite  que  j'y  réponde  :  je  veux  la  délivrer, 
c'est  pour  cela  que  je  suis  ici  ;  les  préparatifs  sont  déjà 
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fiifs,  votre  puissante  assistance  nous  assure  un  heu- 
reux résultat. 

LKir.i  ster.  Que  dites-vous?  Vous  m'effrayez  1  Com- 
ment :  vous  voudriez... 

mortimer.  L'arracher  par  la  force  de  sa  prison.  J'ai 
des  auxiliaires;  tout  est  prêt. 

leicester.  Vous  avez  des  confidents  et  des  complices  ! 
Malheur  a  moi!  Dans  quel  projet  hasardeux  vous  m'en- 
traînez  !  Et  ceux-là  savent-ils  aussi  mon  secret! 

mortimer.  Soyez  sans  inquiétude,  le  complot  a  été 
formé  sans  vous,  et  il  serait  accompli  sans  vous,  si  elle 
ne  voulait  vous  devoir  sa  délivrance. 

leicester.  Ainsi  vous  pouvez  me  donner  l'assurance 
certaine  que  mon  nom  n'a  pas  été  prononcé  dans  votre 
conjuration? 

mortimer.  Soyez-en  sûr.  Mais,  quoi  !  tant  d'inquié- 
tudes en  apprenant  une  nouvelle  favorable  à  vos  des- 
seins? Vous  voulez  délivrer  Marie  et  la  posséder,  vous 
trouvez  tout  à  coup  des  amis  inattendus,  il  vous  tombe 
du  ciel  un  moyen  expéditif,  et  vous  montrez  plus  d'em- 
barras que  de  joie  ! 

leicester.  Il  n'y  a  rien  à  faire  parla  violence  ;  l'en- 
treprise est  trop  dangereuse. 

mortimer.  Le  retard  l'est  aussi. 

leicester.  Je  vous  le  dis,  chevalier,  cela  ne  peut  être 
tenté. 

mortimer,  avec  amertume.  Non  pas  par  vous  qui  vou- 
.ez  la  posséder;  mais  nous  qui  ne  pensons  qu'à  la  dé- 
livrer, nous  n'hésitons  pas  tant. 

leicester.  Jeune  homme,  vous  allez  bien  vite  dans 
une  affaire  épineuse  et  pleine  de  dangers. 

mortimer.  Et  vous,  vous  êtes  bien  prudent  dans  une 
affaire  d'honneur. 

leicester.  Je  vois  les  filets  qui  de  toute  part  nous 
environnent. 

mortimer.  Je  me  sens  le  courage  de  les  rompre  tous. 

leicester.  Ce  courage  est  de  la  témérité,  de  la  folie. 
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mortifier.  Cette  prudence,  milord,  n'est  pas  de  la 
bravoure. 

leicester.  Avez-vous  donc  tant  d'envie  de  finir  comme 
Babington? 

mortimer.  Ne  voulez-vous  point  imiter  la  grandeur 
d'âme  de  Norforlk? 

leicester.  Norfolk  n'a  pas  conduit  Marie   à  l'autel. 

mortimer.  Il  a  montré  qu'il  en  était  digne. 

leicester.  En  nous  perdant,  nous  ne  la  sauverons 
pas. 

mortimer.  En  nous  ménageant,  nous  ne  la  délivre- 
rons pas. 

leicester.  Vous  ne  réfléchissez  pas,  vous  n'écoutez 
pas  ;  avec  votre  aveugle  impétuosité,  vous  détruirez 
tout  ce  qui  était  en  si  bon  chemin. 

mortimer.  Est-ce  le  bon  chemin  que  vous  avez  frayé? 
Qu'avez-vous  fait  pour  la  délivrer?  Et  quoi!  si  j'étais 
assez  misérable  pour  l'assassiner  comme  la  reine  me 
l'a  ordonné  et  comme,  à  l'heure  môme,  elle  espère  que 
je  le  ferai,  dites-moi  donc  quelle  précaution  aviez-vous 
prise  pour  lui  sauver  la  vie? 

leicester,  étonné.  La  reine  vous  a  donné  cet  ordre 
sanglant? 

mortimer.  Elle  s'est  méprise  sur  moi  comme  Marie 
sur  vous. 

leicester.  Et  vous  avez  promis...  Vous  avez... 

mortimer.  Pour  qu'elle  ne  soudoyât  pas  un  autre 
bras,  j'ai  offert  le  mien. 

leicester.  Vous  avez  bien  fait  ;  ceci  nous  met  à  l'aise. 
Elle  se  repose  sur  votre  service,  l'arrêt  de  mort  ne 
reçoit   pas  son  exécution,  et  nous  gagnons  du  temps. 

mortimer,  avec  impatience.  Non,  nous  perdons  du 
temps. 

leicester.  Puisqu'elle  compte  sur  vous,  elle  tiendra 
d'autant  plus  à  se  donner  aux  yeux  du  monde  un  air 
de  clémence.  Peut-être  pourrai-je  lui  persuader  de  voir 
sa  rivale,  et  cette  démarche  lui  lie  les  mains.  Burleigh 
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a  raison;  l'arrêt  ne  peut  plus  être  exécuté  dès  qu'elle 
l'aura  vue.  Oui,  je  veux  l'essayer,  et  je  disposerai  tout 
dans  ce  but. 

KORTWER.  Et  qu'obtiendrez-vous  parla?  Si  elle  voit 
qu'elle  s'esi  trompée  sur  moi,  ai  Marie  continue  à  vivre, 
(ont  ne  redevient-il  pas  comme  auparavant?  Jamais 
elle  ne  sera  libre.  Ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus  doux, 
l  une  éternelle  captivité.  11  faudrait  en  finir  par 
une  action  hardie  ;  pourquoi  ne  pas  immédiatement 
commencer  par  là?  Vous  avez  le  pouvoir  entre  les 
mains,  vous  pouvez  rassembler  une  armée  ;  quand  vous 
ne  feriez  que  donner  des  armes  à  la  noblesse  de  vos 
domaines.  Marie  a  encore  beaucoup  d'amis  secrets.  Les 
nobles  maisons  de  Howard  et  de  Percy,  quoique  leurs 
chefs  soient  tombés,  sont  encore  riches  en  héros.  Elles 
attendent  seulement  qu'un  lord  puissant  leur  donne 
l'exemple.  Plus  de  dissimulation  ;  marchons  ouverte- 
ment. Défendez  comme  un  chevalier  celle  que  vous 
aimez,  combattez  noblement  pour  elle.  Vous  serez 
maître  de  la  reine  d'Angleterre  quand  vous  voudrez. 
Attirez-la  dans  un  de  vos  châteaux.  Souvent  elle  vous 
y  a  suivi.  Là,  montrez-vous  homme  ;  parlez  en  maître. 
Retenez-la  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  rendu  la  liberté  à 
Marie  Stuart. 

leicester.  Vous  m'étounez  et  m'effrayez...  Où  vous 
emporte  le  délire?  Connaissez-vous  ce  sol?  Savez-vous 
ce  qui  se  passe  à  cette  cour?  dans  quels  liens  étroits  cet 
empire  de  femme  enchaîne  les  esprits?  Cherchez  l'ar- 
deur héroïque  qui  jadis  animait  cette  contrée.  Tout 
courage  est  abattu  sous  le  joug  d'une  femme,  et  tout 
îessort  énergique  est  comprimé.  Suivez  ma  direction  ; 
n'entreprenez  rien  sans  réflexion...  J'entends  venir. 
Mlez. 

MORTiMEr,.  Marie  espère,  et  je  retourne  vers  elle  avec 
de  vaines  consolations. 

leicester.  Portez-lui  les  serments  de  mon  éternel 
amour. 
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mortimer.  Portez-les  vous-même.  Je  me  suis  offert 
à  être  l'instrument  de  sa  délivrance,  mais  non  pas  le 
messager  de  votre  amour. 

SCÈNE  IX. 
ELISABETH,  LEICESTER. 

Elisabeth.  Qui  vient  de  vous  quitter  ?  J'ai  entendu 
parler... 

leicester  se  retourne  rapidement  en  entendant  la 
reine  et  paraît  troublé.  C'était  sir  Mortimer. 

Elisabeth.  Qu'avez-vous,  milord?  Vous  êtes  bien 
ému... 

leicester.  Votre  aspect  !...  Jamais  je  ne  vous  ai 
vue  si  charmante;  je  suis  ébloui  de  votre  beauté... 
Hélas! 

Elisabeth.  Pourquoi  soupirez-vous? 

leicester.  N'ai-je  pas  raison  de  soupirer?  La  con- 
templation de  ces  charmes  renouvelle  en  moi  la  dou- 
leur inexprimable  de  la  perle  qui  me  menace. 

Elisabeth.  Que  perdez-vous  ? 

leicester.  Je  perds  votre  cœur;  je  vous  perds,  vous 
si  digne  d'être  aimée.  Bientôt  vous  vous  sentirez  heu- 
reuse dans  les  bras  d'un  jeune  et  ardent  époux,  et  il 
possédera  votre  cœur  sans  partage.  Il  est  d'un  sang 
royal,  et  moi  je  n'en  suis  pas  ;  mais  je  défie  le  monde 
entier  de  trouver  sur  la  terre  un  homme  qui  ait  pour 
vous  une  plus  profonde  adoration  que  moi.  Le  duc 
d'Anjou  ne  vous  a  jamais  vue,  il  ne  peut  aimer  que 
votre  gloire  et  votre  éclat.  Mais,  moi,  c'est  toi  que 
j'aime.  Quand  tu  serais  la  plus  pauvre  bergère  et  moi 
le  plus  grand  prince  du  monde,  je  descendrais  jusqu'à 
toi  pour  déposer  mon  diadème  à  tes  pieds. 

Elisabeth.  Plains-moi,  Dudley,  et  ne  me  fais  pas  de 
reproches...  Je  n'ose  interroger  mon  cœur...  Hélas!  il 
aurait  autrement  choisi.  Ah  !  que  j'envie  les  autres 
'cmmcs  qui  peuvent  élever  celui  qu'elles  aiment!  Moi 
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je  ne  suis  pas  assez  heureuse  pour  pouvoir  placer  la 
couronne  sur  la  hMe  de  l'homme  qui  m'est  cher  par- 
dessus tout.  11  a  été  accordé  à  Marie  Sluart  de  donner 
sa  main  selon  son  penchant  ;  elle  s'est  tout  permis,  elle 
a  épuisé  la  coupe  des  délices. 

11 H  i  ster.  Maintenant  elle  boit  la  coupe  amère  de  la 
douleur. 

S  iiii.  Elle  n'a  tenu  aucun  compte  de  l'opinion 
des  hommes.  La  vie  lui  était  légère,  jamais  elle  ne  s'est 
impose  le  joug  auquel  je  me  suis  assujettie.  J'aurais 
pu  prétendre  aussi  à  jouir  de  la  vie,  à  respirer  libre- 
ment ;  niais  j'ai  préféré  les  devoirs  austères  de  la 
oyauté.  Pourtant  elle  a  gagné  la  faveur  de  tous  les 
hommes,  parce  qu'elle  n'a  pas  cherché  à  être  plus 
qu'une  femme,  et  la  jeunesse  et  les  vieillards  lui  ren- 
dent hommage.  Ainsi  sont  les  hommes,  tous  avides 
de  plaisir.  Ils  courent  avec  empressement  aux  amu- 
sements joyeux  et  frivoles,  et  n'estiment  pour  rien  ce 
qu'ils  doivent  respecter.  Ce  Talbot  lui-même  ne  s'cst-il 
pas  rajeuni  quand  il  en  est  venu  à  parler  des  attraits  de 
celte  femme? 

leicesteu.  Pardonnez-lui  ;  il  a  été  son  gardien, 
et  l'artificieuse  Marie  l'a  séduit  par  ses  paroles  flat- 
teuses. 

Elisabeth.  Est-il  donc  vrai  qu'elle  soit  si  belle?  J'ai 
entendu  si  souvent  célébrer  sa  figure,  que  je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  j'en  dois  penser.  Les  portraits  sont 
flatteurs,  les  descriptions  menteuses.  Je  ne  m'en  rap- 
porterai qu'à  mes  propres  yeux.  Pourquoi  me  regardez- 
vous  de  cet  air  singulier? 

leicester.  Je  vous  place  dans  ma  pensée  à  côlô  de 
Marie.  Je  voudrais  avoir  la  joie,  je  ne  le  cache  pas,  de 
vous  voiiysi  cela  se  pouvait  faire  secrètement,  en  pré- 
sence de  Marie  ;  alors,  pour  la  première  fois,  vous 
jouiriez  de  tout  votre  triomphe.  Je  voudrais  voir  son 
humiliation,  lorsque,  par  ses  propres  yeux,  car  l'envie 
a  les  yeux  pénétrants,  elle  verrait  combien  vousl'em- 
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portez  sur  elle  par  la  noblesse  de  vos  traits,  aussi  bien 
que  par  toutes  vos  autres  qualités. 

Elisabeth.  Elle  est  la  plus  jeune. 

leigester.  La  plus  jeune  I  A  la  voir,  on  ne  le  di- 
rait pas.  Ses  douleurs,  il  est  vrai,  ont  pu  la  vieillir  avant 
le  temps.  Et  ce  qui  rendrait  son  cbagrin  plus  amer,  ce 
serait  de  vous  voir  fiancée.  Les  douces  espérances  de 
la  vie  sont  maintenant  derrière  elle/  et  elle  vous  verrait 
marcher  vers  le  bonheur.  Elle  vous  verrait  fiancée  avec 
un  royal  fils  de  France,  elle  qui  jadis  était  si  fière  de 
l'alliance  française,  et  qui  compte  encore  maintenant 
sur  l'appui  de  la  France. 

Elisabeth,  avec  une  certaine  négligence.  On  me  persé- 
cute pour  que  je  la  voie. 

leicester,  vivement.  Elle  demande  cela  comme  une 
grâce,  accordez-le-lui  comme  un  châtiment.  Elle  souf- 
frirait moins  d'être  conduite  par  vous  sur  Péchafaud 
que  de  se  voir  éclipsée  par  vos  charmes.  C'est  ainsi  que 
vous  lui  donnez  le  coup  mortel,  comme  elle  voulait 
vous  le  donner.  Quand  elle  verra  votre  beauté,  gardée 
par  l'honneur,  illustrée  par  la  vertu,  par  cette  renom- 
mée sans  tache  qu'elle  a  par  ses  folles  galanteries  re- 
jetée loin  d'elle,  —  quand  elle  la  verra  rehaussée  par 
l'éclat  d'une  couronne,  et  ornée  d'une  parure  de 
fiancée,  alors  l'heure  de  sa  ruine  sonnera.  Oui,  main- 
tenant, en  jetant  les  yeux  sur  vous,  il  me  semble  que 
vous  n'avez  jamais  été  plus  en  état  de  remporter  le 
prix  de  la  beauté.  Moi-môme,  lorsque  vous  êtes  entrée 
dans  cette  chambre,  j'ai  été  fasciné  comme  par  une 
apparition  lumineuse.  Eh  bien  !  si  maintenant,  main- 
tenant môme,  telle  que  vous  voilà,  vous  vous  montriez 
à  elle,  vous  ne  pouvez  trouver  un  moment  plus  favo- 
rable. 

Elisabeth.  Maintenant.  Non,  non,  pas  maintenant, 
Leicester.  Il  faut  d'abord  que  je  me  consulte,  et  que 
Burleigh 

leicester,  vivement.  Burleigh  I  11  ne  pense  qu'à  l'm- 
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térôl  di*  votre  royaume.  Mais  comme  femme,  vous  avez 
aussi  vos  droits.  Cette  question  délicate  est  de  votre 
juridiction,  et  non  pas  de  celle  de  l'homme  d'État.  La 
politique  ne  demande-t-elle  pas  aussi  que  vous  la 
voyi"z,  que  vous  vous  conciliiez  l'opinion  publique  par 
une  action  généreuse?  Vous  pourrez  ensuite  vou3  dé- 
faire de  celte  odieuse  ennemie  comme  il  vous  plaira. 

Elisabeth.  Il  ne  serait  pas  convenable  que  je  visse  ma 
ii te  dans  le  besoin  et  l'humiliation.  On  dit  qu'il  n'y 
a  plus  autour  d'elle  rien  de  royal;  l'aspect  de  ce  dé- 
nûment  serait  un  reproche  pour  moi. 

leicester.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  approchiez 
de  sa  demeure.  Écoutez  mon  conseil;  le  hasard  nous 
sert  à  souhait.  Aujourd'hui  il  y  a  une  grande  chasse  qui 
vous  conduira  devant  Folheringay  ;  Marie  Stuart  peut 
se  trouver  dans  le  parc  :  vous  entrez  là  comme  par  ha- 
sard. Il  faut  que  rien  ne  semble  préparé  d'avance;  et  si 
vous  éprouvez  de  la  répugnance  à  lui  parler,  vous  ne  lui 
parlerez  pas. 

Elisabeth.  Si  je  fais  une  folie,  c'est  votre  faute,  Lei- 
cester, et  non  pas  la  mienne.  Je  ne  veux  repousser  au- 
jourd'hui aucun  de  vos  désirs,  car  vous  êtes  de  mes 
sujets  celui  que  j'ai  le  plus  affligé  aujourd'hui.  {Elle  le 
regarde  tendrement.)  Et  quand  ce  ne  serait  qu'une  fan- 
taisie de  votre  part,  c'est  une  preuve  d'affection  que 
d'accorder  librement  ce  qu'on  n'approuve  pas.  (Leices- 
ter se  jet  te  à  ses  pieds.  Le  rideau  tombe,) 
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ACTE  TROISIÈME. 


Un  parc  sur  le  devant  ;  des  arbres  au  fond,  une  perspectif* 

lointaine. 

SCÈNE  I. 

MARIE  accourt  d'un  pas  rapide  à  travers  les  arbres;   ANNA 
KENNEDY  la  suit  lentement. 

kennedy.  Vous  allez  comme  si  vous  aviez  des  ailes, 
je  ne  puis  pas  vous  suivre  ainsi.  Attendez  donc. 

marte.  Laisse-moi  jouir  de  ma  récente  liberté,  îaisse- 
moi  redevenir  enfant,  et  sois-le  avec  moi.  Laisse-moi, 
sur  ce  vert  gazon  de  la  prairie,  essayer  l'agilité  de  mon 
pied.  Suis-je  échappée  à  ma  prison  obscure?  Ce  triste 
tombeau  ne  me  tient-il  plus  renfermée?  Laisse  ma  poi- 
trine altérée  respirer  à  longs  traits  le  grand  air,  l'air  du 
ciel. 

Kennedy.  0  ma  chère  maîtresse  !  votre  cachot  s'est 
seulement  un  peu  élargi,  et  si  vous  ne  voyez  plus  les 
murs  qui  nous  renferment,  c'est  que  l'épais  feuillage 
des  arbres  nous  les  dérobe. 

marie.  Ah?  grâces,  grâces  soient  rendues  à  l'aimable 
verdure  de  ces  arbres  qui  me  cachent  les  murs  de  ma 
prison  !  Je  veux  m'imaginer  que  je  suis  libre  et  heu- 
reuse ;  pourquoi  m'arracher  à  ma  douce  illusion  ?  La 
voûte  du  ciel  ne  se  déploie-t-elle  pas  autour  de  moi? 
Les  regards  libres  et  sans  entraves  s'en  vont  à  travers 
un  immense  espace.  Là-bas  où  s'élèvent  ces  monta- 
gnes grises  et  nuageuses,  là  commencent  les  frontières 
de  mon  royaume;  et  ces  nuages  que  le  vent  chasse 
vers  le  sud  vont  chercher  la  mer  lointaine  et  la  France. 
Nuages  rapides,  vaisseaux  aériens,  ah!  qui  pourrait 
voyager  et  voguer  avec  vous  !  Saluez  tendrement  pour 
moi  la  terre  de  ma  jeunesse!  Je  suis  prisonnière,  je 
suis  dans  les  chaînes!  hélas!  je  n'ai  pas  d'autres  mes- 
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sagers;  libre  est  votre  course  à  travers  les  airs,  dans  les 
nirs,  vous  n'êtes  pas  soumis  à  cette  reine. 

KENNEDY,  Hélas  !  madame,  vous  êtes  hors  de  vous- 
môme  !  Cette  liberté  dont  vous  avez  été  si  longtemps 
privée  vous  égare. 

marie.  Là  un  peYheur  conduit  sa  barque.  Cette  misé- 
rable nacelle  pourrait  me  sauver  et  me  porter  rapide- 
ment vers  un  rivage  ami.  Elle  ne  procure  qu'un 
modique  entretien  à  ce  pauvre  homme;  moi,  je  le  char- 
tis  de  trésors,  jamais  il  n'aurait  fait  une  si  bonne 
journée  ;  la  fortune  serait  dans  ses  filets  s'il  voulait 
m'eut  rainer  dans  son  esquif  sauveur  ! 

Kennedy.  Vœux  inutiles  !  Ne  voyez-vous  pas  que  de 
loin  on  épie  nos  démarches?  Un  ordre  sinistre  et  cruel 
éloigne  de  nous  toute  créature  compatissante. 

marie.  Non,  chère  Anna,  crois-moi,  ce  n'est  pas  er 
vain  que  la  porte  de  mon  cachot  a  été  ouverte;  celte 
légère  faveur  m'annonce  un  bonheur  plus  grand.  Je  ne 
me  trompe  pas,  c'est  la  main  active  de  l'amour  que  j'en 
dois  remercier.  Je  reconnais  là  le  secours  puissant  de 
lord  Leicester.  Peu  à  peu  on  élargira  ma  prison;  pa . 
un  peu  de  liberté  on  m'habituera  à  en  trouver  une  plus 
grande,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  contemple  celui  qui  doit 
rompre  mes  liens  pour  jamais  ! 

kennedy.  Héla  s  !  je  ne  puis  m'expliquer  cette  contra- 
diction. Hier  on  vous  annonçait  la  mort,  et  aujourd'hui 
tout  à  coup  on  vous  donne  une  telle  liberté.  J'ai  en. 
tendu  dire  qu'on  ôtait  les  chaînes  à  ceux  qui  récia 
maient l'éternelle  délivrance! 

marie.  Entends-*u  le  son  du  cor?  entends-tu  retentir 
<tes  vaillants  appels  à  travers  les  bois  et  les  champs? 
Ah  I  que  ne  puis-je  aussi  m'élancer  sur  un  cheval  ar- 
dent et  me  joindre  à  cette  troupe  joyeuse  !  Ces  sons 
que  je  connais  me  rappellent  des  souvenirs  tristes  et 
doux;  souvent  ils  frappèrent  gaiement  mon  oreille, 
quand  le  tumulte  de  la  chasse  retentissait  sur  les 
bruyères  des  highlands. 
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scène  n. 

PAULET,  les  Précédents. 

t aulet,  Eh  bien  !  madame,  ai-je  enfin  bien  agi?  ai-je 
mérité  vosremercîments? 

marie.  Comment,  chevalier,  c'est  vous  qui  m'avez 
obtenu  cette  faveur,  c'est  vous? 

paulet.  Pourquoi  pas  moi?  J'ai  été  à  la  cour,  et  j'ai 
remis  votre  lettre. 

marie.  Vous  l'avez  remise  réellement?  Vous  avez  fait 
cela?...  Et  cette  liberté  dont  je  jouis  à  présent  est  un 
fruit  de  ma  lettre  ? 

paulet.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  ;  préparez-vous  à  en 
recevoir  un  plus  grand. 

marie.  Un  plus  grand,  sir  Paulet!  Que  voulez-vous 
dire  ? 

paulet.  Vous  avez  entendu  les  sons  du  cor,.. 

marie  recule  avec  un  pressentiment.   Vous  m'effrayez. 

paulet.  La  reine  chasse  dans  ce  parc. 

marie.  Quoi  ! 

paulet.  Dans  quelques  instants  elle  paraîtra  devant 
vous. 

kennedy,  courant  vers  Marie,  qui  tremble  et  paraît  prête 
à  s'évanouir.  Qu'avez-vous,  ma  chère  maîtresse?  vous 
pâlissez. 

paulet.  Eh  bien  !  ai-je  eu  tort?  N'était-ce  point  votre 
prière?  Elle  se  trouve  exaucée  plus  tôt  que  vous  ne 
pensiez.  Vous  d'un  langage  d'ordinaire  si  prompt,  pré- 
parez maintenant  vos  discours  :  voici  le  moment  de 
parler. 

marie.  Ah!  pourquoi  n 'ai-je  pas  su  cela  d'avance? 
Maintenant  je  ne  suis  pas  disposée  à  avoir  cette  en- 
trevue, non, pas  maintenant.  Cequej'aidemandécomme 
la  plus  grande  faveur  me  paraît  à  présent  effrayant  et 
terrible.  Viens,  Anna,  —  reconduis-moi  dans  ma  de- 
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meure,  afin  que  je  me  remette  et  que  je  nie  recueille. 
PATJLET.  Restez  ;  vous  devez  l'attendre  ici.  Bien,  bien, 
vous  devez  être  inquiète,  je  le  crois,  de  paraître  devant 
votre  juge. 

SCÈNE  III. 

Les  Précédents,  f  ALBOT. 

marie.  Ce  n'est  pas  pour  cela,  grand  Dieu!  J'ai  une 
tout  autre  pensée...  Ah!  noble  Talbot,  vous  venez  à 
moi  comme  un  ange  envoyé  du  ciel.  —  Je  ne  puis  la 
voir,  préservez-moi  de  son  odieux  aspect. 

talbot.  Bevenez  à  vous,  reine  ;  rappelez  votre  cou- 
rage, voici  le  moment  décisif. 

IUBIE.  Je  l'ai  attendu  longtemps,  je  m'y  suis  prépa- 
rer pendant  de  longues  années;  je  me  suis  dit  et  j'ai 
gravé  dans  ma  mémoire  toutes  les  paroles  que  je  vou- 
lais employer  pour  la  toucher  et  l'émouvoir,  et  en  un 
moment  tout  est  oublié  et  efïacé.  Il  n'y  a  plus  en  moi 
d'autre  sentiment  que  celui  de  mes  pénibles  souffran- 
ces. Tout  mon  cœur  se  soulève  avec  ma  haine  sanglante 
contre  elle,  toutes  mes  bonnes  pensées  m'échappent,  et 
les  furies  de  l'enfer  m'entourent  en  secouant  les  vipères 
qui  couvrent  leurs  têtes. 

talbot.  Béprimez  cette  farouche  agitation,  surmon- 
tez l'amertume  de  votre  cœur.  Si  la  haine  se  rencontre 
avec  la  haine,  il  n'en  résulte  rien  de  bon.  Quelque  ré- 
pugnance que  vous  éprouviez  intérieurement,  obéissez 
à  la  nécessité  des  circonstances:  Elisabeth  a  le  pou- 
voir... humiliez-vous. 

marie.  Devant  elle?  jamais. 

talbot.  11  le  faut  pourtant.  Parlez  avec  respect,  avec 
résignation.  Appelez-en  à  sa  générosité,  ne  la  bravez 
pas,  qu'il  ne  soit  point  question  de  vos  droits,  ce  n'est 
pas  le  moment. 

marie.  Hélas  !  c'est  ma  perte  que  j'ai  sollicitée,  et  ma 
prière  a  été  exaucée  pour  mon  malheur.  Jamais  nous 
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n'aurions  dû  nous  voir,  jamais;  il  n'en  peut  résulter 
rien  de  bon,  rien!  Le  feu  et  l'eau  s'accorderaient  plutôt 
ensemble;  l'agneau  caresserait  plutôt  le  tigre.  Je  suis 
trop  cruellement  outragée;  j'ai  trop  souffert  par  elle... 
Il  n'y  a  point  de  réconciliation  possible  entre  nous. 

talbot.  Voyez-la  seulement.  J'ai  bien  remarqué 
comme  elle  était  touchée  de  vos  lettres;  ses  yeux  se  sont 
mouillés  de  larmes.  Non,  elle  n'est  pas  dépourvue  de 
sentiment  :  ayez  seulement  meilleure  confiance  en  elle. 
Je  l'ai  précédée  pour  vous  avertir  et  vous  donner  de 
l'assurance. 

marie,  lui  'prenant  la  main.  Hélas  !  Talbot,  vous  avez 
toujours  été  mon  ami.  Que  ne  suis-je  restée  sous  votre 
garde  bienfaisante!  J'ai  été  rudement  traitée,  Talbot. 

talbot.  Oubliez  tout  à  présent,  pensez  uniquement 
à  la  recevoir  avec  soumission. 

marie.  Burleigh,  mon  mauvais  génie,  est-il  avec  elle? 

talbot.  11  n'y  a  avec  elle  que  le  comte  deLeicester. 

marie.  Lord  Leicesler? 

talbot.  Ne  craignez  rien  de  lui  ;  il  ne  veut  point  vo- 
tre perte;  et  si  la  reine  a  consenti  à  cette  entrevue, 
c'est  son  ouvrage. 

marie.  Ah  !  je  le  savais  bien. 

talbot.  Que  dites- vous? 

taulet.  Voici  la  reine.  {Tous  se  retirent  ;  Marie  de- 
meure seule  appuyée  sur  Kennedy.) 

SCÈNE  IV. 
U*  Précédents;   ELISABETH,  LE  COMTE    DE  LEICESTER. 

Elisabeth,  à  Leicester.  Gomment  s'appelle  cette  habi- 
tation? 

leicester.  Le  château  de  Fotheringay. 

Elisabeth,  à  Talbot.  Envoyez  notre  suite  à  Londres. 
Le  peuple  se  presse  trop  vivement  sur  ma  route  ;  nous 
voulons  chercher  le  repos  dans  ce  parc  paisible.  (7a/- 
bot  fait  partir  sa  suite.  Elle  fixe  ses  yeux  sur  Marie,  et 
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continue  à  parler  à  Paulet.)  Mon  bon  peuple  m'aime 
trop.  Les  témoignages  de  sa  joie  n'ont  point  de  bornes 
et  ressemblent  à  une  idolâtrie.  C'est  ainsi  qu'on  ho- 
nore les  dieux,  mais  non  pas  les  hommes. 

mwîie,  qui  pendant   ce  temps  est  restée  appuyée  sans 

<r  sa  nourrice,  se  relève  et  rencontre   le  regard 

d'Elisabeth, Elle  t?-essaille  aveceffroiet  se  rejette  dans 

'es  bras  de  sa  nourrice.  0  Dieu  I   ses  traits  n'anncacint 

point  de  cœur. 

Elisabeth.  Qui  est  cette  femme?  {Silence  général,) 

leicester.  Reine,  vous  êtes  à  Fotheringay. 

Elisabeth  paraît  surprise  et  jette  sur  Leicester  un  re- 
gard sombre.  Qui  a  fait  cela,  lord  Leicester? 

leicester.  La  chose  est  faite,  reine,  et  puisque  le 
ciel  a  conduit  ici  vos  pas,  laissez  la  grandeur  d'âme  et 
la  pitié  triompher. 

talrot.  Laissez-vous  fléchir,    madame,  tournez  vo? 
regards  sur  cette  infortunée  qui  succombe  à  votre  at 
pecl.  {Marie  rassemble  ses  forces  et  veut  s'approcher  d'Eli- 
sabeth, mais  elle  s'arrête  à  moitié  chemin  ;  ses  traits  ex* 
priment  la  plus  violente  agitation.) 

Elisabeth.  Quoi,  milords!  Qui  donc  m'avait  annoncé 
une  femme  si  soumise?  Je  trouve  une  orgueilleuse  que 
le  malheur  n'a  nullement  domptée. 

marie.  Soit,  je  veuxencore  me  soumettre  à  cette  dou- 
leur. Loin  de  moi,  impuissant  orgueil  d'une  âme  éle- 
vée ;  je  veux  oublier  qui  je  suis  et  ce  que  j'ai  souffert, 
je  veux  me  prosterner  devant  celle  qui  m'a  jetée  dans 
cet  opprobre.  (Elle  se  tourne  vers  la  reine.)Le  ciel  a  pro- 
noncé en  votre  faveur,  ma  sœur  ;  la  victoire  a  couronné 
votre  tête  heureuse.  J'adore  la  divinité  qui  fait  votre 
grandeur.  (Elle  s'agenouille  devant  elle.)  Mais  soyez 
maintenant  généreuse,  ma  sœur  ;  ne  me  laissez  pas 
plongée  dans  l'humiliation  ;  tendez-moi  votre  royale 
main  pour  me  relever  de  ma  chute  profonde. 

Elisabeth,  reculant.  Vous  êtes  à  votre  place,  lady 
Marie  ;  et  je  rends  grâces  à  la  bonté  de  Dieu,  aui  n'a  pas 
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voulu  que  je  fusse  à  vos  pieds  comme  vous  êtes  à  pré- 
sent aux  miens. 

marie,  avec  une  émotion  croissante.  Pensez  à  la  vicis- 
situde  des  choses  humaines.  Il  y  a  des  dieux  qui  pu- 
nissent l'arrogance  ;  honorez,  craignez  ces  divinités 
terribles  qui  me  jettent  à  vos  pieds,  par  égard  pour  ces 
témoins  étrangers  !  honorez-vous  vous-même  en  moi  ; 
n'offensez,  ne  profanez  pas  le  sang  de  Tudor,  qui  coule 
dans  mes  veines  comme  dans  les  vôtres.  —  0  Dieu  du 
ciel  !  ne  soyez  pas  rude  et  inaccessible  comme  ces  rocs 
escarpés  que  le  naufragé  s'eforce  en  vain  de  saisir.  Tout 
mon  être,  ma  vie,  mon  sort  dépendent  de  mes  paroles 
et  du  pouvoir  de  mes  larmes;  déliez  mon  cœur  afin  que 
je  touche  le  vôtre.  Si  vous  me  regardez  avec  ce  regard 
de  glace,  mon  cœur  tremblant  se  referme,  le  torrent  de 
mes  larmes  s'arrête...  et  une  froide  terreur  enchaîne 
les  supplications  dans  mon  sein. 

Elisabeth,  d'un  air  froid  et  sévère.  Qu'avez-vousà 
me  dire,  lady  Stuart?  Vous  avez  voulu  me  parler.  J'ou- 
blie que  je  suis  une  reine  cruellement  offensée,  pour 
remplir  un  pieux  devoir  de  sœur  et  vous  donnerlacon- 
solation  de  me  voir.  Je  cède  à  une  impulsion  généreuse, 
et  je  m'expose  à  un  juste  blâme  pour  m'être  tant  abais- 
sée... car  vous  savez  que  vous  avez  voulu  me  faire  périr 
•  marie.  Par  où  dois-je  commencer,  et  comment  pour- 
rai-je  mettre  assez  de  prudence  dans  mes  paroles  pour 
vous  toucher  le  cœur  et  ne  pas  l'offenser?  0  Dieu! 
donne  delà  force  à  mes  paroles  et  enlève-leur  tout 
aiguillon  qui  pourrait  blesser.Je  ne  puis  parler  pour 
moi  sans  vous  accuser  grièvement,  et  c'est  ce  que  je 
ne  veux  pas. —  Vous  avez  agi  d'une  façon  qui  n'est  pas 
juste,  car  je  suis  reine  comme  vous,  et  vous  m'avez 
retenue  prisonnière.  Je  suis  venue  à  vous  comme  une 
suppliante,  et  vous,  méprisant  en  moi  les  lois  sacrées 
de  l'hospitalité  et  les  droits  des  peuples,  vous  m'avez 
enfermés  dans  les  murs  d'un  cachot.  Mes  amis,  mes 
serviteurs  m'ont  été  cruellement  enlevés,  et  j'ai  été  li- 
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vrée  a  un  indigne  dénument.  On  m'a  traduite  devant 
un  tribunal  indigne  ;  mais  n'en  parlons,  plus.  Que 
toutes  ces  cruautés  que  j'ai  souffertes  soient  plongées 
dans  un  éternel  oubli.  Tenez,  je  veux  attribuer  tout 

cela  à  la  destinée  ;  vous  n'aies  pas  coupable,  et  moi  je 
ne  le  suis  pas  non  plus.  Un  méchant  esprit  est  sorti 
du  fond  de  l'abîme  pour  jeter  dans  nos  cœurs  celte 
haine  ardente  qui  nous  a  divisées  dès  notre  tendre  jeu- 
se.  Elle  a  grandi  avec  nous.  Des  hommes  mauvais 
ont  attisé  et  soufflé  cette  malheureuse  flamme.  Des 
zélateurs  insensés  ont  mis  le  poignard  et  l'épée  dans 
des  mains  dont  on  ne  réclamait  pas  le  secours.  Tel  est  le 
fatal  destin  des  rois.  Leurs  haines  déchirent  le  monde,  et 
chacune  de  leurs  divisions  déchaîne  les  furies.  —  Main- 
tenant, il  n'y  a  plus  entre  nous  aucun  organe  étran- 
ger. (Elle  s'approche  d'elle  avec  confiance  et  parle  dhm 
ton  caressant.)  Nous  voilà  l'une  en  face  de  l'autre;  main- 
tenant parlez,  ma  sœur  ;  dites-moi  mes  fautes,  je  veux 
vous  donner  pleine  satisfaction.  Hélas  !  que  n'avez- 
vous  consenti  à  me  recevoir  quand  je  demandais  si 
instamment  à  vous  voir  ?  Les  choses  ne  seraient  jamais 
allées  si  loin,  et  maintenant  nous  n'aurions  pas  cette 
triste  rencontre  dans  ce  lieu  sinistre. 

Elisabeth.  Ma  bonne  étoile  m'a  préservée  alors  de 
réchauffer  le  serpent  dans  mon  sein.  N'accusez  pas  la 
destinée,  mais  la  noirceur  de  votre  âme  et  l'ambition 
effrénée  de  votre  maison.  Nulle  inimitié  n'avait  en- 
core éclaté  entre  nous,  lorsque  votre  oncle,  ce  prince 
arrogant  et  ambitieux  qui  porte  la  main  sur  toutes  les 
couronnes,  vous  donna  des  idées  de  guerre,  vous  per- 
suada follement  de  prendre  mes  armes,  devons  appro- 
prier mon  titre  royal  et  d'engager  un  combat  à  mort 
avec  moi.  Qui  n'a-t-il  pas  suscité  contre  moi  ?  la  lan- 
gue des  prêtres,  l'épée  des  peuples,  les  armes  redou- 
tables d'une  religieuse  exaltation  ;  ici  même,  au  milieu 
de  mon  royaume  paisible,  il  a  soufflé  le  feu  de  la  dis- 
corde; irais  Dieu  est  avec  moi,  et  eet  orgueilleux  pré- 
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tre  n'a  pas  triomphé  ;  le  coup  fatal  menaçait  ma  tête, 
et  c'est  la  vôtre  qui  tombe. 

marie.  Je  suis  dans  la  main  de  Dieu,  vous  n'abuserez 
pas  aussi  cruellement  de  votre  pouvoir. 

Elisabeth.  Qui  peut  m'en  empêcher  ?  Votre  oncle  a 
montré,  par  son  exemple,  à  tous  les  rois  de  la  terre, 
comment  on  fait  la  paix  avec  ses  ennemis.  Que  la  Saint- 
Barthélémy  me  serve  de  leçon  !  Que  m'importent  les 
liens  du  sang,  les  droits  des  peuples?  L'Église  rompt  tous 
les  liens,  elle  consacre  le  parjure  et  le  régicide.  Je  ne 
fais  que  mettre  en  pratique  ce  que  vos  prêtres  ensei 
gnent.  Dites,  quel  gage  me  répondrait  de  vous,  si  dans 
ma  générosité,  je  dénouais  vos  chaînes?  Ya-t-il,  pour 
garder  votre  fidélité,  un  château  que  la  clef  de  saint 
Pierre  ne  puisse  ouvrir?  La  force  seule  fait  ma  sécurité; 
point  d'alliance  avec  la  race  des  serpents  î 

marie.  Oh  !  quel  soupçon  triste  et  cruel  !  Vous  m'avez 
toujours  regardée  comme  une  ennemie  et  une  étran- 
gère. Si  vous  m'aviez  déclarée  votre  héritière,  suivant 
les  droits  de  ma  naissance,  la  reconnaissance  et  l'amour 
vous  auraient  donné  en  moi  une  fidèle  amie  et  un* 
fidèle  parente. 

Elisabeth.  Lady  Stuart,  votre  amitié  est  ailleurs  , 
/otre  famille,  c'est  le  papisme,  et  les  moines  sont  vos 
frères.  — Vous  déclarer  mon  héritière  !  Piège  perfide  ! 
afin  que  de  mon  vivant  vous  égariez  mon  peuple,  et 
que,  trompeuse  Armide,  vous  enlaciez  adroitement 
dans  vos  filets  séducteurs  la  jeunesse  de  mon  royaume, 
afin  que  tous  les  regards  se  tournent  vers  le  soleil  le- 
vant, et  que  moi... 

marie.  Régnez  en  paix  ;  je  renonce  à  toute  prétention 
sur  ce  royaume.  Hélas  !  l'essor  de  mon  esprit  est  para- 
lysé, la  grandeur  ne  m'attire  plus  ;  vous  avez  atteint 
votre  but,  je  ne  suis  plus  que  l'ombre  de  Marie.  Les 
injures  de  la  captivité  ont  brisé  la  fierté  de  mon  cœur  ; 
vous  m'avez  réduite  à  la  dernière  extrémité  ;  vous  m'a- 
vez anéantie  à  la  fleur  de  mon  âge  !  —  Maintenu 
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finissez,  ma  sœur,  prononcez  le  mot  pour  lequel  vous 
ôles  venue  ici,  car  je  ne  puis  croire  que  vous  soyez 
venue  ici  pour  insulter  cruellement  à  votre  victime. 
Prononcez  ce  mot  ;  dites-moi  :  Vous  être  libre,  Marie  ; 
vous  avez  senti  ma  puissance,  maintenant  apprenez'à 
honorer  ma  générosité.  — Dites-le,  et  je  recevrai  la  vie, 
la  liberté  comme  un  présent  de  votre  main.  — Un  mot 
annule  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  j'attends  ce  mot  ;  ah  !  ne 
me  le  faites  pas  attendre  trop  longtemps.  Malheur  à 
vous  si  vous  ne  terminez  pas  tout  par  ce  mot  !  car  si 
vous  ne  vous  séparez  pas  de  moi,  ma  sœur,  comme 
une  divinité  glorieuse  et  bienfaisante,  —  non  pour 
toute  cette  grande  et  riche  contrée,  pour  tous  les  pays 
que  la  mer  environne,  je  ne  voudrais  pas  apparaître  à 
vos  yeux  comme  vous  apparaissez  aux  miens. 

Elisabeth.  Vous  reconnaissez-vous  enfin  vaincue  ? 
En  est-ce  fait  de  vos  complots  ?  N'y  a-t-il  plus  de  meur- 
triers enroule?  plus  d'aventuriers  qui  veuillent  encore 
faire  pour  vous  un  malheureux  acte  de  chevalerie  ? 
Oui,  c'en  est  fait,  lady  Marie,  vous  ne  séduirez  plus 
personne;  le  monde  a  d'autres  soucis  ;  personne  n'a 
envie  de  devenir  votre  quatrième  mari,  car  vous  tuez 
vos  amants  comme  vos  maris. 

marie,  éclatant.  Ma  sœur  !  ma  sœur  !  0  Dieu  !  ô  Dieu  ! 
donne-moi  la  modération. 

Elisabeth  la  regarde  longtemps  avec  un  orgueilleux 
mépris.  Lord  Leicester,  ce  sont  donc  là  les  charmes  qu< 
'nul  homme  ne  regarde  impunément,  et  dont  nulle: 
femme  n'ose  braver  la  comparaison  ?  En  vérité,  cette 
renommée  a  été  acquise  àbon  marché.  Pour  être  belle 
aux  yeux  de  tous,  il  faut  seulement  appartenir  à  tous. 

marie.  C'en  est  trop  1 

Elisabeth,  avec  un  rire  moqueur.  Montrez-nous  à  pré- 
sent votre  véritable  visage  ;  jusqu'ici  nous  n'avons  vu 
que  le  masqne. 

marie,  enflammée  de  colère,  mais  avec  une  noble  di- 
gnité* J'ai  fait  des  fautes;  la  jeunesse,  la  fragilité  hu- 
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maine,  la  puissance  m'ont  égarée  ;  mais  je  ne  me  suis 
point  cachée  dans  l'ombre  ;  j'ai  dédaigné,  avec  une 
royale  franchise,  les  fausses  apparences.  Ce  que  j'ai  fait 
de  plus  mauvais,  le  monde  le  sait,  et  je  puis  dire  que 
je  vaux  mieux  que  ma  renommée.  Malheur  à  vous,  si 
l'on  venait  à  arracher  le„manteau  d'honneur  que  votre 
hypocrisie  a  jeté  sur  l'ardeur  effrénée  de  vos  plaisirs 
secrets  !  Ce  n'est  pas  de  votre  mère  que  vous  aurez 
hérité  l'honneur.  On  sait  pour  quelle  vertu  Anne  de 
Boleyn  est  montée  sur  l'échafaud. 

talbot  s'avance  entre  les  deux  reines.  0  Dieu  du  ciel  î 
les  choses  devaient-elles  en  venir  là?  Est-ce  là  de  la  sou- 
mission, de  la  modération,  lady  Marie? 

marie.  De  la  modération  !  j'ai  supporté  tout  ce  qu'un 
être  humain  peut  supporter.  Adieu  cette  résignation 
d'agneau  !  remonte  vers  le  ciel,  douloureuse  patience  ! 
brise  enfin  tes  liens,  sors  de  la  retraite,  colère  trop  con- 
tenue, et  toi  qui  donnas  au  basilic  irrité  un  regard  mor- 
tel, pose  sur  mes  lèvres  le  dard  empoisonné  ! 

talbot.  Oh  !  elle  est  hors  d'elle-même.  Pardonnez  à 
gon  emportement,  à  sa  cruelle  irritation. 

{Elisabeth,  muette  de  colère,  jette  sur  Marie  des  re- 
gards furieux.) 

leicester,  dans  la  plus  vive  agitation,  cherche  à  em- 
mener Elisabeth.  N'écoutez  passa  fureur;  éloignez-vous, 
éloignez-vous  de  ce  lieu  fatal. 

marie.  Le  trône  d'Angleterre  est  profané  par  une  bâ- 
tarde ;  le  noble  peuple  de  l'Angleterre  est  trompé  par 
une  fourbe  comédienne.  Si  la  justice  l'eût  emporté  sur 
le  sort,  vous  seriez  maintenant  dans  la  poussière  devant 
moi,  car  je  suis  votre  reine. 

{Elisabeth  s'éloigne  rapidement  ;  les  lords  la  suivent 
dans  le  plus  grand  trouble.) 

SCÈNE  V. 
MARIE,   KENNEDY. 
kennedy,  Oh  I  au'avez-vous  fait?  Elle  s'éloigne  avec 
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fureur  ;  maintenant  tout  est  perdu,  toute  espérance  s'é- 
vanouit. 

marie,  encore  hors  d'elle-même.  Elle  s'éloigne  en  fu- 
reur et  porte  la  mort  dans  le  cœur.  (Se  jetant  dans  les 
bras  de  Kennedy,)  Ah  !  que  je  me  sens  bien,  Anna  ! 
Enfin  après  des  années  d'abaissement  et  de  douleur,  un 
instant  de  vengeance  et  de  triomphe  !  Mon  cœur  est 
soulagé  d'un  poids  énorme  ;  j'ai  mis  le  poignard  dans 
le  sein  de  mon  ennemie. 

KENNEDY.  Malheureuse  !  quel  délire  vous  égare  !  Vous 
avt  z  blessé  cette  femme  implacable  ;  elle  lient  la  fou- 
dre, elle  est  reine.  Vous  l'avez  outragée  aux  yeux  de 
son  amant. 

marie.  Je  l'ai  humiliée  aux  yeux  de  Leicester.  Il  était 
là  et  attestait  mon  triomphe.  Quand  je  la  précipitai  de 
sa  hauteur  il  était  là.  Sa  présence  me  donnait  de  la 
force. 

SCÈNE  VI. 

Les  Précédents,  MORTIMER. 

kennedy.  Ah  1  sir  Mortimer,  quel  résultat!,.. 

MORTIMER.  J'ai  tout  entendu.  (//  fait  signe  à  la  nour- 
rice  de  se  placer  en  sentinelle,  et  il  j'approche  d'elle.  Toute 
sa  contenance  exprime  un  état  violent  et  passionné.)  Vous 
l'avez  vaincue,  vous  l'avez  terrassée  dans  la  poussière  ; 
vous  éliez  la  reine,  et  elle  la  coupable.  Je  suis  ravi  de 
votre  courage,  je  vous  adore;  vous  m'êtes  apparue  dans 
ce  moment  comme  une  grande  et  éclatante  divinité, 

marie.  Vous  avez  parlé  à  Leicester;  vous  lui  ave« 
remis  ma  lettre  et  mon  portrait?  Oh!  répondez,  sir 
Mortimer. 

mortimer,  la  regardant  d'un  œil  enflammé.  Ah  !  quel 
éclat  vous  donnait  cette  noble  colère!  comme  vos  at- 
traits brillaient  à  mes  yeux  1  Vous  êtes  la  plus  belle 
entre  les  femmes  de  ce  monde  ! 
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marib.  Je  vous  en  prie,  calmez  mon  impatience.  Qu'a 
répondu  milord?  Oh  !  dites,  que  puis-je  espérer? 

mortimer.  Qui,  lui  ?  C'est  un  lâche,  un  misérable. 
N'espérez  rien  de  lui,  méprisez-le,  oubliez-le. 

marie.  Que  dites-vous  ? 

mortimer.  Lui,  vous  délivrer  et  vous  posséder  1  lui, 
qu'il  l'ose  !  il  faudrait  pour  cela  qu'il  combattît 
avec  moi  à  la  vie  à  la  mort. 

marie.  Vous  ne  lui  avez  pas  remis  ma  lettre  ?  Oh  I 
alors  c'en  est  fait. 

mortimer.  Le  lâche  tient  à  la  vie.  Celui  qui  veut 
vous  délivrer  et  vous  obtenir,  celui-là  doit  embrasser 
la  mort  avec  courage. 

marie.  Il  ne  veut  rien  faire  pour  moi  ? 

mortimer.  Plus  un  mot  de  lui  ;  que  peut-il  faire  et 
qu'avons- nous  besoin  de  lui?  Moi,  je  vous  délivrera: 
moi  seul  ! 

marie.  Hélas  I  ± 

mortimer.  Ne  vous  abusez  plus,  comme  si  vous  étiez 
encore  dans  la  môme  situation  que  hier.  De  la  manière 
dont  la  reine  vient  de  vous  quitter,  et  dont  cette  entre- 
vue a  fini,  tout  est  perdu,  tout  recours  en  grâce  est  inu- 
tile. Maintenant  il  faut  de  l'action,  l'audace  doit  déci- 
der. Il  faut  tout  risquer  pour  tout  sauver,  il  faut  que 
vous  soyez  libre  avant  que  le  jour  paraisse. 

marie.  Que  dites-vous  ?  Cette  nuit?  Comment  est-ce 
possible  ? 

mortimer.  Écoutez  ce  qui  est  résolu  :  j'ai  rassemblé 
mes  compagnons  dans  une  chapelle  secrète  ;  un  prêtre 
a  entendu  notre  confession,  il  nous  a  donné  l'absolu- 
tion de  toutes  les  fautes  que  nous  avions  commises  et  de 
toutes  celles  que  nous  pouvons  encore  commettre. 
Nous  avons  reçu  les  derniers  sacrements,  et  nous  som- 
mes prêts  pour  le  dernier  voyage. 

marie.  Oh!  quels  terribles  préparatifs! 

mortimer.  Nous  montons  cette  nuit  au  château,  les 
clefs  sont  en  mon  pouvoir  ;  nous  égorgeons  les  gar- 
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diens,  nous  vous  arrachons  de  voire  p  ison,  el  pour 
qu'il  ne  reste  après  nous  personne  qui  puisse  révéler  cet 
événement,  il  faut  que  chaque  créature  vivante  meure 
de  notre  main. 

marie.  Et  Drury  et  Paulet,  mes  maîtres  geôliers  ?  Ils 
verseront  plutôt  la  dernière  goutte  de  leur  sang. 

mortimer.  Ils  tomberont  les  premiers  sous  mon  poi- 
gnard. 

marie.  Quoi  1  votre  oncle?  votre  second  père  ? 

mortimer.  Il  mourra  de  ma  main;  je  regorgerai. 

marie.  0  crime  sanglant  1 

mortimer.  Je  suis  d'avance  absous  de  tous  mes  crimes; 
je  puis  tout  faire,  et  je  le  veux. 

marie.  Horrible  1  horrible  ! 

mortimer.  Et  dussé-je  poignarder  aussi  la  reine,  je 
l'ai  juré  sur  l'hostie. 

marie.  Non,  Mortimer,  avant  que  de  voir  pour  moi 
tant  de  sang... 

mortimer.  Et  qu'est-ce  que  la  vie  de  tous  les  hommes 
auprès  de  vous  et  de  mon  amour?  Que  les  liens  du  monde 
se  rompent,  qu'un  second  déluge  engloutisse  dans  ses 
vagues  tout  ce  qui  respire  1  Je  ne  respecte  plus  rien.  Que 
le  dernier  jour  de  l'univers  arrive  avant  que  je  renonce 
à  vous  ! 

marie,  se  reculant,  Dieul  quel  langage,  sir  Mortimer, 
et  quels  regards  1  ils  me  troublent,  ils  m'épou- 
vantent. 

mortimer,  avec  des  regards  égarés  et  Vexpression  i'un 
délire  contenu.  La  vie  n'est  qu'un  instant,  la  mort  aussi 
n'est  qu'un  instant.  Qu'on  m'entraîne  à  Tyburn  1  qu'on 
me  déchire  chaque  membre  avec  des  tenailles  brû- 
lantes 1  (//  s'avance  vers  elle  les  bras  étendus.)  Si  je  t'en- 
lace dans  mes  bras,  toi  que  j'aime  avec  ardeur... 

marie,  se  retirant.  Arrêtez,  insensé... 

mortimer,  Sur  ce  sein,  sur  cette  bouche  qui  respiré 
l'amour... 

il.  u 
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marie.  Au  nom  de  Dieu,  sir  Mortimer,  laissez-moi 
m'éloigner. 

mortimer.  Celui-là  est  un  insensé  qui  ne  retient  pas 
dans  un  embrassement  infini  le  bonheur  que  Dieu  place 
sous  sa  main.  Je  veux  te  sauver,  dût-il  m'en  coûter 
mille  vies,  je  te  sauverai,  je  le  veux  ;  mais,  aussi 
vrai  que  Dieu  existe,  je  le  jure,  je  veux  aussi  te  pos- 
séder. 

marie.  Oh  !  nul  Dieu,  nul  ange  ne  me  protégera-t-il  ? 
Affreuse  destinée  !  comme  tu  rne  jettes  cruellement 
d'une  terreur  dans  une  autre.  Ne  suis-je  née  que  pour 
exciter  la  fureur  ?  La  haine  et  l'amour  se  conjurent-ils 
pour  m'épouvanter? 

mortimer.  Oui,  je  t'aime  avec  passion,  comme  ils  te 
haïssent.  Ils  veulent  te  trancher  la  tête  ;  ils  veulent 
couper  avec  la  hache  ce  cou  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. Ah  !  consacre  au  dieu  de  la  vie  et  de  la  joie  ce 
qu'il  te  faudra  sacrifier  à  la  haine  sanglante.  Avec  ces 
charmes  dévoués  à  la  mort,  enchante  ton  heureux 
amant.  Que  ces  boucles  si  belles,  que  cette  chevelure 
soyeuse,  qui  appartiennent  déjà  aux  sombres  régions 
de  la  mort,  enlacent  à  jamais  ton  esclave  ! 

marie.  Oh  !  quelles  paroles  dois-je  entendre  !  Sir 
Mortimer,  si  une  tête  couronnée  n'est  pas  sacrée  pour 
vous,  mes  malheurs,  mes  souffrances  devraient  l'être. 

mortimer.  Ta  couronne  est  tombée.  Il  ne  reste  rien 
de  ta  majesté  terrrestre.  Essaye  de  commander,  tu  ver- 
ras si  un  ami,  si  un  libérateur  se  lève  à  ton  ordre.  Tu 
ne  possèdes  plus  que  ta  physionomie  touchante  et  la 
divine  puissance  de  la  beauté.  C'est  elle  qui  me  fait 
tout  risquer,  qui  me  rend  capable  de  tout.  C'est  elle 
qui  me  jette  au-devant  de  la  hache  du  bourreau. 

marie.  Oh  1  qui  me  délivrera  de  sa  fureur  1 

mortimer.  Un  service  audacieux  demande  une  auda- 
cieuse récompense.  Pourquoi  le  brave  verse-t-il  son 
sang  ?  La  vie  est  le  plus  précieux  des  biens.  Insensé 
celui  qui  la  prodiguerait  sans  motif  1  Je  veux  d'abord 
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me  reposer  sur  son  sein  ardent...  (Il  lapresse  avec  force 
dons  ses  h  ras.) 

marie.  Ah  !  faut-il  donc  que  j'implore  du  secours 
contre  l'homme  qui  veut  être  mon  libérateur? 

mortimek.  Tu  n'es  pas  insensible;  le  monde  ne  t'ac- 
cuse  point  d'une  froide  rigueur.  L'ardente  prière  de 
l'amour  peut  te  toucher;  tu  as  rendu  heureux  le  chan- 
teur EUccîo,  et  Bothwell  a  su  t'entraîner. 

marie.  Téméraire  !... 

mortimer.  Il  n'était  que  ton  tyran;  tu  tïemblais  de- 
vant lui  lorsque  tu  l'aimais.  Si  la  terreur  seule  peut 
te  subjuguer,  par  les  divinités  de  l'enfer  !... 

marie.  Laissez-moi,  vous  êtes  dans  le  délire. 

mortimer.  Tu  trembleras  aussi  devant  moi. 

eennedy,  accourant.  On  approche...  on  vient.  Le  jar- 
din est  rempli  d'hommes  armés. 

mortimer,  tirant  son  épée.  Je  te  protégerai. 

marie.  0  Anna,  délivre-moi  de  ses  mains.  Malheu- 
reuse !  où  trouverai-je  un  refuge?  à  quel  saint  dois-je 
avoir  recours?  Ici  est  la  violence,  là  est  la  mort. 

(Elle  fuit.  Kennedy  la  suit.) 

SCÈNE  VII. 

MORTIMER,  PAULET  et  DRURY  hors  d'eux-mêmes, 

Leur  suite  accourt. 

paulet.  Fermez  les  portes;  levez  le  pont. 

mortimer.  Mon  oncle,  qu'y  a-t-il  ? 

paulet.  Où  est  cette  femme  criminelle?  Qu'on  la 
renferme  dans  la  prison  la  plussombre  ! 

mortimer.  Qu'y  a-t-il  ?  qu'est-il  arrivé? 

paulet.  La  reine!...  ô  mains  maudites  1...  audace 
diabolique! 

mortimer.  La  reine!  quelle  reine? 

paulet.  D'Angleterre.  Elle  a  été  assassinée  sur  la 
roule  de  Londres. 

(//  rentre  précipitamment  au  château.) 
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SCÈNE  VIÏÏ. 
MORTIMER,  ensuite  OKELLY. 

mortimer.  Suis-je  dans  le  délire?  quelqu'un  ne 
vient-il  pas  de  crier  :  La  reine  est  tuée?  Non,  non,  ce 
n'est  qu'un  rêve.  Mon  ardeur  fiévreuse  présente  à 
mes  sens  comme  une  réalilé  ce  qui  occupe  mes  som- 
bres pensées.  Qui  vient?  C'est  Okelly...  si  épou- 
vanté!... 

okelly,  accourant  avec  précipitation.  Fuyez,  Morti- 
mer, fuyez,  tout  est  perdu. 

mortimer.  Qu'y  a-t-il  de  perdu? 

okelly.  N'en  demandez  pas  davantage;  pensez  à  fuir 
promptement. 

mortimer.  Qu'y  a-t-il  donc? 

okelly.  Sauvage  a  fait  le  coup,  le  forcené! 

mortimer.  Est-ce  vrai  ? 

okelly.  Vrai,  vrai.  Oh  !  sauvez-vous. 

mortimer.  Elle  est  tuée,  et  Marie  monte  sur  le  trône 
d'Angleterre. 

okelly.  Tuée  !  qui  a  dit  cela? 

mortimer.  Vous-même. 

okelly.  Elle  vit,  et  vous  et  moi  nous  sommes  tous 
dévoués  à  la  mort. 

mortimer.  Elle  vit? 

okelly.  Le  coup  n'a  pas  réussi  :  il  n'a  percé  que  le 
manteau,  et  Talbot  a  désarmé  le  meurtrier. 

MORTIMER.  Elle  Vit? 

okelly.  Elle  vit  pour  nous  perdre  tous.  Venez,  déjà 
on  cerne  le  parc. 

mortimer.  Qui  a  fait  ce  coup  insensé? 

okelly.  C'est  ce  barnabite  de  Toulon  que  vous  avez 
vu  assis  pensif  dans  la  chapelle  quand  le  prêtre  pro- 
nonçait l'anathème  que  le  pape  a  lancé  avec  malédic- 
tion contre  la  reine.  Il  voulait  saisir  le  moyen  le  plus 
prompt  et  le  plus  expéditif  de  délivrer  par  un  coup 
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hardi  l'Église  de  Dieu,  et  de  gagner  la  couronne  du 
martyre.  11  n'a  confié  son  dessein  qu'au  prêtre,  et  il  l'a 
exécuté  sur  la  roule  de  Londres. 

■ORT1MER.  après  un  moment  de  silence.  Infortunée! 
un  destin  cruel  et  implacable  te  poursuit.  Maintenant, 
oui,  maintenant,  il  faut  que  tu  meures.  Celui  qui  de- 
vait te  sauver  hôte  lui-môme  ta  perte. 

okei.ly.  Dites,  où  dirigez-vous  votre  fuite?  Moi  je  vais 
me  cacher  dans  les  montagnes  du  Nord. 

MOiiTiMER.  Parlez  et  que  Dieu  protège  votre  fuite.  ,Td 
reste  ;  j'essayerai  encore  de  la  délivrer,  et  si  je  ne  le 
puis,  je  mourrai  sur  son  cercueil. 

(Ils  sortent  de  différents  côtés.) 


ACTE  QUATRIÈME. 

Une  antichambre. 

SCÈNE  I. 
LE  COMTE  DE  L'AUBESPINE,  KENT,  LEICESTER. 

f/aubespine.  Comment  se  trouve  Sa  Majesté  ?MiIords, 
vous  me  voyez  encore  tout  bouleversé  de  terreur.  Com- 
ment cela  est-il  arrivé?  Comment  au  milieu  du  plus 
fidèle  peuple...? 

leici:ste;u  Le  meurtrier  n'appartient  pas  à  ce  peuple; 
c'est  un  sujet  de  votre  roi,  c'est  un  Français. 

l'aubespine.  Un  insensé  assurément. 

kent.  Un  papiste,  comte  de  l'Aubespine. 

SCÈNE  H. 

tes  Précédents;  BURLEIGH  entre  en  causant  avec  DAVISON. 

buhleigh.  Qu'on  rédigea  l'instant  l'ordre  de  l'exécu- 
tion et  qu'il  soit  revêtu  du  sceau;  —  dès  qu'il  sera 

14. 
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prêt,  il  sera  présenté  à  la  signature  delà  reine.  Allez; 
il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
davison.  Cela  sera  fait. 

(//  sort,) 

l'aubespine,  allant  au-devant  de  Burleigh.  Milord, 
mon  cœur  sincère  partage  la  légitime  joie  de  cette  île. 
Grâces  soient  rendues  au  ciel  qui  a  préservé  du  coup 
lie  l'assassin  la  tête  de  la  reine  ! 

burleigh.  Grâces  lui  soienl  rendues  pour  avoir  con- 
fondu la  scélératesse  de  nos  ennemis  ! 

i/aubespine.  Que  Dieu  punisse  l'auteur  de  ce  maudil 
attentat  ! 

burleigh.  Son  auteur  et  son  indigne  instigateur! 

l'aubespine,  à  Kent.  Plaît-il  à  Votre  Seigneurie,  mi- 
lord  maréchal,  de  m'introduire  auprès  de  Sa  Majesté, 
afin  que  je  dépose  humblement  à  ses  pieds  les  félicita- 
tions du  roi  mon  maître? 

burleigh.  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  comte  de 
l'Àubespine. 

l'aubespine,  avec  empressement.  Je  connais  mon  de- 
voir, milord. 

burleigh.  Vous  ferez  bien  de  quitter  cette  île  au 
plus  tôt. 

l'aubespine  recule  étonné.  Quoi  !  qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

burleigh.  Votre  caractère  sacré  vous  protège  encore 
aujourd'hui,  mais  plus  demain. 

l'aubespine.  Et  quel  est  mon  crime? 

burleigh.  Si  je  le  signale,  il  ne  peut  plus  être  par- 
donné. 

l'aubespine.  J'espère,  milord,  que  le  droit  des  am- 
bassadeurs... 

burleigh.  Ne  protège  pas  la  haute  trahison. 

leicester  et  kent.  Ah  !  qu'est-ce  donc? 

l'aubespine.  Milord,  songez-vous  bien...? 

burleigh.  Un  passe-port  signé  de  votre  main  a  ét5 
trouvé  dans  la  poche  du  meurtrier. 
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kent.  Est-il  possible? 

i/àubespinb.  Je  signe  beaucoup  de  passe-ports;  je  ne 
puis  lire  dans  le  cœur  de  chacun. 

burleigh.  Le  meurtrier  s'est  confessé  dans  votre 
hôtel. 

L'AUBBSPnu.  Mon  hôtel  est  ouvert... 

burleigh.  A  tous  les  ennemis  de  l'Angleterre. 

l'aubesplne.  Je  demande  une  enquête. 

burleigh.  Redoutez-la. 

l'aubespine.  Mon  souverain  est  outragé  dans  ma 
personne  :  il  rompra  l'alliance  qui  vient  d'être  con- 
tractée. 

m TiLeigh.  La  reine  l'a  déjà  rompue.  Jamais  l'An- 
gleterre ne  s'unira  avec  la  France.  Milord  de  Kent, 
vous  vous  chargerez  de  conduire  en  sûreté  le  comte 
jusqu'à  la  mer.  Le  peuple  en  fureur  a  envahi  son 
hôtel,  on  y  a  trouvé  tout  un  arsenal  d'armes.  Il 
menace  de  le  mettre  en  pièces  s'il  se  montre;  cachez- 
le  jusqu'à  ce  que  cette  colère  soit  apaisée.  —  Vous 
répondez  de  sa  vie. 

l'aubespine.  Je  pars  ;  j'abandonne  ce  royaume  où 
l'on  foule  aux  pieds  les  droits  des  peuples  et  où  Ton  se 
joue  des  traités.  Mais  mon  maître  tirera  une  vengeance 
sanglante... 

burleigh.  Qu'il  vienne  la  chercher  I 

{Kent  et  l'Aubespine  sortent,) 

SCÈNE  III. 
LEICESTER  et  BURLEIGH. 

leicester.  Ainsi,  vous  dénouez  vous-même  les  liens 
que  vous  aviez  formés  avec  empressement,  sans  qu'on 
vous  le  demandât.  L'Angleterre  vous  en  aura  peu 
d'obligation,  et  vous  auriez  pu  vous  épargner  cette 
peine. 

burleigh.  Mon  but  était  bon  ;  Dieu  en  a  décidé  autre- 
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ment.  Heureux  celui  qui  n'a  pas  de  faute  plus  grave  à 
se  reprocher  ! 

leicester.  On  reconnaît  Cécil  à  son  air  ténébreux, 
quand  il  est  à  la  poursuite  d'un  crime  d'État.  —  Voici, 
milord,  un  bon  moment  pour  vous.  Un  grand  crime  a 
été  commis,  et  ses  auteurs  sont  encore  enveloppés  dans 
le  mystère.  Un  tribunal  d'inquisition  va  être  ouvert. 
Les  paroles  et  les  regards  seront  pesés  ;  les  pensées 
elles-mêmes  seront  sommées  de  comparaître.  Vous 
voilà  l'homme  important  par  excellence,  l'Atlas  de 
l'État.  Toute  l'Angleterre  repose  sur  vos  épaules. 

BURLEiGH.  Milord,  je  vous  reconnais  pour  mon  maî- 
tre. Mon  éloquence  n'a  jamais  remporté  une  victoire 
pareille  à  celle  que  vous  avez  obtenue... 

leicester.  Que  voulez-vous  dire,  milord? 

burleigh.  N'est-ce  pas  vous  qui,  à  mon  insu,  avez 
attiré  la  reine  au  château  de  Fotberingay  ? 

leicester.  A  votre  insu?  Quand  ai-je  craint  de  vous 
montrer  mes  actions? 

burleigii.  Vous  avez  conduit  la  reine  àFotheringay. 
Mais  non,  vous  n'y  avez  pas  conduit  la  reine  ;  c'est  la 
reine  elle-même  qui  a  été  assez  complaisante  pour  vous 
y  mener. 

leicester.  Que  voulez-vous  dire  par  là,  milord? 

burleigh.  Le  noble  personnage  que  vous  avez  fait  là 
jouer  à  la  reine  !  le  glorieux  triomphe  que  vous  lui  avez 
préparé,  à  elle  qui  s'abandonnaità  vous  sans  méfiance  ! 
—  Bonne  princesse!  comme  on  s'est  honteusement 
joué  de  toi  !  comme  on  t'a  sacrifiée  sans  pitié!  Voilà 
donc  la  grandeur  d'âme  et  la  douceur  dont  vous  avez 
subitement  parlé  dans  le  conseil  !  Voilà  pourquoi  cette 
Stuart  était  une  ennemie  si  faible  et  si  méprisable, 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  souiller  de  son  sang  1 
Un  plan  adroit!  finement  conçu  !  Par  malheur  le  trait 
était  si  aiguisé  que  la  pointe  s'est  brisée. 

leicester.  Misérable  !  Suivez-moi  sur-le-champ;  ve- 
nez devant  le  trône  de  la  reine  me  rendre  raison. 
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burleigh.  Vous  m'y  trouverez,  et  prenez  garde,  mi- 
lord,  que  votre  éloquence  ne  soit  pas  en  défaut  quand 
•»ous  serez  là. 

(//  sort.) 

SCftNE  rv. 

LEICESTER    iul,  ensuite  MORTIMER 

leicester.  Je  suis  découvert  ;  on  m'a  pénétré.  Com- 
ment ce  malheureux  est-il  arrivé  sur  mes  traces?  Mal- 
heur à  moi  s'il  a  des  preuves  !  Si  la  reine  apprend  qu'il 
y  a  eu  des  intelligences  entre  Marie  et  moi,  Dieu  ! 
comme  je  serai  coupable  à  ses  yeux!  Quelle  ruse,  quelle 
trahison  ne  croira-t-on  pas  voir  dans  mes  conseils, 
dans  mes  malheureux  efforts  pour  la  conduire  à  Fo- 
theringay  1  Elle  vase  voir  cruellement  jouée  par  moi 
et  trahie  par  une  odieuse  ennemie  !  Oh  I  jamais,  ja- 
mais elle  ne  me  le  pardonnerait.  Tout  lui  paraîtra 
concerté  d'avance,  même  la  tournure  amère  de  cet  en- 
tretien, et  le  triomphe  de  sa  rivale,  et  son  rire  moqueur; 
et  même  cette  main  sanglante  d'assassin  qu'un  destin 
terrible  et  inattendu  a  jetée  dans  tout  ceci,  c'est  moi 
qui  l'aurai  armée  !  Je  ne  vois  plus  de  salut,  plus  nulle 
part.  Ah!  qui  vient?... 

mortlmer  arrive  dans  un  trouble  violent  et  regarde 
autour  de  lui.  Comte  Leicester,  est-ce  vous?  Sommes- 
nous  sans  témoins? 

leicester.  Malheureux  !  éloignez-vous.  Que  cherchez- 
vous  ici  ! 

mortlmer.  On  est  sur  nos  traces,  sur  les  vôtres  aussi. 
Prenez  garde  ! 

leicester.  Retirez-vous,  retirez-vous. 

MORTIMER.  On  sait  qu'il  y  a  eu  chez  le  comte  de  l'Au- 
bespine  un  rassemblement  secret. 

leicester.  Que  m'importe  ? 

mortimer.  Que  le  meurtrier  s'y  est  trouvé. 

leicester.  C'est  votre  affaire.  Malheureux  l  qu'osez- 
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tous  me  mêler  à  vos  crimes  sanglants?  Défendez  vous- 
même  vos  mauvaises  actions. 

mortimer.  Veuillez  bien  seulement  m'écouter. 

leicester,  dans  une  violente  colère.  Allez  au  diable  ! 
Pourquoi  vous  attacher  à  mes  pas  comme  un  méchant 
esprit?  Loin  de  moi!  Je  ne  vous  connais  pas,  je  n'ai 
rien  de  commun  avec  des  assassins. 

mortimer.  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre?  Je  viens 
pour  vous  avertir.  Vos  démarches  sont  aussi  décou- 
vertes. 

leicester.  Ah  ! 

mortimer.  Le  grand  trésorier  a  été  à  Fotheringay 
aussitôt  après  ce  malheureux  événement.  La  chambre 
de  la  reine  a  été  sévèrement  fouillée,  et  on  y  a  trouvé... 

leicester.  Quoi? 

mortimer.  Un  commencement  de  lettre  de  la  reine 
pour  vous... 

leicester.  La  malheureuse  ! 

mortimer.  Où  elle  vous  somme  de  tenir  votre  parole, 
vous  renouvelle  la  promesse  de  sa  main,  et  vous  rap- 
pelle le  don  du  portrait... 

leicester.  Mort  et  damnation! 

mortimer.  Lord  Burleigh  a  la  lettre. 

leicester.  Je  suis  perdu  !  {Il  se  promène  çà  et  là  avec 
désespoir  pendant  que  Mortimer  lui  parle.) 

mortimer.  Saisissez  le  moment.  Prévenez-la.  Sauvez- 
vous,  sauvez-la.  Jurez  que  vous  êtes  innocent,  inventez 
des  excuses,  détournez  le  pire  malheur.  Moi-même,  je 
ne  puis  plus  rien;  mes  compagnons  sont  dispersés,  no- 
tre conjuration  est  dissoute.  Je  cours  en  Ecosse  pour 
y  rassembler  de  nouveaux  amis.  C'est  à  vous  à  présent 
à  essayer  ce  que  peuvent  faire  votre  crédit  et  la  hardiesse 
de  votre  maintien. 

leicester  s'arrête,  puis,  avec  une  pensée  soudaine. 
C'est  ce  que  je  veux  faire.  (//  va  vers  la  porte,  l'ouvre  et 
i' écrie:)  Holà,  gardes  !  (A  l'officier  qui  entre  avec  des 
hommes  d'armes.)  Emparez-vous  de  ce  criminel  d'État 
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et  gardez-le  bien.  Le  plus  infâme  complot  vient 
d'être  découvert,  et  je  vais  moi-môme  l'annoncer  à  la 
reine.  {Il  sort.) 

MORTIMER,  d'abord  stupéfait  d'étonnement,  se  remet  et 
<  à  Leicester  un  regard  du  plus  profond  mépris.  Ah  1 
coquin  !  N'importe,  je  l'ai  bien  mérité  I  Pourquoi  me 
Buis-je  fié  à  ce  misérable  1  II  me  foule  aux  pieds  ;  ma 
chute  doit  être  son  moyen  de  salut.  Sauve-toi  donc,  ma 
bouche  restera  fermée  :je  ne  veux  pas  t'enlraîner  dans 
ma  perte,  je  ne  veux  pas  de  ton  alliance  môme  dans  la 
mort.  La  vie  est  l'unique  bien  des  méchants.  (A  l'offi- 
cier qui  s'avance  pour  le  saisir.)  Que  veux-tu,  lâche  es- 
ela\  e  de  la  tyrannie  ?  Je  me  moque  de  toi,  je  suis  libre. 
(//  tire  un  poignard.) 

l'officier.  Il  est  armé  ;  arrachez-lui  son  poignard. 
(Les  soldats  l'entourent,  il  se  défend.) 

moutimer.  Au  dernier  moment,  mon  cœur  sera  libre, 
et  je  parlerai  sans  contrainte!  Anéantissement  et  ma- 
lédielion  sur  vous  qui  trahissez  votre  Dieu  et  votre 
véritable  reine,  qui  vous  éloignez  de  la  Marie  de  ce 
monde,  comme  de  celle  qui  est  au  ciel,  pour  vous 
vendre  à  une  reine  bâtarde  ! 

l'officier.  Entendez-vous  ces  blasphèmes  ?  Allez, 
saisissez-le. 

moutimer.  Ma  bien-aimée,  je  n'ai  pu  te  délivrer,  mais 
je  veux  te  donner  un  exemple  de  courage.  Divine  Ma- 
rie, prie  pour  moi  et  appelle-moi  à  toi  dans  le  ciel  !  (Il 
se  frappe  avec  son  poignard  et  tombe  dans  les  bras  des 
gardes.) 

SCÈNE  V. 

L'appartement  de  la  reine. 

ELISABETH,  une  lettre  à  la  main,  BURLEIGH. 

Elisabeth.  Me  conduire  là  I  Se  jouer  ainsi  de  moi  !  Le 
traître  !  M'amener  en  triomphe  devant  sa  maîtresse  î 
Oh  !  jamais  femme,  Burleigh,  ne  fut  trompée  ainsi» 
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burleigh.  Je  ne  puis  encore  concevoir  par  quelle  puis- 
sance, car  quels  moyens  il  est  parvenu  à  surprendre 
ainsi  la  prudence  de  ma  reine. 

Elisabeth.  Oh  !  j'en  meurs  de  honte  1  Gomme  il  de- 
vait se  railler  de  ma  faiblesse!  Je  croyais  qu'elle  serait 
humiliée,  et  j'ai  moi-môme  été  l'objet  de  ses  outrages! 

burleigh.  Vous  voyez  maintenant  combien  mes  con- 
seils élaient  sincères. 

Elisabeth.  Oh!  je  suis  cruellement  puniede  ni  'être 
écartée  de  vos  sages  conseils  ;  mais  comment  ne  l'au- 
rais-jepas  cru?  Devais-je  soupçonnerun  piège  dans  les 
serments  les  plus  tendres  de  l'amour?  A  qui  puis-je 
me  fier,  s'il  m'a  trahie?  Lui  que  j'avais  fait  grand 
parmi  les  grands  !  lui  qui  a  toujours  été  le  plus  près  de 
mon  cœur  !  lui  que  j'avais  autorisé  à  agir  à  cette  cour 
comme  un  maître,  comme  un  roi  !... 

burleigh.  Et  dans  le  môme  temps,  il  vous  trahit  pour 
cette  fausse  reine. 

Elisabeth.  Oh  !  elle  me  le  payera  de  son  sang  !  — 
Dites-moi,  la  sentence  est-elle  rédigée  ? 

burleigh.  Elle  est  prête  comme  vous  l'avez  ordonné. 

Elisabeth.  Il  faut  qu'elle  meure  1  Qu'il  la  voie  tomber 
et  qu'il  tombe  après  elle  !  Je  l'ai  banni  de  mon  cœur; 
l'amour  a  cessé  :  je  ne  sens  plus  que  la  vengeance.  Que 
sa  chute  soit  aussi  profonde  et  aussi  honteuse  que  son 
élévation  a  été  grande  ;  qu'il  devienne  un  monument 
de  ma  sévérité.  Qu'on  le  conduise  à  la  Tour  :  je  nom- 
merai des  pairs  pour  le  juger.  Qu'il  soit  livré  à  toute  la 
rigueur  des  lois. 

burleigh.  Il  va  pénétrer  jusqu'à  vous,  il  va  se  Justi- 
fier. 

Elisabeth.  Gomment  peut-il  se  justifier  ?  Cette  lettre 
ne  le  condamne-t-elle  pas?...  Oh!  son  crime  est  clair 
comme  le  jour. 

burleigh.  Mais  vous  ê  le  s  bonne  et  clémente  :  son  as- 
pect, le  pouvoir  de  sa  présence... 

Elisabeth.  Je  ne  veux  pas  le  voir  ;  non,  jamais,  plus 
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jamais.  Avez-vous  donné  l'ordre  de  le  renvoyer,  s'il 
vient? 

burleigh.  Cet  ordre  est  donné. 

un  page  entre.  Milord  Leicester! 

la  reine.  L'indigne  !  Je  ne  veux  pas  le  voir.  Dites-lui 
que  je  ne  veux  pas  le  voir. 

lk  page.  Je  n'ose  dire  cela  à  milord  :  il  ne  voudrait 
pas  me  croire. 

la  reine.  Ainsi,  je  l'ai  élevé  si  haut,  que  mes  ser- 
viteurs tremblent  devant  lui  plus  que  devant  moi. 

burleigh,  au  page.  La  reine  lui  défend  d'approcher. 
(Le  page  se  retire  avec  hésitation.) 

la  reine,  après  un  moment  de  silence.  Si  cependant 
il  était  possible...  S'il  pouvait  se  justifier. —  Dites-moi, 
serait-ce  pas  un  piège  que  Marie  me  tend  pour  m'é- 
loigner  de  mon  plus  fidèle  ami  ?  Oh!  c'est  une  rusée 
scélérate.  Si  elle  n'avait  écrit  cette  lettre  que  pour  me 
jeter  dans  le  cœur  un  soupçon  empoisonné,  pour  préci- 
piter dans  l'infortune  celui  qu'elle  hait. 

burleigh.  Mais,  madame,  songez... 

SGEiNE  VI. 
Les  Précédents,  LEICESTER. 

leicester  ouvre  la  porte  avec  violence,  et  entre  d'un 
ton  de  maître.  Je  veux  voir  l'impertinent  qui  me  défend 
la  porte  de  la  reine. 

Elisabeth.  Ah  !  téméraire  ! 

leicester.  Me  repousser!  Quand  elle  est  visible  pour 
un  Burleigh,  elle  l'est  aussi  pour  moi. 

burleigh.  Vous  êtes  bien  hardi,  milord,  d'entrer  ici 
de  force,  malgré  la  défense. 

leicester.  Et  vous  bien  hardi,  milord,  de  prendre  ici 
la  parole.  La  défense!...  Quoi  !  il  n'y  a  personne  à  cette 
cour  de  qui  lord  Leicester  ait  à  recevoir  une  permis- 
sion ou  une  défense.  (Il  s'approche  humblement  d'ÈU- 

II.  15 
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s&beth.)  C'est  de  la  bouche  même  de  ma  souveraine 
que  je  veux... 

Elisabeth,  sans  le  regarder.  Retirez-vous  de  mes 
yeux,  indigne!... 

^igester.  A  ces  dures  paroles,  je  ne  reconnais  point 
ma  gracieuse  souveraine,  mais  ce  lord,  mon  ennemi... 
J'en  appelle  à  mon  Elisabeth.  Vous  avez  prêté  l'oreille 
à  ses  paroles,  je  réclame  le  même  droit. 

Elisabeth.  Parlez,  infâme  !...  augmentez  encore  votre 
crime  en  le  niant. 

leigester.  Ordonnez  d'abord  à  cet  importun  de  s'éloi- 
gner... Sortez,  milord  ;  ce  que  j'ai  à  dire  à  la  reine 
n'exige  point  de  témoins.  Allez. 

Elisabeth,  à  Burleigh.  Restez,  je  vous  l'ordonne. 

leicester.  Doit-il  y  avoir  un  tiers  entre  vous  et 
moi?...  J'ai  à  parlera  ma  reine  adorée;  — je  réclame 
les  droits  de  ma  place:  ce  sont  des  droits  sacrés,  et  je 
les  invoque  pour  que  milord  s'éloigne. 

Elisabeth.  Cet  altier  langage  en  vérité  vous  sied 
bien  ! 

leicester.  Oui,  ce  langage  me  convient,  car  je  suis 
l'heureux  mortel  auquel  vous  avez  accordé  l'heureux 
privilège  de  votre  faveur  :  par  là  vous  m'avez  élevé  au- 
dessus  de  ce  lord  et  au-dessus  de  tous.  Votre  cœur  m'a 
donné  ce  rang  glorieux,  et  ce  que  l'amour  m'a  donné, 
par  le  ciel  !  je  saurais  le  garder  au  prix  de  ma  vie... 
Qu'il  sorte  !  et  je  n'ai  besoin  que  de  deux  instants  pour 
être  compris  de  vous. 

Elisabeth.  Vous  espérez  en  vain  me  tromper  par  vos 
paroles  adroites. 

leicester.  Ce  rhéteur  pourrait  vous  tromper,  mais 
moi,  je  veux  parler  à  votre  cœur,  et  ce  que  j'ai  osé 
faire,  me  confiant  en  votre  faveur,  je  ne  veux  le  jus- 
tifier que  devant  votre  cœur.  —  Je  ne  reconnais  point 
d'autre  tribunal  pour  moi  que  votre  bienveillance. 

Elisabeth.  Impudent  !  c'est  cela  même  qui  vous  con- 
damne... Montrez-lui  la  lettre,  milord. 
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burleigh.  La  voici. 

leicester  parcourt  la  lettre  sans  changer  de  contenance. 
C'est  la  main  de  lady  Stuart. 

Elisabeth.  Lisez,  et  soyez  confondu. 

leicester,  tranquillement,  après  avoir  lu.  L'apparence 
est  contre  moi;  mais  j'ose  espérer  que  je  ne  serai  pas 
Jtlgé  d'après  l'apparence. 

Elisabeth.  Pouvez-vous  nier  que  vous  ayez  eu  des 
relations  secrètes  avec  Marie  Stuart,  que  vous  ayez 
reçu  son  portrait,  et  que  vous  lui  ayez  donné  l'espé- 
rance de  la  délivrer? 

leicester.  Si  je  me  sentais  coupable,  il  me  serait 
facile  de  repousser  le  témoignage  d'une  ennemie  ;  mais 
ma  conscience  est  tranquille,  et  j'avoue  qu'elle  n'a  écrit 
que  la  vérité. 

Elisabeth.  Eh  bien  donc  !  malheureux... 

burleigh.  Sa  propre  bouche  le  condamne. 

Elisabeth.  Retirez-vous  de  mes  yeux,  traître  !  Qu'on 
le  conduise  dans  la  Tour. 

leicester.  Je  ne  suis  pas  un  traître.  J'ai  eu  tort  de 
vous  faire  un  secret  de  cette  démarche  ;  mais  mes  in- 
tentions étaient  loyales  :  je  n'ai  agi  ainsi  que  pour  pé- 
nétrer votre  ennemie,  pour  la  perdre. 

Elisabeth.  Misérable  défaite  1 

burleigh.  Comment!  milord?vous  croyez... 

leicester.  J'ai  joué  un  jeu  dangereux,  je  le  sais,  et 
seul  à  cette  cour  le  comle  de  Leicester  pouvait  risquer 
une  telle  action.  Tout  le  monde  sait  combien  je  hais 
Marie  Stuart.  Le  rang  que  j'occupe,  la  confiance  dont 
la  reine  m'honore,  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur 
la  fidélité  de  mes  sentiments.  L'homme  que,  par  votre 
faveur,  vous  avez  anobli  entre  tous,  pouvait  bien 
prendre  un  chemin  périlleux  pour  s'acquitter  de  son 
devoir. 

burleigh.  Mais  si  votre  dessein  était  bon,  pourquoi 
gardiez-vous  le  silence? 

leicester.  Milord,  vous  avez  coutume  de  pérorer 
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avant  d'agir  ;  vous  êtes  vous-même  la  trompette  de  vo? 
propres  actions.  C'est  là  votre  méthode,  milord;  la 
mienne  est  d'agir  d'abord,  puis  de  parler. 

burleigh.  Vous  ne  parlez  ainsi  maintenant  que  parce 
que  vous  y  êtes  forcé. 

leicester  le  mesure  d'un  regard  orgueilleux  et  mépri- 
sant. Et  vous  vantez-vous  d'avoir  conduit  une  grande 
et  merveilleuse  affaire,  d'avoir  sauvé  votre  reine,  d'a- 
voirdémasqué  la  trahison?  Vous  savez  tout,  vous  croyez 
que  rien  ne  peut  échapper  à  votre  regard  pénétrant.  — 
Pauvre  fanfaron  !  —  Malgré  votre  sagacité,  Marie  Stuart 
était  libre  aujourd'hui,  si  je  ne  l'eusse  empêché. 

burleigh.  Vous  auriez... 

leicester.  Oui,  milord,  la  reine  s'est  confiée  à  Mor- 
timer, et  lui  a  ouvert  son  cœur  ;  elle  a  été  jusqu'à  lui 
donner  un  ordre  sanglant  contre  Marie,  lorsque  Paulet 
eut  refusé  avec  horreur  une  telle  mission.  Dites,  cela 
n'est-il  pas  ainsi?  (La  reine  et  Burleigh  se  regardent 
étonnés.) 

burleigh.  Comment  êtes-vous  parvenu  à  savoir...? 

leicester.  Cela  n'est-il  pas  ainsi  ?  Eh  bien  !  milord, 
comment  avec  vos  regards  vigilants  n'avez-vous  pas  vu 
que  ce  Mortimer  vous  trompait,  que  c'était  un  papiste 
effréné,  un  instrument  des  Guises,  une  créature  de 
Marie  Stuart,  un  enthousiaste  audacieux  et  résolu,  qui 
était  venu  ici  pour  délivrer  Marie  Stuart  et  égorger  la 
reine? 

Elisabeth,  avec  le  plus  grand  étonnement.  Ce  Mortimer  I 

leicester.  C'est  par  lui  que  Marie  entretenait  des  rap- 
ports avec  moi,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  appris  à  le  con- 
naîlre.  Elle  devait  être  aujourd'hui  arrachée  à  son 
cachot  :  c'est  ce  que  Mortimer  vient  de  me  révéler  à 
l'instant.  Je  l'ai  fait  arrêter,  et,  dans  le  désespoir  de 
''voir  échouer  son  entreprise  et  d'être  démasqué,  il  s'est 
lui-même  donné  la  mort. 

Elisabeth.  Oh  I  j'ai  été  horriblement  trompée  I  Ce 
Mortimer  !••• 
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burleigh.  Et  cela  vient  d'arriver  maintenant,  depuis 
que  je  vous  ai  quitté? 

leicester.  Pour  mon  propre  compte,  je  regrette  qu'il 
ait  ainsi  terminé  son  sort  ;  s'il  vivait  encore,  son  té- 
moignage me  disculperait  complètement  ;  voilà  pour- 
quoi je  voulais  le  livrer  entre  les  mains  de  la  justice  : 
un  jugement  rigoureux,  formel,  aurait  attesté  et  consa- 
cré mon  innocence  aux  yeux  du  monde. 

burleigh.  Il  s'est  tué  lui-même,  dites-vous,  lui- 
môme?  et  ce  n'est  pas  vous?... 

leicester.  Indigne  soupçon  !  Qu'on  interroge  les 
gardes  à  qui  je  l'ai  livré.  (//  va  à  la  porte  et  appelle  ; 
l'officier  des  gardes  entre.)  Dites  à  Sa  Majesté  ce  qui 
s'est  passé  avec  ce  Mortimer. 

l'officier.  J'étais  de  garde  dans  l'antichambre,  lors- 
que milord  a  ouvert  subitement  la  porte  et  m'a  ordonné 
d'arrêter  le  chevalier  Mortimer  comme  un  criminel 
d'État.  Nous  l'avons  vu  là-dessus  entrer  en  fureur,  ti- 
rer son  poignard,  vomir  des  imprécations  contre  la 
reine,  et,  avant  que  nous  puissions  l'arrêter,  il  s'est 
percé  le  cœur,  et  il  est  tombé  par  terre. 

leicester.  C'est  bien.  Vous  pouvez  vous  retirer  :  la 
reine  en  sait  assez. 

Elisabeth.  Oh  !  quel  abîme  d'horreur  ! 

leicester.  Et  maintenant,  madame,  qui  vous  a  sau- 
vée? Est-ce  milord  Burleigh?  Connaissait-il  les  dan- 
gers qui  vous  environnaient?  Est-ce  lui  qui  les  a  écartés 
de  vous?  Votre  fidèle  Leicester  a  été  votre  bon  génie. 

burleigh.  Comte,  ce  Mortimer  est  mort  bien  à  pro- 
pos pour  vous. 

Elisabeth.  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  dire  :  je  vous 
crois  et  je  ne  vous  crois  pas  ;  je  pense  que  vous  êtes 
coupable  et  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Oh!  femme  odieuse! 
qui  me  cause  tous  ces  tourments  ! 

leicester.  Il  faut  qu'elle  meure  !  Moi-même,  à  pré- 
sent, je  demande  sa  mort.  Je  vous  ai  conseillé  de  ne  pas 
faire  exécuter  la  sentence  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau 
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bras  s'armât  pour  sa  défense  :  cela  est  arrivé,  et  c'est 
une  raison  pour  moi  de  demander  que  son  jugement 
soit  exécuté  sans  délai. 

burleigh.  Vous  conseillez  cela,  vous? 

leicester.  Quoi  qu'il  m'en  coûte  d'en  venir  à  de  telles 
extrémités,  je  reconnais  maintenant  et  je  crois  que  le 
bien  de  la  reine  exige  ce  sanglant  sacrifice.  Ainsi  je  pro- 
pose que  l'ordre  d'exécution  soit  disposé  sur-le-champ. 

burleigh,  à  la  reine.  Puisque  milord  a  une  opinion 
si  ferme  et  si  sincère,  je  propose  que  l'exécution  de  la 
sentence  lui  soit  confiée. 

leicester.  A  moi  ? 

burleigh.  A  vous.  Le  Meilleur  moyen  de  repousser 
les  soupçons  qui  pèsent  encore  sur  vous,  c'est  de  faire 
vous-même  trancher  la  tête  à  celle  que  vous  êtes  ac- 
cusé d'avoir  aimée. 

Elisabeth,  fixant  Leicester,  Le  conseil  de  milord  est 
bon.  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  restons-en  là. 

leicester.  L'élévation  de  mon  rang  devrait  m'affran- 
chir  de  cette  triste  commission,  qui,  sous  tons  les  i ap- 
ports, conviendrait  beaucoup  mieux  à  un  Burleigh. 
Celui  qui  est  placé  si  près  de  la  reine  ne  devrait  pas  être 
un  instrument  de  malheur...  Cependant,  pour  vous 
montrer  mon  zèle  et  satisfaire  la  reine,  j'abdique  les 
privilèges  de  ma  dignité,  et  j'accepte  cet  odieux  devoir. 

Elisabeth.  Lord  Burleigh  le  partagera  avec  vous.  (A 
Burleigh.)  Prenez  soin  que  l'ordre  soit  préparé  sur-le- 
champ.  (Burleigh  sert;  on  entend  du  tumulte  au  dehors.) 

SCÈNE  VIL 
Les  Précédents,  LE  COMTE  DE  KENT. 

Elisabeth.  Qu'y  a-t-il,  milord  Kent?  Quel  tumulte 
soulève  la  ville  ?  Qu'est-ce  donc? 

kent.  Reine,  c'est  le  peuple  qui  assiège  le  palais  et 
demande  instamment  à  vous  voir. 

Elisabeth.  Que  me  veut  mon  neuale  ? 
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kent.  La  terreur  est  répandue  dans  Londres  ;  on 
craint  que  votre  vie  ne  soit  menacée,  que  des  meur- 
triers envoyés  par  le  pape  ne  vous  entourent,  que  les 
catholiques  ne  soient  conjurés  pour  arracher  de  vive 
force  Marie  Stuart  de  sa  prison  et  la  proclamer  reine. 
Le  peuple  le  croit  et  il  est  en  fureur.  On  ne  peut  le  cal- 
mer qu'en  faisant  tomber  aujourd'hui  môme  la  tête  de 
Marie  Stuart. 

Elisabeth.  Comment!  on  voudrait  me  contraindre? 

kent.  Ils  sont  décidés  à  ne  pas  se  retirer  que  vous 
n'ayez  signé  la  sentence. 

scène  vin. 

BURLE1GH    et  DAVISON,    avec  un    écrit  à    la   main  ; 
les  Précédents, 

Elisabeth.  Qu'apportez-vous,  Davison  ? 

davison  s'approche  gravement.  Reine,  vous  avez  or- 
donne... 

Elisabeth.  Qu'est-ce  ?  (Elle  veut  prendre  l'écrit,  tres- 
saille et  recule.)  0  ciel  ! 

burleigh.  Obéir  à  la  voix  du  peuple,  c'est  obéir  à  la 
loi  de  Dieu  ! 

Elisabeth,  irrésolue  et  luttant  avec  elle-même.  Oh  1 
milord,  qui  peut  m'assurer  que  ce  soit  là  réellement 
la  voix  de  tout  mon  peuple,  la  voix  du  monde.  Ah  1 
si  j'obéis  maintenant  aux  vœux  de  la  foule,  combien 
je  crains  d'entendre  une  tout  autre  voix,  et  de  voir 
ceux  qui  me  poussent  avec  violence  à  cette  action,  me 
blâmer  vivement  quand  elle  sera  accomplie. 

SCÈNE  IX. 

Les  Précédents,  LE  COMTE  TALBOT. 

talbot  entre  dans  une  vive  agitation.  On  veut  vous 
faire  prendre  une  résolution  précipitée,  reine;  ne  vous 
laissez  pas  ébranler,  soyez  ferme.  (//  aperçoit  Davison 
avec  la  sentence.)  Cela  est-il  déjà  fait?  réellement  fait  ? 
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J'aperçois  dans  cette  main  un  malheureux  écrit.  Que 
pour  le  moment  du  moins  on  tarde  à  le  mettre  sous  les 
yeux  delà  reine. 

Elisabeth.  Noble  Talbot,  on  me  fait  violence. 

talbot.  Qui  peut  vous  faire  violence?  Vous  êtes  la 
maîtresse  ;  il  s'agit  ici  de  montrer  votre  pouvoir.  Im- 
posez silence  à  ces  voix  grossières  qui  osent  contraindre 
la  volonté  royale  et  gouverner  votre  jugement.  La 
crainte,  l'illusion  aveugle  agitent  le  peuple;  vous  êtes 
vous-même  hors  de  vous,  vous  êtes  vivement  irritée, 
en  proie  à  la  faiblesse  humaine,  vous  ne  pouvez  main- 
tenant prononcer  un  jugement. 

burleigh.  Tout  est  jugé  depuis  longtemps.  Il  ne  s'a- 
git plus  de  prononcer  un  arrêt,  mais  de  l'exécuter. 

kent  revient.  La  rumeur  augmente;  on  ne  peut  plus 
contenir  le  peuple. 

Elisabeth,  à  Talbot,  Vous  voyez  comme  on  me 
presse. 

talbot.  Je  ne  demande  qu'un  délai.  Ce  trait  de  plume 
va  décider  du  repos  et  du  bonheur  de  votre  vie.  Vous 
y  avez  réfléchi  pendant  de  longues  années  ;  un  moment 
d'orage  doit-il  vous  entraîner?  Seulement  un  court  délai. 
Recueillez  vos  esprits,  attendez  une  heure  plus  calme. 

burleigh,  vivement.  Attendez,  hésitez,  différez,  jus- 
qu'à ce  que  le  royaume  soit  en  feu,  jusquà  ce  que 
votre  ennemie  soit  enfin  parvenue  à  accomplir  son 
meurtre.  Trois  fois  Dieu  a  éloigné  de  vous  le  fer.  Au- 
jourd'hui il  vous  a  effleurée;  espérer  encore  un  mira- 
cle, c'est  tenter  la  Providence. 

talbot.  Le  Dieu  qui  vous  a  quatre  fois  protégée  mi- 
raculeusement, qui  a  donné  aujourd'hui  au  faible  bras 
du  vieillard  la  force  de  désarmer  un  furieux,  ce  Dieu 
mérite  qu'on  ait  confiance  en  lui.  Je  ne  veux  point  faire 
entendre  la  voix  de  la  justice,  ce  n'est  pas  le  moment, 
dans  ce  temps  d'orage,  vous  ne  l'écouteriez  pas.  Appre- 
nez seulement  une  chose  :  vous  tremblez  devant  Marie 
tandis  qu'elle  est  vivante.   Ce  n'est  pas  lorsqu'elle  vit 
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que  vous  devez  la  craindre;  tremblez  devant  elle  quand 
elle  sera  morte,  décapitée.  Elle  surgira  de  son  tombe* 
comme  une  déesse  de  discorde,  comme  un  esprit  ver* 
geur,  pour  parcourir  votre  royaume  et  détourner  de 
vous  le  cœur  du  peuple.  Maintenant  l'Anglais  hait  cette 
femme  qu'il  craint,  il  la  vengera  quand  elle  ne  sera 
plus  ;  il  ne  verra  plus  en  elle  l'ennemie  de  sa  croyance, 
mais  la  petite-fille  de  ses  rois,  la  victime  de  la  haine  et 
«lr  la  jalousie.  Bientôt  vous  connaîtrez  ce  changement. 
Traversez  Londres  après  cette  sanglante  exécution, 
montrez-vous  au  peuple  qui  se  pressait  jadis  autour  de 
vous  avec  allégresse,  vous  verrez  une  autre  Angleterre, 
un  autre  peuple:  vous  ne  serez  plus  entourée  de  cette 
sublime  justice  qui  vous  avait  gagné  tous  les  cœurs; 
la  crainte,  cette  affreuse  compagne  de  la  tyrannie, 
marchera  devant  vous  et  rendra  déserte  chaque  rue  où 
vous  passerez;  vous  aurez  commis  l'irréparable  action; 
quelle  tête  sera  sauvée  quand  cette  tête  sacrée  sera 
tombée? 

Elisabeth.  Hélas  !  Talbot,  vous  m'avez  aujourd'hui 
sauvé  la  vie,  vous  avez  détourné  de  mon  sein  le  poi- 
gnard du  meurtrier.  — Pourquoi  l'avez-vous  arrêté  ? 
Toute  lutte  serait  finie,  et  libre  de  tous  mes  doutes, 
pure  de  toute  faute,  je  reposerais  paisiblement  dans 
mon  tombeau.  En  vérité  je  suis  lasse  de  la  vie  et  de 
la  royauté  ;  s'il  faut  qu'une  des  deux  reines  succombe 
pour  que  l'autre  vive,  et  je  vois  bien  qu'il  ne  peut  en 
être  autrement,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  cé- 
derais la  place?  Mon  peuple  peut  choisir,  je  lui  rends 
ça  puissance.  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  pas  vécu 
pour  moi,  mais  pour  le  biea  de  mon  peuple.  S'il  es- 
père que  cette  séduisante  Marie  Stuart,  cette  jeune 
reine,  lui  donnera  des  jours  plus  heureux,  je  descends 
volontiers  de  ce  trône,  et  je  retourne  dans  ma  paisible 
solitude  de  Woodstock,  où  j'ai  passé  ma  modeste  jeu- 
nesse, où,  loin  de  la  frivolité  des  grandeurs  de  la  terre, 
je  trouvais  en  moi-même  toute  ma  grandeur.  Non,  je 
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ne  suis  pas  née  pour  être  souveraine  !  Le  souverain 
doit  avoir  un  cœur  ferme,  et  le  mien  est  faible.  J'ai 
gouverné  longtemps  cette  île  avec  bonheur,  parce  que 
je  n'avais  que  des  bienfaits  à  répandre.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  présente  un  devoir  de  rigueur,  et  je 
sens  mon  impuissance. 

burleigh.  Par  le  ciel!  quand  j'entends  sortir  de  la 
bouche  môme  de  ma  reine  des  paroles  si  peu  royales, 
je  trahirais  mon  devoir,  je  trahirais  ma  patrie  si  je  gar- 
dais plus  longtemps  le  silence.  —  Vous  dites  que  vous 
aimez  votre  peuple  plus  que  vous-même  ;  prouvez-le 
donc,  ne  cherchez  pas  le  repos  pour  vous  en  livrant  le 
royaume  aux  orages.  Pensez  à  l'Église;  les  vieilles  su- 
perstitions reviendront-elles  avec  cette  Stuart?  Les 
moines  régneront-ils  ici  de  nouveau,  et  le  légat  de 
Rome  viendra-t-il  fermer  nos  temples  et  détrôner  nos 
rois?  —  Je  vous  rends  responsable  du  salut  de  vos  su- 
jets. Selon  le  parti  que  vous  prendrez  à  présent,  ils  sont 
sauvés  ou  perdus.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  montrer 
une  pitié  de  femme;  le  bien-être  du  peuple  est  votre 
premier  devoir.  Si  Talbot  vous  a  sauvé  la  vie,  moi  je 
veux  faire  plus,  je  veux  sauver  l'Angleterre. 

Elisabeth.  Qu'on  me  laisse  à  moi-même  !  En  aussi 
grande  affaire  on  ne  saurait  demander  aux  hommes 
ni  conseils  ni  consolation  :  je  la  soumets  au  juge  su- 
prême; ce  qu'il  m'inspirera,  je  le  ferai.  Éloignez-vous 
milords.  (A  Davison.)  Vous,  restez  près  d'ici.  (Les 
lords  se  retirent.  Talbot  reste  enewe  quelques  instants  de- 
vant la  reine y  la  regarde  d'un  air  expressif,  puis  s'éloigne 
lentement  en  montrant  une  profonde  affliction.) 

SCÈNE  X. 

Elisabeth,  seule.  Oh  !  tyraimtque  volonté  du  peuple  ! 
honteuse  servitude!  Que  je  suis  lasse  de  flatter  cette 
idole,  que  dans  mon  cœur  je  méprise  !  Quand  serai-je 
libre  sur  ce  trône? Il  me  faut  respecter  l'opinion,  re- 
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chercher  les  louanges  de  la  foule,  agir  au  gré  de  celte 
populace  qui  n'aime  que  les  jongleries.  Ah!  celui-là 
D'est  point  roi  qui  recherche  les  suffrages  du  monde. 
Celui-là  seul  est  roi  qui  n'a  pas  besoin  de  conformer 
actes  a  l'assentiment  des  hommes  1  Parce  que  j'ai 
toute  ma  vie  exercé  la  justice  et  détesté  l'arbitraire,  je 
me  suis  moi-même  lié  les  mains;  je  ne  puis  accomplir 
une  première,  une  inévitable  violence.  L'exemple  que 
j'ai  moi-môme  donné  me  condamne.  Si  j'avais  agi  ty- 
ranniquement  comme  l'Espagnole  Marie,  qui  m'a  pré- 
cédée sur  le  trône,  je  pourrais  maintenant  verser  le 
sang  royal  sans  m 'exposer  à  aucun  blâme.  Cependant, 
est-ce  de  mon  propre  choix  que  j'ai  été  juste  ?  La  né- 
cessité toute-puissante  qui  gouverne  la  libre  volonté 
des  lois  m'a  prescrit  celte  vertu.  — Entourée  de  toutes 
paris  d'ennemis,  je  ne  me  maintiens  sur  ce  trône  con- 
testé que  par  la  faveur  du  peuple.  Toutes  les  puis- 
sances du  continent  s'efforcent  de  me  perdre.  Le  pape, 
irréconciliable,  lance  l'anathème  sur  ma  tête  ;  la  France 
me  trahit  par  de  fausses  démonstrations  de  fraternité, 
et  l'Espagnol  me  prépare  sur  les  mers  une  guerre  ou- 
verte, une  guerre  d'extermination.  Ainsi,  moi,  faible 
femme,  me  voilà  en  lutte  avec  le  monde  entier.  Il  faut 
que  je  cache  par  de  hautes  vertus  la  faiblesse  de  mes 
droits,  la  tache  dont  mon  père  a  lui-môme  flétri  ma 
naissance.  —  Mais  mes  efforts  sont  inutiles;  la  haine 
de  mes  adversaires  les  déjoue,  et  me  présente  cette 
Stuart  comme  un  fantôme  éternellement  menaçant. 
Non,  il  faut  que  cette  crainte  cesse,  que  cette  tête 
tombe  ;  je  veux  avoir  la  paix.  Elle  est  la  furie  de  mon 
existence,  l'esprit  de  malheur  lancé  par  le  sort  contre 
moi.  Partout  où  je  fonde  une  espérance,  ou  j'attends 
une  joie,  je  rencontre  sur  mon  passage  cette  infernale 
vipère  :  elle  m'enlève  mon  amant,  elle  me  prive  de 
mon  époux;  chaque  douleur  qui  m'a  atteinte  porte  le 
nom  de  Marie  Stuart.  Qu'elle  soit  rayée  du  nombre  des 
vivants,  et  je  suis  libre  comme  l'air  sur  la  montagne. 
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(Elle  se  tait  un  moment.)  Avec  quelle  raillerie  elle 
m'a  regardée  !  comme  si  son  regard  eût  dû  me  terras- 
ser î  Impuissante!  j'ai  de  meilleures  armes,  elles  por- 
tent la  mort,  et  tu  n'existes  plus.  (Elle  marche  d'un 
pas  rapide  vers  la  table  et  saisit  la  plume.)  Je  suis  une 
bâtarde  !  Malheureuse  !  je  ne  le  suis  que  parce  que  tu 
vis,  parce  que  tu  respires  :  tout  soupçon  sur  ma  royale 
naissance  sera  anéanti  dès  que  je  t'aurai  anéantie;  dès 
que  l'Anglais  ne  pourra  plus  faire  un  autre  choix,  je 
suis  le  fruit  d'un  légitime  mariage.  (Elle  signe  avec  un 
mouvement  ferme  et  rapide,  puis  laisse  tomber  la  plume 
et  recule  avec  une  expression  d'effroi.  Après  un  moment 
de  silence,  elle  sonne.) 

SCÈNE  XI. 
ELISABETH,  DAVISON. 

Elisabeth.  Où  sont  les  autres  lords  ? 

davison.  Ils  sont  allés  calmer  le  peuple  révolté.  Le 
tumulte  s'est  apaisé  à  l'instant  même  où  le  comte  de 
Talbot  s'est  montré,  a  C'est  lui!  c'est  lui!  se  sont  écriées 
cent  voix;  c'est  lui  qui  a  sauvé  la  reine;  écoutez-le,  c'est 
le  plus  digne  homme  de  l'Angleterre.  »  Alors  le  noble 
Talbot  a  commencé  à  reprocher  au  peuple,  avec  de 
douces  paroles,  ses  tentatives  de  violence.  Il  parlait 
avec  tant  de  force  et  de  persuasion,  que  la  foule  s'est 
calmée,  et  a  quitté  tranquillement  la  place. 

Elisabeth.  Ah  !  peuple  mobile  qui  cède  au  moindre 
vent  !  Malheur  à  celui  qui  s'appuie  sur  ce  roseau  !  C'est 
bien,  sir  Davison,  vous  pouvez  vous  retirer.  (Il  se  retire 
vers  la  porte.)  Et  cet  écrit?  reprenez-le,  je  le  dépose 
entre  vos  mains. 

davison  jette  avec  effroi  un  regard  sur  le  papier. 
Reine!  votre  nom  !  vous  avez  décidé  ? 

Elisabeth.  Je  devais  signer,  je  l'ai  fait.  Une  feuille 
de  papier  ne  décide  encore  rien,  un  nom  ne  donne 
pas  la  mort. 
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da vison.  Votre  nom,  madame,  au  bas  de  cet  écrit,  dé- 
cide de  tout  ;  il  tue  :  c'est  un  trait  rapide,  c'est  la  fou- 
dre ailée.  Cet  écrit  ordonne  aux  commissaires,  aux  shé- 
rifs, de  se  rendre  sur-le-champ  au  château  de  Fothe- 
ringay  auprès  de  la  reine  d'Ecosse,  de  lui  annoncer  sa 
mort,  et  de  la  conduire  au  supplice  demain  au  point  du 
jour.  Ici  il  n'y  a  plus  de  délai,  et,  dès  que  cet  écrit 
sera  sorti  de  mes  mains,  elle  aura  vécu. 

Elisabeth.  Oui,  sir  Davison,  Dieu  remet  entre  vos 
faibles  mains  une  grande  et  importante  affaire;  priez- 
le  de  vous  éclairer  de  sa  sagesse.  Je  vous  quitte,  et  je 
vous  abandonne  à  votre  devoir.  (Elle  veut  sortir.) 

davison  se  place  devant  elle.  Non,  madame,  ne  me  quit- 
tez pas  avant  de  m'avoir  manifesté  votre  volonté.  Est- 
il  besoin  ici  d'une  autre  sagesse  que  celle  qui  exécute 
littéralement  vos  ordres?  Vous  remettez  cet  ordre  en- 
tre mes  mains;  est-ce  pour  que  je  le  fasse  promptement 
exécuter? 

Elisabeth.  Vous  agirez  selon  votre  prudence. 

davison,  effrayé.  Non  pas  selon  ma  prudence,  que 
Dieu  m'en  garde!  Obéir  est  toute  ma  prudence  ;  votre 
serviteur  n'a  rien  de  plus  à  décider  ici;  la  plus  petite 
erreur  serait  un  régicide,  un  malheur  terrible,  irré- 
parable. Permettez-moi  de  n'être  dans  cette  grande 
.  affaire  qu'un  instrument  aveugle  et  sans  volonté.  Ex- 
pliquez-moi clairement  votre  pensée;  que  dois-je  faire 
de  cet  ordre  sanglant? 

Elisabeth.  Son  nom  seul  l'indique. 

davison.  Vous  voulez  donc  qu'il  soit  exécuté  sur-le- 
champ? 

Elisabeth,  hésitant.  Je  ne  dis  pas  cela,  et  je  tremble 
e  le  penser. 

davison.  Voulez-vous  donc  que  je  le  garde  encore? 

Elisabeth,  vivement.  A  vos  risques  et  périls.  Vous 
répondez  des  suites. 

davison.  Moi  !  grand  Dieu  1  Parlez,  reine,  que  vou- 
lez-vous? 
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Elisabeth,  avec  impatience.  Je  veux  ne  plus  penser 
à  cette  malheureuse  affaire,  je  veux  qu'elle  me  laisse 
désormais  et  toujours  en  repos. 

davison.  11  ne  vous  en  coûtera  qu'un  seul  mot.  Ohl 
parlez,  décidez  ce  que  je  dois  faire  de  cet  écrit. 

Elisabeth.  Je  vous  l'ai  dit.  Ne  me  persécutez  pas 
davantage. 

davison.  Vous  me  l'auriez  dit?  Non,  vous  ne  m'avez 
rien  dit.  Oh  !  daignez  vous  rappeler... 

Elisabeth,  frappant  du  pied.  C'est  insupportable. 

davison.  Ayez  de  l'indulgence  pour  moi.  Il  y  a  seule- 
ment quelques  mois  que  j'occupe  cette  charge;  je  ne 
connais  pas  le  langage  de  la  cour  et  des  rois;  j'ai  été 
élevé  dans  les  habitudes  simples  et  franches.  Soyez  pa- 
tiente avec  votre  serviteur;  ne  lui  refusez  pas  le  mot 
qui  l'instruirait;  daignez  m'éclairer  sur  mon  devoir. 
(//  s'approche  d'elle  d'un  air  suppliant,  elle  lui  tomme 
le  dos;  il  laisse  voir  son  désespoir,  puis  lui  dit  d'un  ton 
résolu  :.)  Reprenez  ce  papier,  reprenez-le;  il  est  comme 
an  feu  dévorant  entre  mes  mains.  Ne  me  choisissez 
pas  pour  vous  servir  dans  cette  terrible  circonstance. 

Elisabeth.  Faites  votre  devoir. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  XII. 

DAVISON  seul,  puis  BURLEIGH. 

davison.  Elle  s'éloigne  ;  elle  me  laisse  sans  conseil  et 
plein  de  doute  armé  de  ce  papier  terrible  î  Que  faire? 
dois-je  le  garder?  dois-je  le  remettre?  (A  Burleigh  qui 
entre.)  Ah  1  heureusement,  heureusement  vous  voilà, 
milord  ;  c'est  vous  qui  m'avez  fait  arriver  au  poste  que 
j'occupe,  délivrez-m'en.  Je  l'ai  accepté  sans  en  connaître 
les  obligations.  Laissez-moi  retourner  dans  l'obscurité 
où  vous  m'avez  pris  :  je  ne  conviens  pas  à  cette  place. 

burleigh.  Qu'est-ce  donc,  sir  Davison?  remettez- 
vous.  Ouest  le  jugement?  la  reine  vous  a  fait  appeler? 
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dàyison.  Elle  m'a  quitté  dans  une  violente  colère.  Uhl 
donnez-moi  un  conseil,  aidez-moi,  arrachez-moi  à  l'an- 
goisse infernale  du  doute...  Voici  le  jugement;  il  est 
signé. 

BURLEIGH,  vivement.  Est-il  signé?  Oh  1  donnez,  don- 
nez... 

da vison.  Je  n'ose  pas. 

BURLEIGH.  Quoi? 

davison.  Elle  ne  m'a  pas  encore  clairement  expliqué 
sa  volonté. 

BURLEIGH.  Clairement  ?  Elle  a  signé...  donnez... 

da vison.  Dois-je  le  faire  exécuter  ou  ne  le  dois-je 
pas?  Dieu  !  sais-je  ce  qu'il  faut  faire? 

BURLEIGH,  le  pressant.  Vous  devez  à  l'instant  môme 
le  taire  exécuter.  Donnez;  vous  êtes  perdu,  si  vous 
différez. 

davison.  Je  suis  perdu,  si  je  me  hâte... 

burleigh.  Vous  êtes  fou...  vous  êtes  hors  de  vous- 
même...  Donnez.  (//  lui  arrache  V écrit  et  s'éloigne  pré' 
cipitarnment.) 

davison,  courant  après  lui.  Que  faites-vous?  Restez... 
tous  me  perdez. 


t«8  MARIE  STDART. 


ACTE  CINQUIÈME. 

Le  théâtre  représente  le  même  appartement  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE  I. 

ANNA  KENNEDY,  vêtue  en  grand  deuil,  les  yeux  humides  de 
larmes  et  dans  une  profonde  douleur,  est  occupée  à  sceller  des 
papiers  et  des  lettres.  Souvent  sa  douleur  la  force  à  inter- 
rompre cette  occupation,  et  elle  se  met  à  prier.  PAULET  et 
DRURY,  vêtus  aussi  en  noir,  s'avancent,  suivis  d'un  grand 
nombre  de  domestiques  qui  portent  des  vases  d'or  et  d'argent, 
des  tableaux  et  d'autres  objets  précieux  dont  ils  remplissent 
le  fond  du  théâtre.  Paulet  remet  à  la  nourrice  un  écrin  avec 
un  papier,  et  lui  fait  signe  que  c'est  la  note  de  toutes  les  choses 
que  l'on  a  apportées.  La  vue  de  ces  richesses  renouvelle  la  dou- 
leur de  la  nourrice.  Tous  les  autres  s'éloignent  en  silence. 
MELYIL  entre. 

Kennedy  s'écrie  en  l'apercevant  :  Melvil,  c'est  vous  !  je 
vous  revois. 

melvil.  Oui,  chère  Kennedy,  nous  nous  revoyons. 

Kennedy.  Après  une  longue  et  bien  douloureuse  sé- 
paration. 

melvil.  Quelle  triste  et  déplorable  réunion  ! 

kennedy.  ODieu!...  vous  venez... 

melvil.  Prendre  un  dernier,  un  éternel  adieu  de  m* 
reine. 

kennedy.  Enfin,  aujourd'hui,  le  jour  de  sa  mort,  on 
lui  accorde  le  bonheur  de  revoir  ses  serviteurs.  0  cher 
Melvil  !  je  ne  vous  demande  point  ce  qui  vous  est  ar- 
rivé, je  ne  veux  point  vous  dire  ce  que  nous  avons 
souffert  depuis  qu'on  vous  sépara  de  nous;  hélas  îlejour 
viendra  où  nous  en  parlerons...  0  Melvil  !...  Melvil!... 
fallait-il  vivre  pour  voir  se  lever  l'aurore  de  cejour? 
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mêlvil.  Ne  nous  attendrissons  pas  l'un  l'autre...  Je 
pleurerai  tant  que  durera  ma  vie;  jamais  un  sourire 
n'animera  mon  visage,  jamais  je  ne  quitterai  ce  vête- 
ment de  deuil.  Ma  douleur  sera  éternelle,  mais  aujour- 
d'hui je  veux  avoir  de  la  fermeté.  —  Promettez-moi  de 
modérer  aussi  votre  chagrin,  et  quand  tous  les  autres 
s'abandonneront  sans  consolation  à  leur  désespoir, 
nous  la  précéderons  avec  une  contenance  noble  et 
mâle,  et  nous  lui  servirons  d'appui  sur  le  chemin  de 
la  mort. 

kennedy.  Melvil,  vous  vous  trompez,  si  vous  pensez 
que  la  reine  a  besoin  de  notre  secours  pour  marcher 
à  la  mort  avec  fermeté.  C'est  elle-même  qui  nous  don- 
nera l'exemple  d'une  noble  assurance;  soyez  sans 
crainte,  Marie  Stuart  mourra  en  reine  et  en  héroïne. 

melvil.  A-t-elle  appris  la  nouvelle  de  sa  mort  avec 
fermeté?  On  dit  qu'elle  n'y  était  pas  préparée. 

kennedy.  Non,  elle  ne  Tétait  pas.  Une  tout  autre 
frayeur  agitait  ma  maîtresse;  Marie  ne  tremblait  pas 
devant  la  mort,  mais  devant  son  libérateur.  —  La  li- 
berté nous  était  promise.  Mortimer  avait  dit  que  cette 
nuit  même  il  viendrait  nous  arracher  d'ici;  et,  flottant 
entre  la  crainte  et  l'espérance,  incertaine  si  elle  con- 
fierait à  cet  audacieux  jeune  homme  son  honneur  et  sa 
royale  personne,  la  reine  a  attendu  jusqu'au  malin. 
Alors  le  tumulte  a  éclaté  dans  le  château,  et  le  bruit 
de  plusieurs  coups  de  marteau  a  effrayé  notre  oreille. 
Nous  croyons  que  ce  sont  nos  libérateurs;  l'espérance 
nous  sourit,  l'amour  irrésistible  de  la  vie  s'empare  in- 
volontairement de  nous...  La  porte  s'ouvre...  sir  Pau- 
let  nous  annonce  que  les  ouvriers  construisent  à  nos 
pieds  l'échafaud.  {Elle  se  détourne  en  proie  à  une  vio- 
lente douleur.) 

melvil.  Juste  Dieu  !  Oh  !  dites-moi,  comment  Marie 
a-t-elle  supporté  cette  terrible  déception? 

kennedy,  après  un  moment  de  silence  oh  elle  a  tâché 
de  se  remettre.  On  ne  se  détache  pas  peu  à  peu  delà  vie 
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c'est  d'ane  seule  fois,  en  un  instant,  que  l'on  passe  des 
choses  temporaires  aux  choses  éternelles,  et  Dieu  a 
accordé  dans  cet  instant  à  ma  maîtresse  la  force  de 
repousser  d'une  âme  résolue  les  espérances  de  la  terre 
et  de  s'élancer  avec  une  foi  ardente  vers  le  ciel.  Aucun 
signe  de  frayeur,  aucune  plainte  n'a  abaissé  notre  reine. 
Seulement,  quand  elle  a  appris  la  honteuse  trahison 
de  lord  Leicester  et  le  malheureux  sort  de  ce  digne 
jeune  homme  qui  s'est  sacrifié  pour  elle,  lorsqu'elle  a 
vu  la  profonde  douleur  de  ce  vieux  chevalier  qu'elle 
prive  de  sa  dernière  espérance,  ses  larmes  ont  coulé. 
Ce  n'était  pas  sur  sa  propre  destinée  qu'elle  pleurait, 
mais  sur  la  douleur  d'autrui. 

melvil.  Où  est-elle  maintenant?  pouvez-vous  me 
conduire  près  d'elle? 

kennedy.  Elle  a  passé  le  reste  de  la  nuit  en  prières  ; 
elle  a  dit  adieu  par  écrit  à  ses  plus  chers  amis;  elle  a 
fait  son  testament  de  sa  propre  main.  Maintenant  elle 
prend  un  instant  de  repos,  le  dernier  sommeil  la  ra- 
nime. 

melvil.  Qui  est  auprès  d'elle  ? 

kennedy.  Son  médecin  Burgoyn  et  ses  femmes. 

SCÈNE  II. 
Les  Précédents,  MARGUERITE  KURL. 

kennedy.  Que  venez-vous  nous  annoncer,  madame  ? 

marguerite,  essuyant  ses  larmes.  Elle  est  déjà  ha- 
billée  elle  vous  demande. 

kennedy.  J'y  vais.  (A  Melvil  qui  veut  l' accompagner. ( 
Ne  me  suivez  pas,  je  veux  préparer  ma  maîtresse  à  vous 
voir.  (Elle  sort.) 

marguerite.  Melvil  1  l'ancien  gouverneur  de  la  mai* 
son  ! 

melvil.  Oui,  c'est  moi. 

marguerite.  Oh  1  cette  maison  n'a  plus   besoin  de 
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gouverneur...  Melvil,  vous  arrivez  de  Londres;  pou- 
voir me  donner  des  nouvelles  de  mon  mari? 

melvil.  Il  sera  mis  en  libellé,  dit-on,  aussitôt... 

Marguerite.  Aussitôt  que  la  reine  ne  sera  plusl  Oh  ! 
l'indigne  !  l'infâme  traître  !  c'est  le  meurtrier  de  notre 
chère  maîtresse:  c'est  sur  son  témoignage,  dit-on, 
qu'elle  a  été  condamnée. 

melvil.  C'est  vrai. 

marguerite.  Oh!  que  son  âme  soit  maudite  jusque 
dans  l'enfer!  II  a  rendu  un  faux  témoignage. 

melvil.  Milady  Kurl,  pensez  à  ce  que  vous  dites. 

marguerite.  Oui,  je  veux  le  jurer  devant  le  tribunal, 
je  veux  le  lui  répéter  en  face,  je  veux  le  dire  au  monde 
entier  :  elle  meurt  innocente  ! 

melvil.  Oh  !  que  Dieu  le  veuille  ! 

scène  m. 

Les  Précédents,  BURGOYN,  ensuite  ANNA  KENNEDY. 

burgoyn,  apercevant  Melvil.  Oh  !  Melvil  1 

melvil,  l'embrassant.  Burgoyn  ! 

burgoyn,  à  Marguerite.  Préparez  un  verre  de  vin  pour 
la  reine.  Hâtez-vous.  (Marguerite  sort.) 

melvil.  Quoi  !  la  reine  n'est-elle  pas  bien? 

burgoyn.  Elle  se  sent  forte  ;  son  courage  héroïque  la 
trompe,  elle  ne  croit  pas  avoir  besoin  de  nourriture. 
Cependant  un  rude  combat  l'attend  encore,  et  il  ne  faut 
pas  que  ses  ennemis  se  glorifient  en  attribuant  à  la 
crainte  de  la  mort  la  pâleur  que  la  faiblesse  de  la  na- 
ture répandrait  sur  son  visage. 

melvil,  à  Kennedy  qui  rentre.  Veut-elle  me  voir? 

kennedy.  Elle  sera  bientôt  elle-même  ici.  —  Vous 
semblez  regarder  autour  de  vous  avec  étonnement,  et 
vos  regards  me  demandent  pourquoi  cet  appareil  pom- 
peux dans  le  séjour  de  la  mort!  Oh  !  sir  Melvil,  nous 
avons  souffert  le  besoin  pendant  que  nous  vivions,  et  le 
superflu  nous  revient  avec  la  mort. 
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SCÈNE  IV. 

Les  Précédents ,   deux  autres  femmes  de  Marie  également  en 
deuil;  elles  éclatent  en  sanglots  à  la  vue  de  MelviU 

melvil.  Quel  aspect  !  quelle  réunion  !  Gcrtrudc,  Ro- 
samonde  I 

la  seconde  femme.  Elle  nous  a  éloignées  ;  elle  veut 
pour  la  dernière  fois  s'entretenir  seule  avec  Dieu. 
{Deux  autres  femmes  arrivent  encore,  en  habit  de  deuil 
comme  les  précédentes  ;  elles  expriment  leur  douleur  par 
des  gestes  muets.) 

SCÈNE  V. 

Les  Précédents,  MARGUERITE  KURL;  elle  porte  une  coupe 
d'or  pleine  de  vin,  la  pose  sur  une  table,  et,  pâle  et  trem- 
blante, s'appuie  sur  un  fauteuil, 

melvil.  Qu'avez-vous,  madame?  d'où  vient  cette  ter- 
reur? 

marguerite.  0  Dieu  ! 

rurgoyn.  Qu'avez-vous  ? 

marguerite.  Ah  !  que  m'a-t-il  fallu  voir? 

melvil.  Revenez  à  vous;  dites-nous  ce  que  c'est. 

marguerite.  Lorsque  je  montais  avec  cette  coupe  de 
vin  le  grand  escalier  qui  conduit  à  la  salle  d'en  bas, 
la  porte  s'est  ouverte,  et  j'ai  vu...  j'ai  vu,  ô  Dieu! 

melvil.  Qu'avez-vous  vu  ?  Remettez-vous. 

marguerite.  Toutes  les  murailles  tendues  de  noir; 
un  grand  échafaud  debout  sur  le  parquet,  et  revêtu 
d'un  drap  noir;  un  bloc  noir,  un  coussin,  et  près  de 
là  une  hache  récemment  aiguisée.  — La  salle  est  pleine 
de  gens  qui  se  pressent  autour  de  ces  instruments 
de  mort,  et  qui,  les  yeux  avides  de  sang,  attendent  la 
viclime. 

les  femmes.  Que  Dieu  ait  pitié  de  notre  chère  mat- 
tresse  ! 

melvil.  Remettez-vous;  elle  vient. 
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SCÈNE  VI. 

Les  Précédents ,  MARIE  ;  elle  est  vêtue  de  blanc  et  parée  :  elle 
porto  au  cou  un  Agnus  Dei;  un  rosaire  est  suspendu  à  sa 
ceinture  ;  elle  a  un  crucifix  à  la  main  ;  un  diadème  orne  sa  che- 
velure, et  son  grand  voile  noir  est  rejeté  derrière  elle.  Quand 
elle  entre,  les  assistants  se  rangent  des  deux  côtés  et  expriment 
la  plus  violente  douleur,  Melvil  est  tombé  à  genoux  par  un 
mouvement  involontaire, 

marie,  avec  une  dignité  calme,  promène  ses  regards  aw- 
tour  d'elle.  Pourquoi  ces  plaintes  ?  pourquoi  ces  pleurs? 
Vous  devriez  vous  réjouir  avec  moi  de  me  voir  arrivée 
au  terme  de  mes  souffrances,  de  voir  mes  chaînes  tom- 
ber, ma  prison  s'ouvrir,  et  mon  âme  joyeuse  s'élancer 
sur  les  ailes  des  anges  vers  l'éternelle  liberté.  Quand 
j'étais  au  pouvoir  d'une  orgueilleuse  ennemie,  quand 
j'endurais  les  outrages  indignes  d'une  reine,  alors  c'é- 
tait le  temps  de  pleurer  sur  moi.  La  mort  bienfaisante, 
salutaire,  s'approche  de  moi  comme  un  ami  sérieux. 
Avec  ses  ailes  noires  elle  couvre  ma  honte.  Le  dernier 
moment  relève  l'homme  de  sa  chute  et  l'ennoblit.  Je 
sens  de  nouveau  la  couronne  sur  ma  tête  et  la  noble 
fierté  dans  mon  âme.  (Elle  fait  quelques  pas.)  Com- 
ment !  Melvil  ici?  Ne  restez  pas  ainsi,  noble  chevalier, 
levez-vous  ;  vous  êtes  venu  pour  assister  au  triomphe 
de  votre  reine  et  non  pas  à  son  trépas.  C'est  pour  moi 
un  bonheur  encore  inespéré  que  ma  mémoire  ne  soit 
pas  entièrement  livrée  aux  mains  de  nos  ennemis,  que 
j'aie  pour  témoin,  à  l'heure  de  ma  mort,  un  ami  qui 
professe  ma  croyance.  —  Dites-moi,  noble  chevalier, 
que  vous  est-il  arrivé  sur  cette  terre  ennemie  et  in- 
hospitalière, depuis  qu'on  vous  a  arraché  d'auprès  de 
moi  ?  L'inquiétude  sur  votre  sort  a  souvent  affligé  mon 
cœur. 

melvil.  Je  n'ai  point  éprouvé  d'autre  douteur  que 
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celle  qui  s'attachait  à  vous  et  mon  impuissance  à  vous 
servir. 

marie.  Qu'est  devenu  Didier,  mon  vieux  serviteur?  Il 
dort  sans  doute  depuis  longtemps  du  dernier  sommeil, 
car  il  était  très-âgé. 

melvil.  Dieu  ne  lui  a  pas  fait  cette  grâce  ;  il  vit  pour 
ensevelir  votre  jeunesse. 

marie.  Ah  !  que  ne  puis-je  avoir,  avant  de  mourir,  le 
honneur  de  presser  dans  mes  bras  un  des  êtres  chéris 
auxquels  je  tiens  parles  liens  du  sang  !  Mais  il  faut  que 
je  meure  parmi  des  étrangers  et  que  je  voie  seulement 
couler  des  larmes.  —  Melvil,  je  dépose  dans  votre  cœur 
fidèle  mes  derniers  vœux  pour  les  miens.  —  Je  bénis 
le  roi  très-chrétien,  mon  beau-frère,  et  toute  la  royale 
maison  de  France;  — je  bénis  mon  oncle  le  cardinal, 
et  Henri  de  Guise,  mon  noble  cousin  ;  je  bénis  aussi  le 
pape,  le  vicaire  sacré  de  Jésus-Christ,  qui  me  bénit  à 
son  tour,  et  le  roi  catholique,  qui  s'est  généreusement 
offert  à  être  mon  libérateur  et  mon  vengeur.  — Ils  sont 
tous  inscrits  dans  mon  testament;  ils  recevront  des 
présents  de  mon  amour,  et  si  modiques  que  soient  ces 
présents,  ils  ne  les  mépriseront  pas.  {Elle  se  tourne 
vers  ses  serviteurs.)  Je  vous  ai  recommandés  à  mon 
royal  frère  de  France;  il  aura  soin  de  vous  et  vous  don- 
nera une  nouvelle  patrie.  Si  mon  dernier  vœu  vous  est 
cher,  ne  restez  pas  en  Angleterre,  afin  que  l'Anglais  ne 
puisse  repaître  son  cœur  orgueilleux  de  votre  infortune, 
et  qu'il  ne  voie  pas  tomber  dans  la  poussière  ceux  qui 
m'ont  servie.  Par  cette  image  de  Jésus  crucifié,  pro- 
mettez-moi de  quitter  cette  malheureuse  terre  dès  que 
je  ne  serai  plus. 

melvil  touche  le  crucifix.  Je  vous  le  jure  au  nom  de 
tous  ceux  qui  sont  ici. 

marie.  Tout  ce  que  je  possède  encore,  moi  qui  suis 
pauvre  et  dépouillée,  tout  ce  dont  je  puis  librement  dis- 
poser, je  l'ai  partagé  entre  vous,  et  l'on  respectera,  je 
Vespère,  ma  dernière  volonté.  Ce  que  je  porte  en  allant 
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à  la  mort  vous  appartient  aussi.  Permettez-moi  de  por- 
ter encore  une  fois  les  parures  de  la  terre,  en  prenant 
le  chemin  du  ciel.  (A  ses  femmes.)  Alix,  Gertrude,  Ro- 
Bamonde,  je  vous  destine  mes  perles,  car  la  parure 
plaît  encore  à  votre  jeunesse.  Toi,  Marguerite,  tu  as 
[es  plus  grands  droits  à  ma  générosité,  car  c'est  toi  que 
je  laisse  la  plus  malheureuse.  Mon  testament  fera 
oir  que  je  ne  veux  pas  venger  sur  toi  le  crime  de  ton 
poux.  Pour  toi,  ma  fidèle  Anna,  ce  n'est  pas  la  valeur 
de  l'or  ni  l'éclat  des  pierreries  qui  peuvent  te  séduire, 
on  souvenir  sera  ton  trésor  le  plus  précieux  :  prends 
ce  mouchoir;  je  l'ai  moi-môme  brodé  pour  toi  dans 
les  heures  de  ma  douleur,  et  il  a  été  trempé  de  mes 
larmes  brûlantes.  Tu  me   banderas  les  yeux  avec  ce 

(mouchoir  quand  le  moment  sera  venu;  — je  veux  re- 
cevoir de  mon  Anna  ce  dernier  service. 
kennedy.  Oh!  Melvil,  je  ne  puis  supporter  cela! 
marie.  Venez  tous,  venez  et  recevez  mon  dernier 
adieu.  (Elle  leur  tend  la  main;  chacun  tombe  à  ses  pieds 
et  lui  baise  la  main  en  sanglotant.)  Adieu,  Marguerite  ; 
adieu,  Alix.  Je  vous  remercie,  Burgoyn,  de  vos  fidèles 
services.  —  Ta  bouche  est  brûlante,  Gertrude  ;  j'ai  été 
bien  haïe,  mais  aussi  bien  aimée.  Puisse  un  noble 
époux  rendre  heureuse  ma  Gertrude,  car  ce  cœur  ar- 
dent a  besoin  d'amour. —  Berthe,  tu  as  choisi  la  meil- 
leure part,  tu  seras  la  chaste  épouse  du  ciel  !  hâte-toi 
li'accomplir  ton  vœu  :  les  biens  de  ce  monde  sont 
trompeurs,  vous  le  voyez  par  votre  reine.  C'est  assez  ; 
adieu,  adieu,  un  éternel  adieu!  (Elle  se  détourne  rapi- 
dement ;  tous  se  retirent,  à  l'exception  de  Melvil.) 

SCÈNE  VII. 

MARIE,  MELVIL. 

mame.  Maintenant  j'ai  réglé  toutes  les  choses  terres- 
tres, et  j'espère  quitter  ce  monde,  librede  toute  dette  en- 
vers les  hommes.  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose,  Melvil,  qu 


Î78  MARIE  STUART. 

empêche  mon  âme  oppressée  de  s'élever  avec  joie  et  li- 
berté. 

melvil.  Dites-la-moi;  soulagez  votre  cœur,  confiez 
vos  inquiétudes  à  votre  ami  fidèle. 

marie.  Me  voilà  au  bord  de  l'éternité,  bientôt  je  pa- 
raîtrai devant  le  juge  suprême,  et  je  ne  me  suis  pas 
encore  réconciliée  avec  le  Saint  des  saints.  On  me  refuse 
un  prêtre  de  mon  Église  :  je  ne  veux  pas  recevoir  des 
mains  d'un  faux  prêtre  la  nourriture  du  saint  sacre- 
ment. Je  veux  mourir  dans  la  croyance  de  mon  Église, 
car  c'est  la  seule  qui  donne  le  salut. 

melvil.  Calmez  votre  cœur;  le  ciel  tient  compte  des 
désirs  sincères  et  pieux,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  accom- 
plis. La  puissance  des  tyrans  ne  lie  que  les  mains, 
mais  la  dévotion  du  cœur  s'élance  librement  vers  Dieu, 
la  lettre  est  morte  et  la  foi  vivifie. 

marie.  Hélas  !  Melvil,  le  cœur  ne  suffit  pas  à  lui- 
même;  la  foi  a  besoin  d'un  gage  terrestre  pour  s'ap- 
proprier les  biens  du  ciel.  Voilà  pourquoi  Dieu  s'est 
fait  homme  et  a  mystérieusement  renfermé  les  dons 
invisibles  du  ciel  sous  une  forme  visible.  —  C'est  l'É- 
glise, la  sainte  et  sublime  Église,  qui  établit  une 
échelle  entre  le  ciel  et  nous  :  on  la  nomme  universelle, 
catholique,  parce  que  la  croyance  de  tous  fortifie  la 
croyance  de  chacun.  Lorsque  des  milliers  de  fidèles 
adorent  et  prient,  la  flamme  s'élève  du  brasier,  et 
l'âme,  déployant  ses  ailes,  s'élance  vers  le  cieL  —  Oh  ! 
heureux  ceux  qu'une  prière  commune  rassemble  dans 
la  maison  du  Seigneur  !  L'autel  est  paré,  les  cierges 
brillent,  la  cloche  sonne,  l'encens  est  répandu,  le  pré- 
lat, revêtu  de  sa  robe  sans  tache,  prend  le  calice,  le 
bénit,  proclame  le  miracle  sublime  du  changement  de 
substance,  et  le  peuple,  dans  sa  foi  et  sa  persuasion,  se 
prosterne  devant  un  Dieu  présent.  — Hélas!  je  suis 
seule  exclue  de  cette  communauté,  et  la  bénédiction 
«Ju  ciel  ne  pénètre  pas  dans  ma  prison. 

melvil.  Elle  pénètre  iusau'à  vous,  elle  est  proche  de 
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vous.  Confiez-vous  au  Tout-Puissant.  La  verge  dessé- 
chée peut  pousser  des  rameaux  entre  les  mains  de  ce- 
lui qui  a  la  foi,  et  le  Dieu  qui  a  fait  jaillir  la  source  du 
rocher  peut  préparer  l'autel  dans  votre  prison  etsouf- 
dain  changer  le  breuvage  terrestre  de  cette  coupe  en 
uni1  boisson  céleste.  (//  prend  la  coupe  qui  est  sur  la 
table.) 

MARIE.  Melvil,  vous  ai-je  compris?  Oui,  je  vous  en- 
tends. Il  n'y  a  point  ici  de  prêtre,  point  dé'glise,  point 
de  sainte  table  ;  mais  le  Sauveur  a  dit  :  a  Quand  deux 
«  personnes  seront  assemblées  en  mon  nom,  je  serai 
«  au  milieu  d'elles.  »  Qu'est-ce  qui  fait  du  prêtre  l'or- 
gane du  Seigneur?  c'est  un  cœur  pur,  une  conduite 
sans  tache.  —  Ainsi,  quoique  vous  n'ayez  pas  reçu  la 
consécration,  vous  êtes  pour  moi  un  prêtre,  un  messa- 
ger de  Dieu  qui  m'apporte  la  paix.  —  Je  veux  vous 
faire  ma  dernière  confession  et  recevoir  de  vous  l'as- 
surance de  mon  salut. 

melvil.  Puisque  votre  cœur  éprouve  une  telle  fer- 
veur, sachez,  reine,  que  Dieu  peut  bien  faire  un  mi- 
racle pour  votre  consolation.  Il  n'y  a  ici  point  de  prêtre, 
dites-vous,  point  d'église,  point  d'hostie  ;  vous  vous 
trompez,  il  y  a  ici  un  prêtre  et  le  corps  de  Jésus- 
Christ.  (A  ces  mots  il  se  découvre  la  tête  et  montre  une 
hostie  dans  une  boîte  d'or.)  Je  suis  prêtre  pour  entendre s 
votre  dernière  confession,  pour  vous  annoncer  la  paix 
sur  le  chemin  de  lamort.  J'ai  reçu  les  saintes  onctions, 
et  je  vous  apporte  cette  hostie  consacrée  par  notre 
saint-père  lui-même. 

marie.  Ainsi,  sur  le  seuil  même  de  la  mort,  un  bon- 
heur céleste  m'était  réservé.  Comme  un  immortel  des- 
cendu d'un  nuage  d'or,  comme  l'ange  qui,  pénétrant 
à  travers  les  portes  fermées,  délivra  jadis  l'apôtre  de 
ses  chaînes  et  de  sa  prison,  sans  qu'aucun  verrou,  au- 
cune épée  put  l'arrêter;  ainsi  me  surprend  dans  ma 
prison  le  messager  du  ciel,  alors  que  tous  mes  libéra- 
teurs terrestres  m'ont  trompée.  Et  vous  qui  étiez  mon 
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serviteur,  soyez  à  présent  le  serviteur  du  Très-Haut 
et  son  saint  organe.  Vous  courbiez  autrefois  le  genou 
devant  moi,  aujourd'hui  c'est  moi  qui  m'incline  dans 
Sa  poussière  devant  vous.  (Elle  tombe  à  genoux  devant 
lui.  ) 

melvil,  après  avoir  fait  sur  elle  le  signe  de  la  croix. 
Au  nom  du  Père  $u  Fils,  et  du  Saint-Esprit.  Reine 
Marie,  avez-vous  interrogé  votre  cœur  ;  jurez-vous  et 
promettez- vous  de  confesser  la  vérité  devant  le  Dieu 
de  vérité? 

marte.  Mon  cœur  est  ouvert  devant  vous  et  devant  lui. 

melvil.  Parlez,  quels  péchés  vous  reproche  votre 
conscience  depuis  la  dernière  fois  que  vous  vous  êtes 
réconciliée  avec  Dieu? 

marie.  Mon  cœur  a  été  plein  de  haine  et  d'envie,  et 
des  pensées  de  vengeance  se  sont  agitées  dans  mon 
sein.  Moi,  pauvre  pécheresse,  j'espérais  le  pardon  de 
Dieu  et  je  ne  pouvais,  pardonner  à  ma  rivale. 

melvil.  Vous  repentez-vous  de  votre  faute,  et  êtes- 
vous  sérieusement  résolue  à  quitter  ce  monde  sans  res- 
sentiment ? 

marie.  Oui,  aussi  vrai  que  j'espère  le  pardon  de  Dieu. 

melvil.  Quel  autre  péché  vous  reproche  votre  cœur? 

marie.  Hélas  !  ce  n'est  pas  par  la  haine  seulement, 
c'est  par  un  amour  coupable  que  j'ai  offensé  la  divine 
bonté.  Mon  cœur  vaniteux  a  été  entraîné  vers  un 
homme  qui  m'a  trahie  et  abandonnée. 

melvil.  Vous  repentez-vous  de  cette  faute,  et  votre 
cœur  a-t-il  quitté  cette  vaine  idole  pour  retourner  à 
Dieu? 

marie.  Il  m'en  a  coûté  une  lutte  cruelle,  mais  le 
dernier  lien  terrestre  est  rompu. 

melvil.  Quelle  autre  faute  vous  reproche  encore  votre 
conscience  ? 

marie.  Hélas!  un  crime  sanglant,  confessé  depuis 
longtemps,  revient  me  frapper  avec  une  nouvelle  force 
et  une  nouvelle  terreur  au  moment  de  ces  derniers 
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aveux,  et  se  place  comme  une  ombre  sinistre  entre  le 
ciel  et  moi.  J'ai  laissé  égorger  le  roi  mon  époux,  j'ai 
accordé  ma  main  et  mon  cœur  à  son  meurtrier.  J'ai 
expié  ce  crime  par  les  plus  rigoureuses  punitions  de 
l'K-lise,  mais  le  serpent  qui  est  dans  mon  âme  ne  veut 
pas  s'assoupir. 

melvil.  Votre  cœur  ne  vous  accuse-t-il  d'aucune  autre 
feule  que  vous  n'ayez  encore  ni  confessée  ni  expiée? 

marie.  Vous  savez  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur 
mon  cœur. 

melvil.  Pensez  au  Dieu  tout-puissant  qui  est  près  de 
vous,  pensez  à  la  punition  dont  la  sainte  Église  me- 
nace une  coniession  incomplète.  C'est  une  faute  qui 
mérite  la  mort  éternelle,  car  c'est  pécher  contre  le 
Saint-Esprit. 

marie.  Que  Dieu  me  refuse  la  victoire  dans  ce  dernier 
combat,  si  je  vous  ai  sciemment  caché  quelque  chose! 

melvil.  Comment!  voulez-vous  dérober  à  votre  Dieu 
le  crime  pour  lequel  les  hommes  vous  punissent?  Vous 
ne  me  dites  rien  de  votre  participation  sanglante  à  la 
haute  trahison  deBabington  et  de  Parry?  Vou-  subis- 
sez pour  cette  action  la  mort  terrestre,  voulez-vous 
aussi  être  condamnée  à  la  mort  éternelle? 

marie.  Je  suis  prête  à  entrer  dans  l'éternité  ;  encore 
un  instant,  et  je  paraîtrai  devant  le  trône  de  mon  juge; 
pourtant,  jevous  le  répète,  ma  confession  estcomplète. 

melvil.  Pensez-y  bien!  le  cœur  est  un  trompeur; 
peut-être,  tout  en  voulant  le  crime,  avez-vous  évité, 
par  un  artificieux  double  sens,  de  prononcer  le  mot 
qui,  à  vos  yeux,  vous  rendrait  coupable?  mais  sachez 
qu'aucun  artifice  ne  peut  échapper  au  regard  de  feu 
qui  lit  dans  votre  âme. 

marie.  J'ai  prié  tous  les  princes  de  m'afïranchir  de 
mes  liens  indignes  ;  mais  jamais,  ni  de  fait,  ni  par  la 
pensée,  je  n'ai  attenté  à  la  vie  de  mon  ennemie. 

melvil.  Ainsi  le  témoignage  de  vos  secrétaires  serait 
faux. 
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marie.  Je  vous  ai  dit  la  vérité...  Que  Dieu  juge  leur 
témoignage. 

melvil.  Ainsi  vous  montez  sur  l'échafaiid  persua- 
dée de  voire  innocence? 

marie.  Dieu  me  fait  la  grâce  d'expier  par  cette  mort 
imméritée  les  sanglantes  fautes  que  j'ai  commises. 

melvil  la  bénit.  Allez,  et  expiez-les  en  mourant. 
Victime  résignée,  tombez  sur  l'autel.  La  punition  du 
sang  peut  racheter  le  crime  du  sang.  Vous  n'avez  été 
coupable  que  par  une  fr  agilité  de  femme, et  les  esprits 
bienheureux  se  dépouillent,  en  se  transfigurant,  des  fai- 
blesses de  l'humanité.  Je  vous  donne  donc,  en  vertu 
du  pouvoir  qui  m'a  été  accordé  de  lier  et  de  délier,  la 
rémission  de  tous  vos  péchés.  Qu'il  vous  soit  fait  ainsi 
que  vous  avez  cru  !  (//  prend  le  calice  qui  est  sur  la 
table,  le  consacre  en  silence,  puis  le  lui  présente.  Bile 
hésite  à  le  prendre  et  le  repousse.)  Prenez  ce  sang  qui  a 
été  répandu  pour  vous,  prenez-le,  le  pape  vous  accorde 
celte  faveur.  Vous  pouvez  encore,  au  moment  de  mou- 
rir, jouir  de  ce  sublime  privilège  des  rois.  (Elle prend 
le  calice.)  Et  de  môme  que  dans  vos  souffrances  terres- 
tres vous  avez  été  mystérieusement  unie  à  votre  Dieu, 
de  môme  dans  son  royaume  de  joie,  où  il  ne  peut  plus 
y  avoir  ni  larmes  ni  péchés,  vous  serez  un  ange  de 
lumière  réuni  pour  toujours  à  la  Divinité,  (//  pose  le 
calice.  On  entend  du  bruit;  il  se  couvre  la  tête  et  va  près 
de  la  porte.  Marie  reste  à  genoux  dans  un  profond  re- 
cueillement.) 

melvil,  revenant.  Il  vous  reste  encore  un  rude  com- 
bat à  soutenir.  Vous  sentez-vous  assez  forte  pour  sur- 
monter toute  émotion  de  haine  et  de  colère? 
:     marie.  Je  ne  crains  aucune  rechute.  J'ai  sacrifié  à 
Dieu  mon  amour  et  ma  haine. 

melvil.  Préparez-vous  donc  à  recevoir  les  lords  Bur- 
leigh  et  Leicester.  Ils  sont  là. 
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scène  vm. 

Les  Précédentes;  BURLEIGH,  LEICESTER,  PATJLET.  Leicester 
reste  dans  l'éloignement  sans  lever  les  yeux.  Burleigh,  qui 
observe  sa  contenance,  s'avance  entre  la  reine  et  lui, 

burleigii.  Lady  Stuart,  je  viens  pour  recevoir  vos 
derniers  ordres. 

marie.  Je  vous  remercie,  milord. 

burleigh.  La  volonté  de  la  reine  est  qu'on  ne  vous 
refuse  rien  de  ce  qui  est  juste. 

marie.  Mon  testament  renferme  mes  derniers  vœux. 
Je  l'ai  déposé  entre  les  mains  du  chevalier  Paulet,  et 
je  demande  qu'il  soit  fidèlement  exécuté. 

paulet.  Soyez  tranquille  à  cet  égard. 

marie.  Je  demande  qu'on  laisse  mes  serviteurs,  sans 
les  inquiéter,  se  retirer  en  Ecosse  ou  en  France,  là  où 
ils  désireront  eux-mêmes  d'aller. 

burleigh.  Cela  sera  fait  ainsi  que  vous  le  souhaitez. 

marie.  Et  puisque  mon  corps  ne  doit  pas  reposer  en 
terre  sainte,  permettez  que  ce  fidèle  serviteur  porte 
mon  cœur  à  mes  parents  en  France.  Hélas!  il  fut  tou- 
jours là. 

burleigh.  Cela  sera  fait.  Avez-vous  encore  quelque 
chose? 

marie.  Portez  à  la  reine  d'Angleterre  mon  salut  fra- 
ternel; dites-lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  de  tout 
mon  cœur,  que  je  déplore  mon  emportement  d'hier. 
Que  Dieu  la  garde  et  lui  accorde  un  règne  heureux  ! 

burleigh.  Dites,  êtes-vous  revenue  à  de  meilleures 
pensées? Dédaignez-vous  encore  l'assistance  du  doyen? 

marie.  Je  suis  réconciliée  avec  mon  Dieu.  Sir  Paulet. 
je  vous  ai  fait,  sans  le  vouloir,  beaucoup  de  ma?,  je 
vous  ai  enlevé  l'appui  de  votre  vieillesse;  ah!  laissez- 
moi  espérer  que  vous  n'aurez  pas  de  moi  un  souvenir 
de  haine. 

16. 
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paulet  lui  donne  la  main.  Que  Dieu  soit  avec  vous! 
Allez  en  paix. 

SCÈNE  IX. 

/  es  Précédents  ;  ANNA  KENNEDY  et  les  autres  femmes  de  la 
rjine  entrent  avec  les  signes  de  la  terreur:  le  shérif  les  suit  une 
baguette  blanche  à  la  main  :  derrière  lui  on  voit,  par  la  porte 
qui  reste  ouverte,  des  hommes  armés. 

marie.  Qu'as-tu,  Anna  ?...  Oui,  voici  le  moment,  le 
shérif  vient  pour  nous  mener  à  la  mort,  il  faut  nous 
séparer  ;  adieu,  adieu.  [Ses  femmes  s'attachent  à  elle 
avec  une  violente  douleur.  A  Melvil.)  Vous,  mon  digne 
ami,  et  ma  fidèle  Anna,  vous  m'accompagnerez  clans 
ce  dernier  moment.  Milord,  ne  me  refusez  pas  cette 
satisfaction. 

burleigh.  Cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

marie.  Comment,  pourriez-vous  me  refuser  une  si 
petite  grâce?  Ayez  égard  à  mon  sexe.  Qui  pourrait  me 
rendre  ce  dernier  service?  Jamais  la  volonté  de  ma  sœur 
n'a  pu  être  que  mon  sexe  fût  offensé  en  moi,  et  que  la 
main  grossière  des  hommes  me  touchât. 

burleigh.  Nulle  femme  ne  doit  monter  avec  vous  les 
degrés  de  l'échafaud...  Ses  cris,  ses  gémissements... 

marie.  Elle  ne  fera  point  entendre  de  gémisse- 
ments :  je  réponds  de  la  fermeté  d'âme  de  mon  Anna. 
—  Soyez  bon,  milord  ;  oh  !  ne  me  séparez  pas,  quand 
je  vais  mourr,  de  ma  fidèle  nourrice,  de  celle  qui  a 
pris  soin  de  moi  ;  elle  m'a  portée  dans  ses  bras  lorsque 
je  vins  à  la  vie  et  sa  douce  main  me  conduira  à  la 
mort. 

paulet,  à  Burleigh.  Permettez-le-lui. 

BURLEIGH.  Soit. 

marie.  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  demander  en 

ce  monde.   {Elle  prend  son  crucifix  et  le  baise.)  Mon 

sauveur,  mon  rédempteur,  comme  vous  avez  étendu 

es  bras  sur  la  croix,  étendez-les  aujourd'hui  pour  nie 
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recevoir.  (Elle  se  détourne  pour  sortir;  dans  ce  moment 
elle  rencontre  les  regards  de  Leicester,  gui,  troublé  par 
$es  paroles,  a  jeté  les  yeux  sur  elle.  A  cet  aspect,  Marie 
tremble,  ses  genoux   fléchissent ,  elle  est  sur  le  point  de 
tomber;  le  comte  de  Leicester  la  soutient  et  la  reçoit  dans 
bras;  elle  le  regarde  un  instant  gravement ,  en  si- 
lence; il  ne  peut  soutenir  et  regard;  enfin  elle  lui  dit  :) 
Vous  me  tenez  parole,  comte  de  Leicester;  vous  m'a- 
viez promis  l'appui  de  votre  bras  pour  me  conduire 
hors  de  ce  cachot,  et  maintenant  vous  me  le  prêtez. 
(//  reste  comme  anéanti.  File,  d'une  voix  plus  douce  :) 
Oui,  Leicester;  et  ce  n'était  pas  seulement  la  liberté 
que  votre  main  devait   me  donner,  vous  deviez  me 
rendre  cette   liberté  plus  chère.  Soutenue  par  votre 
main,  heureuse  de  votre  amour,  j'aurais  recommencé 
avec  joie  une  autre  vie.  Maintenant  que  je  vais  bientôt 
quitter  ce  monde  et  devenir  un  esprit  céleste  que  nul 
terrestre  désir  ne  séduira  plus,  maintenant,  Leicester, 
je  puis  vous  avouer  sans  honte  et  sans  rougir  ma  fai- 
blesse que  j 'ai  surmontée. —  Adieu,  et,  si  vous  le  pouvez, 
vivez  heureux.  Vous  avez  osé  prétendre  à  la  main  de 
deux  reines;  vous  avez  dédaigné  un  cœur  tendre  et  ai- 
mant, vous  l'avez  trahi  pour  gagner  un  cœur  orgueil- 
leux ;  tombez  aux  genoux  d'Elisabeth,  et  puisse  votre  . 
récompense  ne  pas  vous  devenir  un  châtiment  i  Adieu, 
je  n'ai  plus  aucun  intérêt  sur  cette  terre.  [Elle  marche, 
précédée  du  shérif,  accompagnée  de  Melvil  et  de  sa  nour- 
rice. Burleigh  et  Paulet  marchent  après  elle.  Les  autres 
personnages  la  suivent  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  dis- 
paru, puis  ils  s'éloignent  par  les  autres  portes,) 

SCÈNE  X. 

leicester,  seul.  Je  vis  encore,  je  supporte  encore  la 
vie  !  Ces  voûtes  pesantes  ne  se  sont  pas  encore  écrou- 
lées sur  moi  l  Un  abîme  ne  s'ouvre  pas  pour  engloutir 
le  plus  misérable  des  hommes  l  Quelle  perte  j'ai  faite l 
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quelle  perle  j'ai  rejetée!  De  quel  bonheur  céleste  je  me 
suis  privé!  Elle  s'éloigne,  pareille  déjà  à  un  esprit  de 
lumière,  et  me  laisse  en  proie  au  désespoir  des  damnés. 
—  Où  est  la  fermeté  que  j'apportais  ici,  la  fermeté  avec 
laquelle  je  voulais  étouffer  la  voix  de  mon  cœur  et  voir 
tomber  sa  tête  sans  sourciller?  Son  aspect  réveille-t-il 
en  moi  la  honte  que  je  croyais  éteinte?  Doit-elle  en 
mourant  m'enlacer  dans  les  liens  de  l'amour?  —  Ah! 
réprouvé  !  il  ne  te  convient  plus  de  t'abandonner  à  une 
pitié  de  femme,  le  bonheur  de  l'amour  n'est  plus  sur 
ton  chemin  :  que  ta  poitrine  soit  revêtue  d'une  armure 
de  fer,  et  que  ton  front  soit  comme  le  rocher.  Si  tu  ne 
veux  pas  perdre  le  prix  de  la  honte,  persiste  hardi- 
ment, va  jusqu'au  bout  ;  que  la  pitié  soit  muette,  que 
tes  yeux  soient  de  pierre  ;  je  veux  la  voir  tomber,  je 
veux  être  témoin...  (//  marche  d'un  pas  ferme  vers  la 
porte  par  laquelle  Marie  est  sortie,  puis  s'arrête  au  mi- 
lieu du  chemin.)  C'est  en  vain,  c'est  en  vain...  Une 
horreur  infernale  me  saisit...  Je  ne  puis  contempler 
cet  affreux  spectacle,  je  ne  puis  la  voir  mourir.  Écou- 
tons... Qu'est-ce?...  Ils  sont  déjà  en  bas!...  Sous  mes 
pieds  l'horrible  exécution  se  prépare  !  J'entends  des 
voix...  Éloignons-nous,  éloignons-nous  de  ce  séjour  de 
la  terreur  et  de  la  mort.  (//  veut  fuir  par  une  autre 
porte,  mais  il  la  trouve  fermée  et  revient.)  Quoi  !  un  Dieu 
m'enchaîne-t-il  sur  ce  sol?  Faut-il  que  j'entende  ce 
que  j'ai  horreur  devoir?...  C'est  la  voix  du  doyen... 
Il  l'exhorte...  Elle  l'interrompt.  Écoutons...  Elle  prie 
à  haute  voix  et  d'un  ton  assuré...  Tout  se  tait,  tout  ;  je 
n'entends  que  des  sanglots  et  des  femmes  qui  pleu- 
rent..,.. On  écarte  son  vêtement On  retire  son 

siège Elle  s'agenouille  sur  le  coussin Elle  pose 

sa  tête {Il  prononce  ces  derniers  mots  avec  une  an- 
goisse toujours  croissante,  puis  il  s'arrête,  et  on  le  voit 
tout  à  coup,  en  proie  à  une  violente  émotion,  tomber  sans 
mouvement.  Au  même  instant,  on  entend  de  l'étage  infé- 
rieur un  bruit  confus  de  voix  ûu»  J*"*>  longtemps.) 
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SCÈNE  XI. 
Le  théâtre  représente  le  second  appartement  du  quatrième  acte 

klisabeth  s'avance  par  une  porte  latérale;  sa  démarche 
et  ses  gestes  indiquent  un  trouble  violent.  Encore  per- 
sonne ici.  Nulle  nouvelle  encore.  Le  soir  ne  viendra- 
t-il  pas? Le  soleil  est-il  arrêté  dans  son  cours?  Je  ne  puis 
supporter  plus  longtemps  la  torture  de  l'attente  ;  l'œu- 
vre est-elle  consommée,  ou  ne  l'est-elle  pas? Ces  deux 
idées  me  font  peur  et  je  n'ose  interroger  personne.  Le 
comte  Leicester  et  Burleigh,  que  j'ai  désignés  pour  exé- 
cuter la  sentence,  ne  se  montrent  ni  l'un  ni  l'autre. 
Sont-ils  partis  de  Londres? S'il  en  est  ainsi,  la  flèche  est 
lancée,  elle  vole,  elle  touche  au  but,  elle  frappe,  elle  a 
frappé,  et,  quand  il  s'agirait  de  tout  mon  royaume,  je 
ne  pourrais  la  retenir.  Qui  est  là? 

SCÈNE  XII. 
ELISABETH,  UN  PAGE. 

Elisabeth.  Tu  reviens  seul?  Où  sont  les  lords? 

le  page.  Milord  Leicester  et  le  grand  trésorier... 

Elisabeth,  avec  la  plus  vive  impatience.  Où  sont-ils? 

le  page.  Ils  ne  sont  pas  à  Londres. 

Elisabeth.  Ils  n'y  sont  pas...  Où  sont-ils  donc? 

le  page.  Personne  n'a  pu  me  le  dire.  Vers  la  pointe 
du  jour,  les  deux  lords  ont  quitté  secrètement,  et  en 
toute  hâte,  la  ville. 

Elisabeth,  avec  un  vif  mouvement.  Je  suis  reine  d'An- 
jglelerre  !...  (Elle  se  promène  çà  et  là  très-agitée.)  Val... 
appelle  !...  Non...  reste...  Elle  est  morte...  Maintenant 
enfin  je  suis  à  l'aise  sur  la  terre...  Pourquoi  trembler? 
d'où  me  vient  cette  angoisse?  le  tombeau  renferme 
mes  craintes.  Qui  oserait  dire  que  c'est  moi  qui  ai 
ordonné  cette  exécution?  Les  larmes  ne  me  manque- 
ront pas  pour  pleurer  celle  qui  a  succombé.  (Au  page.) 
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Tu  es  encore  ici?  Que  mon  secrétaire,  Davison,  vienne 
me  trouvera  l'instant...  Qu'on  envoie  chercher  le  comte 
Talbot...  Le  voici  lui-môme. 

(Le  page  sort,) 

scène  xra. 

ELISABETH,  TALBOT. 

Elisabeth.  Soyez  le  bienvenu,  noble  lord.  Quelle 
nouvelle  nous  apportez-vous?  C'est  sans  doute  une 
chose  grave  qui  vous  amène  ici  à  une  heure  si  tar- 
dive. 

talbot.  Grande  reine,  mon  cœur  soucieux  et  inquiet 
pour  votre  gloire  m'a  entraîné  aujourd'hui  à  la  Tour, 
où  Rurl  et  Nau,  les  secrétaires  de  Marie,  sont  enfer- 
més :  je  voulais  sonder  encore  une  fois  la  vérité  de 
leur  témoignage.  Embarrassé,  interdit,  le  lieutenant 
de  la  Tour  refuse  de  me  montrer  les  prisonniers  ;  je 
n'ai  obtenu  l'enlrée  qu'à  l'aide  de  mes  menaces... 
Dieu!  quel  tableau  s'est  offert  à  mes  yeux!  Les  che- 
veux en  désordre,  l'œil  égaré,  l'Écossais  Rurl  était  sur 
son  lit  comme  un  homme  tourmenté  par  les  furies... 
A  peine  le  malheureux  m'a-t-il  reconnu,  qu'il  se  pré- 
cipite à  mes  pieds,  il  embrasse  mes  genoux  en  poussant 
des  cris  de  douleur,  il  se  roule  avec  désespoir  devant 
moi,  il  me  prie  et  me  conjure  de  lui  apprendre  le  sort 
de  (a  reine,  car  le  bruit  qu'elle  a  été  condamnée  à 
mort  est  parvenu  jusque  dans  les  cachots  de  la  Tour. 
Quand  je  lui  ai  dit  la  vérité,  ajoutant  que  c'était  son 
témoignage  qui  la  faisait  mourir,  il  s'est  élancé  avec 
fureur  sur  son  compagnon,  l'a  terrassé  avec  la  force 
d'un  frénétique,  s'efforçant  de  l'étrangler.  A  peine 
avons-nous  pu  arracher  ce  malheureux  à  ses  mains 
furieuses.  Puis  il  a  tourné  sa  rage  contre  lui  :  il  se 
frappait  la  poitrine  à  grands  coups,  se  maudissait,  lui 
et  son  compagnon,  et  invoquait  les  esprits  de  l'enfer. 
11  a  porté  un  faux  témoignage  ;  les  malheureuses  let- 
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très  écrites  a  Babington,  dont  il  avait  attesté  par  ser- 
inent l'authenticité,  sont  fausses.  Il  ■  écrit  d'autres 
paroles  que  celles  qui  lui  étaient  dictées  par  la  reine. 
C'est  le  misérable  Nau  qui  l'a  poussé  à  cette  action. 
Là-dessus  il  a  couru  à  la  fenêtre,  il  l'a  arrachée  avec 
une  violenc n  furieuse,  et,  poussant  des  clameurs  qui 
0*1  assemblé  le  peuple  dans  la  rue,  il  s'est  écrié  qu'il 
était  le  secrétaire  de  Marie,  le  scélérat  qui  l'avait 
faussement  accusée,  qu'il  était  un  imposteur  et  un  ré- 
prouvé ! 

Elisabeth.  Vous  dites  vous-même  qu'il  était  hors  de 
lui  :  les  paroles  d'un  mser.ci,  d'un  furieux,  ne  prou- 
vent rien. 

talbot.  Mais  son  égarement  même  est  une  preuve. 
0  reine,  je  vous  en  conjure,  ne  précipitez  rien  ;  ordon- 
nez qu'on  fasse  une  nouvelle  enquête. 

Elisabeth.  Oui,  je  le  veux  bien,  comte,  parce  que 
vous  le  désirez,  et  non  parce  que  je  puis  croire  que 
mes  pairs  aient  jugé  légèrement  dans  cette  affaire. 
Pour  votre  tranquillité,  qu'on  recommence  donc  l'in- 
struction. Par  bonheur,  il  en  est  temps  encore.  Il 
ne  doit  pas  y  avoir  sur  notre  honneur  royal  l'ombre 
d'un  doute. 

SCÈNE  XIV. 

Les  Précédents,  DAVISON. 

Elisabeth.  Le  jugement,  Davison,  que  j'ai  remis  hier 
entre  vos  mains,  où  est-il? 

davison,  dans  la  plus  grande  surprise.  Le  juge- 
ment!... 

Elisabeth.  Que  je  vous  ai  donné  à  garder... 

davison.  A  garder  I... 

Elisabeth.  Le  peuple  en  tumulte  me  pressait  de  si- 
gner. Il  me  fallait  obéir  à  sa  volonté  :  j'ai  signé,  mais 
par  contrainte.  J'ai  remis  cet  arrêt  entre  vos  mains  pour 
gagner  du  temps.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit.,. 
Maintenant  donnez-le-moi. 


W8  MARIE  STUART. 

talbot.  Donnez-le,  sir  Davison  ;  les  choses  ont  changé 
de  face  :  on  va  faire  une  nouvelle  instruction. 

Elisabeth.  Ne  réfléchissez  pas  si  longtemps.  Où  est 
la  sentence? 

davison,  avec  désespoir.  Je  suis  perdu...  Je  suis 
mort... 

Elisabeth,  vibement.  J'espère  que  vous  n'aurez  pas,.. 

davison.  Je  suis  perdu  :  je  n'ai  plus  cet  arr 

Elisabeth.  Gomment?  quoi? 

talbot.  Dieu  du  cie' 

davison,  t'  est  dar  îes  maîus  de  Barleigh...  depuis 
hier. 

Elisabeth.  Malheureux!  ^st-ce  ainsi  que  vous  m'a- 
vez obéi?  Ne  vous  avais-je  pas  sévèrement  commandé 
de  le  garder? 

davison.  Vous  ne  m'avez  pas  donné  cet  ordre,  reine... 

Elisabeth,  Oses-tu  bien  me  démentir,  misérable? 
Quand  t'ai-je  dit  de  donner  la  sentence  à  Burleigh? 

davison.  Non  pas  en  termes  clairs,  déterminés, 
reine...  mais... 

Elisabeth.  Scélérat I  tu  as  osé  interpréter  mes  pa- 
roles, y  mêler  ta  pensée  sanglante?  Malheur  a  toi,  s'il 
résulte  quelque  catastrophe  de  l'action  que  tu  as  faite 
toi-même!  tu  me  le  payeras  de  ta  vie.  —  Comte  Tal- 
bot, vous  voyez  comme  on  abuse  de  mon  nom  !... 

talbot.  Je  vois...  Oh  !  mon  Dieu  !... 

Elisabeth.  Que  dites-vous? 

talbot.  Si  Davison  a  osé  lui-même  prendre  ce  parti, 
s'il  a  agi  à  votre  insu,  il  doit  être  traduit  devant  le  tri- 
bunal des  pairs  pour  avoir  livré  votre  nom  à  l'horreur 
des  siècles. 

SCÈNE  XV. 
Les  Précédents,  BURLEIGH,  puis  KENT. 

burleigh,  fléchissant  Ce  genou  devant  la  reine.  Vive 
longtemps  ma  souveraine  et  puissent  tous  les  ennemi» 
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de  cotte  île  finir  comme  Marie!  {Talbot  se  voile  le  ci 
sage;  Davison  se  tord  les  mains  avec  désespoir.) 

Elisabeth.  Parlez,  milord  :  est-ce  de  moi  que  vous 
ave/  reçu  l'ordre  d'exécution? 

buhleigii.  Non,  reine;  je  l'ai  reçu  de  Davison. 

Elisabeth.  Davison  vous  i'a-t-il  remis  en  mon  nom' 

BUBLEiGH.  Non,  pas  en  votre  nom. 

Elisabeth.  Et  vous  l'avez  accompli  sans  connaître  ma 
volonté?  La  sentence  était  juste  :  le  inonde  ne  peut 
nous  blâmer;  mais  il  ne  vous  convenait  pas  de  préve- 
nir la  clémence  de  notre  cœur.  Vous  êtes,  pour  ce  fait, 
banni  de  ma  présence.  (A  Davison.)  Une  justice  sévère 
vous  attend,  vous  qui  avez  si  criminellement  outre- 
passé votre  pouvoir,  qui  avez  abusé  du  dépôt  sacré  qui 
vous  était  confié.  Qu'on  le  mène  à  la  Tour  ;  ma  volonté 
est  qu'il  soit  poursuivi  pour  crime  capital.  —  Mon 
noble  Talbot,  vous  êtes,  parmi  mes  conseillers,  le  seul 
que  j'aie  trouvé  juste;  soyez  désormais  mon  guide, 
mon  ami. 

talbot.  Ne  bannissez  point  vos  plus  fidèles  amis  :  ne 
jetez  point  en  prison  ceux  qui  ont  agi  pour  vous,  et  qui 
maintenant  se  taisent  pour  vous.  —  Quant  à  moi, 
grande  reine,  permettez  que  je  dépose  entre  vos  mains 
le  sceau  qui  m'a  été  confié  pendant  douze  ans. 

Elisabeth,  surprise.  Non,  Talbot,  vous  ne  m'aban- 
donnerez pas  maintenant,  maintenant... 

talbot.  Pardonnez.  Je  suis  trop  vieux,  et  cette  main 
loyale  est  trop  roide  pour  sceller  vos  nouveaux  actes. 

Elisabeth.  Quoi  !  l'homme  qui  m'a  sauvé  la  vie  vou- 
drait m 'abandonner?... 

talbot.  J'ai  fait  peu  de  chose.  Je  n'ai  pu  sauver  la 
plus  noble  partie  de  vous-même...  Vivez,  régnez  ht  ti- 
reuse. Votre  rivale  est  morte;  vous  n'avez  désormais 
plus  rien  à  craindre  ;  vous  n'avez  plus  besoin  de  r.ep 
resDecter.  {Il  sort. 
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Elisabeth,  au  comte  de  Kent,  qui  entre.  Que  le  comte 
de  Leicester  vienne  ici. 

kent.  Le  lord  prie  la  reine  de  l'excuser.  Il  vient  de 
s'embarquer  pour  la  France.  [Elle  se  contient  et  montre 
me  contenance  ferme.  La  toile  tombe.) 
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TRAGÉDIE  ROMANTIQUE. 


PERSONNAGES. 

CHARLES  VII,  roi  de  France. 

LA  REIME  1SABEAU,  sa  mère. 

AGNÈS   SOlBL,  sa  favorite. 

PI!  Il  UT!    l.K  BON,  «lue  ,1e  Bourg^ae. 

il  to.Mir.  DUNOrS,  bâtard  d'Orléans. 

LA   MUE,        )    officiers  au  camp  du  roi. 
DUCHATBL,    J 
L'ARCHEVÊQUE  DE  REIMS. 

(.11  U'ILI.ON,  chevalier  bourguignon. 

RAOUL,  chevalier  lorrain. 

TALBOT,  général  des  Anglais. 

LIONEL,  |    ch  f  ,  j 

FALSTOLF,     )  6 

MONTGOMFRY. 

CONSEILLERS  de  la  ville  d'Orléans 

UN  HÉRAUT,  do  camp  des  Auglaié. 

THIBAUT  D'ARC,  riche  agriculteur. 

MARGOT,      j 

LOUISON,     |    tcaiilie*. 

JEANNE, 

ETIENNE, 

CLAUDE-MARIE,    |    leurs  amour  eut. 

RAYMOND,  I 

BERTRAND,  autre  paysan. 

LE  SPECTRE  DU  CHEVALIER   NOIR. 

UN  CHARBONNIER  ET  SA   FEMME. 

Soldats  et  Peuple,  Officiers  de  la  couremne,  Evoques,  Moiiim, 
Maréchaux,  Magisthats,  Courtisans  et  autres  personnages  muet» 
formant  le  cortège  du  couronnement. 


PROLOGUE. 

UN   SITE   CHAMPÊTRE. 

Sur  le  devant,  à  droite,  une  statue  de  saint  dans  une  chapelle  ; 
à  gauche,  un  grand  chêne. 

SCÈNE  I. 

THIBAUT    D'ARC,    ses   TROIS  FILLES,    trois  JEUMSS 
PATRES,  leurs  fiancés,  THIBAUT. 

Thibaut.  Oui,   mes  chers  voisins,  aujourd'hui   en- 
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core  nous  sommes  Français,  aujourd'hui  encore  nout 
sommes  les  libres  habitant  set  les  maîtres  decetantique 
sol  que  nos  pères  ont  labouré.  Qui  sait  à  qui  demain 
nous  n'appartiendrons  pas!  De  tous  côtés  l'Anglais  fait 
flotter  sa  bannière  victorieuse  ;  ses  chevaux  piétinent 
fes  riches  campagnes  de  la  France!  Déjà  Paris  l'a  reçu 
triomphant  dans  ses  murs,  couronnant  le  rejeton  d'une 
souche  étrangère,  du  vieux  diadème  de  Dagobert.  Le 
petit-fils  de  nos  rois,  déshérité,  erre  aujourd'hui  en  fu- 
gitif par  son  propre  royaume,  et  dans  les  rangs  ennemis 
que  dirige  une  mère  dénaturée  combat  son  plus  pro- 
che cousin,  le  premier  de  ses  pairs  !  Villages  et  cités, 
l'incendie  dévore  tout,  et  de  ces  vallons  encore  paisibles 
à  cette  heure,  la  fumée  de  la  dévastation  se  rapproche 
de  plus  en  plus.  C'est  pourquoi,  mes  chers  voisins,  j'ai 
résolu,  avec  l'aide  de  Dieu,  et  tandis  que  je  le  puis  en- 
core, de  pourvoir  honnêtement  mes  filles.  —  Car  la 
femme,  en  des  temps  comme  les  nôtres,  a  surtout  be- 
soin d'un  protecteur,  et  j'estime  qu'un  amour  fidèle 
aide  à  supporter  bien  des  fardeaux. 
(S'adressant  au  premier  pâtre.) 

Venez,  Etienne  ;  vous  recherchez  la  main  de  ma 
Margot,  nos  terres  se  touchent,  vos  cœurs  s'entendent, 
c'en  est  assez  pour  fonder  une  heureuse  union.  [Au 
second.)  Et  vous,  Claude-Marie,  vous  vous  taisez  et  ma 
Louison  baisse  les  yeux  !  Irais-je  séparer  deux  cœurs 
qui  se  sont  rencontrés,  parce  que  vous  n'avez  pas  à 
m'offrir  des  trésors?  Des  trésors,  et  qui  désormais  en 
possède?  La  maison  aussi  bien  que  la  grange  sont  au- 
jourd'hui la  proie  de  l'ennemi  et  de  la  flamme,  et  je 
doute  qu'il  y  ait  quelque  part,  au  temps  où  nous  vi- 
vons, un  plus  ferme  abri  que  la  poitrine  d'un  bon 
garçon. 

louison.  Mon  père! 

claude-marte.  Ma  Louison  ! 

louison,  embrassant  Jeanne.  Chère  sœur! 

thibaut.  Je  donne  à  chacune  trente  acres  de  tevre, 
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Pétable,   la  basse-cour  et  le  foyer.  —  Dieu  m'a  béni, 
puisse-t-il  vous  bénir  de  même! 

maiigot,  embrassant  Jeanne.  Rends-toi  aux  vœux  de 
Ion  père,  prends  exemple  sur  nous,  et  que  ce  jour  voie 
ainsi  se  former  trois  heureux  couples. 

Thibaut.  Allez,   préparez-vous;   demain    les    noces 
seront  célébrées,  et  j'entends  que  tout  le  village  y 
prenne  part. 
{Les  deux  couples  s'éloignent  bras  dessus,  bras  dessous.) 

SCÈNE  1T. 
THIBAUT,  RAYMOND,  JEANNE. 

thibaut.    Jeannette,  tes    sœurs  se    marient   toutes 

Jeux;  les  voilà  heureuses,  et  la  vue  de  ce  bonheur  ré- 

ouit  ma  vieillesse,  tandis  que  toi,  la  plus  jeune  de 

mes  enfants,  il  semble  que  tu  ne  veuilles  me  donner 

que  chagrin  et  tristesse  ! 

raymond.  Eh  bien,  n'allez-vous  pas  encore  la  querel- 
ler? 

thibaut.  Un  brave  et  digne  garçon  s'offre  à  toi,  au- 
quel nul  dans  le  pays  n'oserait  se  comparer  ;  il  t'a  voué 
son  cœur  et  te  recherche  voilà  tantôt  trois  ans  avec  ten- 
dresse et  discrétion,  et  tu  ne  sais  répondre  à  ses  désirs,  à 
6es  avances,  que  par  des  refus  et  des  froideurs.  Pas  un 
de  nos  jeunes  pâtres  n'amena  jamais  sur  tes  lèvres  un 
sourire  de  bienveillance.  Je  te  vois  aujourd'hui  dans 
tout  l'éclat  de  ta  jeunesse,  ton  printemps  touche  à  la 
plénitude,  c'est  le  moment  de  l'espérance,  la  fleur  de  ta 
beauté  se  développe.  Mais,  hélas!  en  vain  je  me  flatte 
de  voir  la  tendre  fleur  de  l'amour  sortir  de  ses  boutons 
et  s'épanouir  joyeusement  en  un  fruit  d'or.  Oh  !  je  ne 
le  cache  pas,  un  tel  état  m'afflige  et  me  semble  une 
fatale  erreur  de  la  nature.  Je  n'aime  point  un  cœur 
austère  et  glacé  qui  se  ferme  en  ces  belles  années  où 
les  sentiments  ne  demandent  qu'à  se  répandre. 

Raymond.  Laissez-la,  père,   laissez-la  faire  comme  il 
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lui  plaît.  L'amour  de  ma  noble  Jeanne  est  une  auguste 
et  chaste  fleur  du  ciel,  et  c'est  dans  le  silence  et  peu  à 
peu  que  de  pareils  trésors  doivent  mûrir.  Il  faut  à  la 
jeunesse  l'air  libre  et  pur  des  montagnes,  et  des  hau- 
teurs où  elle  habite  encore,  elle  hésite  à  descendre  dans 
nos  étroites  demeures  où  logent  les  mesquins  soucis. 
Souvent  du  fond  de  nos  vallées  je  la  contemple  ayec 
une  muette  admiration  lorsque,  belle  et  majestueuse, 
elle  vient  à  m'apparaître  sur  la  cime  de  quelque  pic, 
entourée  de  ses  troupeaux,  et  son  regard  sérieux  in- 
cliné vers  les  basses  régions  de  la  terre.  On  croirait 
voir  en  elle  par  moment  quelque  chose  de  surhumain, 
et  souvent  je  me  suis  demandé  si  cette  enfant  ne  serait 
point  la  fille  d'autres  siècles  ! 

thibaut.  Et  voilà  justement  ce  que  moi  je  ne  puis 
souffrir.  Elle  fuit  le  doux  commerce  de  ses  sœurs,  ne 
se  plaît  qu'à  vaguer  sur  les  cimes  désertes,  et  jamais  le 
chant  du  coq  ne  l'a  surprise  dans  sa  course.  A  ces 
heures  d'épouvante  où  l'homme  si  volontiers  cherche 
à  se  rassurer  par  le  contact  des  autres  hommes,  elle 
s'en  va,  pareille  à  l'oiseau  dont  les  ténèbres  sont  la 
patrie,  se  plonger  dans  les  sombres  royaumes  de  la 
nuit  parcourant  le  carrefour,  entretenant  de  mysté- 
rieux dialogues  avec  le  vent  de  la  montagne.  Pourquoi 
choisit-elle  toujours  ce  lieu  pour  y  conduire  ses  trou- 
peaux? Je  la  vois  des  heures  entières  assise  là,  pensive, 
sous  l'arbre  druidique,  sous  ce  chêne  dont  tous  les 
gens  heureux  craignent  de  s'approcher.  Car  cet  asile 
est  réputé  funeste,  et  dès  les  temps  anciens,  dès  le 
temps  du  paganisme,  un  mauvais  esprit  passe  pour  y 
avoir  fait  son  siège.  Les  vieillards  du  pays  racontent  sur 
cet  arbre  d'effrayantes  légendes,  et  souvent  de  ses  som- 
bres feuillages  s'échappent  les  sons  de  voix  étranges. 
Moi-même,  un  soir,  m'étant  attardé,  je  passais  mon 
chemin  dans  son  voisinage  ;  n'ai-je  point  vu  le  fantôme 
d'une  femme  assis  à  sen  ombre,  un  spectre  enveloppé 
d'un  linceul  et  dont  la  main  desséchée  s'étendait  vera 
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moi  comme  pour  me  faire  signe  de  venir?  Tant  est  que 
je  me  mis  à  fuir  en  recommandant  mon  âme  à  Dieu. 

Raymond,  indiquant  la  sainte  statue  placée  dans  la  cha» 
pelle.  L'influence  sacrée  de  cette  image  qui  répand  au- 
tour d'elle  la  paix  du  ciel,  voilà,  croyez-moi,  ce  qui 
vers  ces  lieux  attire  votre  fille,  et  non  point  l'œuvre  du 
démon. 

Thibaut.  Oh  I  non,  non  1  ce  n'est  point  en  vain  qu'elle 
se  montre  à  moi  dans  mes  songes  et  mille  inquiétantes 
visions.  Par  trois  fois  je  l'ai  vue  à  Reims,  assise  sur  le 
trône  de  nos  rois,  ses  tempes  ornées  d'un  diadème  où 
sept  étoiles  flambloyaient,  et  tenant  dans  sa  main  le 
sceptre  d'où  trois  lis  blancs  sortaient  épanouis  comme 
d'une  tige,  tandis  que  moi,  son  père  et  ses  deux  sœurs, 
et  tous  les  princes,  comtes,  archevêques,  tous  jusqu'au 
roi  lui-môme,  nous  nous  inclinions  devant  elle.  Que 
peut  signifier  un  tel  éclat  dans  ma  chaumière?  Que 
peut-il  m'annoncer,  sinon  quelque  profonde  catastro- 
phe? Ce  rêve  n'est-il  point  le  symbole  des  vaines  aspi- 
rations de  son  cœur?  Elle  rougit  de  son  obscurité. 
—  Cette  beauté  du  corps  que  Dieu  lui  a  donnée,  ces 
glorieux  trésors  que  sa  bénédiction  a  répandus  sur  elle 
entre  toutes  les  filles  de  ce  vallon,  entretiennent  dans 
son  cœur  un  orgueil  coupable,  et  c'est  l'orgueil  qui* 
fut  cause  de  la  chute  d?s  anges,  c'est  par  l'orgueil  que 
l'enfer  se  rend  maître  des  hommes. 

raymond.  L'orgueil?  Mais  qui  donc  plus  que  votre 
pieuse  enfant  possède  les  vertus  modestes?  N'est-ce 
point  elle  qui  de  gaieté  de  cœur  se  fait  l'humble  ser- 
vante de  ses  sœurs.  Elle,  la  plus  douée  entre  toutes  les 
femmes,  se  montre  en  même  temps  la  plus  soumise,  et 
vous  la  voyez,  le  front  serein,  se  plier  aux  plus  rudes 
travaux.  Par  ses  soins  prospèrent  vos  troupeaux,  vos 
semailles,  et  sur  tout  ce  qu'elle  fait  un  bonheur  ineffa- 
ble, inouï,  se  répand. 

Thibaut.  En  effet,  un  bonheur  inouï! et  c'est  ta  ce 
qui  m'épouvante.  Assez  sur  ce  sujet,  je  me  tais;  je. 
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veux  me  taire.  Dois-je  donc  accuser  mon  propre  en- 
fant? Non,  mais  l'exhorter,  prier  pour  elle,  l'exhorter 
surtout.  —  Fuis  loin  de  cet  arbre,  —  renonce  à  cet 
amour  de  la  solitude,  et  cesse  de  creuser  le  sol  à  mi- 
nuit pour  y  chercher  des  plantes,  cesse  de  composer 
des  breuvages,  de  tracer  sur  la  table  des  signes  mysté- 
rieux; les  esprits  ont  leur  royaume  à  fleur  de  terre, 
toujours  aux  aguets  et  l'oreille  collée  au  sol  qui  les  re- 
couvre; pour  peu  qu'on  gratte,  ils  vous  ont  bientôt 
entendu.  Consens  à  ne  plus  rester  seule,  car  c'est  dans 
la  solitude  que  Satan  aborda  le  Dieu  du  ciel  lui-môme. 

SCÈNE  m. 

BERTRAND  s'avance,  tenant  un  casque  à  la  main  ;  THIBAUT, 
RAYMOND,  JEANNE. 

raymond.  Chut,  j'aperçois  Bertrand  qui  revient  de  la 
ville.  Quelles  nouvelles  en  rapporte-t-il  ? 

Bertrand.  Vous  vous  étonnez  tous  de  me  voir  dans 
les  mains  cet  étrange  ornement? 

Thibaut.  En  effet;  dites-nous,  comment  avez  vous 
ce  casque  et  pourquoi  ce  signe  de  discorde  que  vous 
apportez  dans  nos  vallons  paisibles?  (Jeanne  qui,  pen- 
dant les  deux  scènes  précédentes,  est  demeurée  à  l'écart, 
silencieuse  et  sans  prendre  part  à  l'action,  se  rapproche 
et  commence  à  devenir  attentive.) 

Bertrand.  A  peine  si  je  sais  moi-môme  comment 
cela  m'est  advenu.  J'étais  à  Vaucouleurs  pour  m'a- 
cheter  un  équipement  de  guerre  ;  une  grande  foule  se 
pressait  sur  la  place  du  marché,  car  des  légions  de 
fuyards  venaient  justement  d'arriver  d'Orléans  avec  les 
plus  mauvaises  nouvelles  des  événements.  La  ville 
entière  s'agitait  éperdue,  et  comme  je  cherchais  à  me 
frayer  un  passage,  soudain  une  brune  bohémienne 
m'accoste  avec  ce  casque,  et  fixant  sur  moi  son  regard 
aigu:  «Compagnon,  dit-elle,  vous  cherchez  un  casque, 
je  le  sais>  il  vous  en  faut  un,  prenez  celui-ci,  je  vous 
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le  donne  à  bon  marché.  »  Adressez-vous  aux  lansque- 
nets, lui  répondis-je  ;  quant  à  moi,  je  suis  un  labou- 
reur et  n'ai  que  faire  de  ce  casque.  Mais  elle,  insis- 
tant toujours  :  «  Nul  homme  ne  peut  dire  à  cette  heure  : 
«r  Je  n'ai  que  faire  d'un  casque.  »  Un  abri  de  fer  pour 
la  tête  vaut  mieux  de  nos  jours  qu'une  maison  de 
pierre.  »  Ainsi  elle  me  pourchassait  de  rue  en  rue,  me 
forçant  à  prendre  son  casque,  dont  je  ne  voulais  pas, 
et  cependantje  le  trouvais  si  beau,  si  reluisant,  ce  cas- 
que, digne  d'orner  la  tête  d'un  chevalier!  et  tandis 
qu'indécis,  je  le  pesais  dans  ma  main,  songeant  à  l'é- 
trangeté  de  l'aventure,  la  bohémienne  avait  disparu, 
entraînée  par  le  torrent  du  peuple,  et  le  casque  m'était 
resté. 

jeanne,  avec  vivacité,  et  cherchant  à  saisir  le  casque. 
Donnez-le-moi,  ce  casque. 

Bertrand.  Qu'en  ferez-vous?  Ce  n'est  point  là  un  or- 
nement déjeune  fille. 

jeanne,  le  lui  arrachant.  Je  vous  dis  que  ce  casque 
est  à  moi,  il  m'appartient. 

Thibaut.  Quel  nouveau  vertige  la  prend? 

Raymond.  Laissez-la,  père  !  Cet  appareil  guerrier  sied 
à  votre  fille,  car  sa  poitrine  enferme  un  cœur  viril. 
Avez-vous  oublié  comment  elle  dompta  celoup  furieux, 
fléau  de  nos  bergeries,  terreur  de  tous  nos  jeunes  pâ- 
tres? Elle  seule,  la  pucelle  au  cœur  de  lion,  osa  se  me- 
surer avec  la  bête  féroce,  et  de  sa  gueule  sanglante 
arracha  la  brebis  qu'elle  emportait  déjà.  Si  vaillante 
que  soit  la  tête  que  recouvre  ce  casque,  il  n'en  saurait 
orner  une  plus  digne. 

Thibaut,  à  Bertrand.  Parlez,  quels  nouveaux  désas- 
tres avez-vous  à  nous  annoncer?  que  vous  ont  appris 
!es  bandes  fugitives? 

Bertrand.  Dieu  sauve  le  roi  et  vienne  en  aide  à  ca 
malheureux  pays  !  Sorti  vainqueur  de  deux  batailles 
décisives,  l'ennemi  est  au  cœur  de  la  France,  et  toutes 
nos  provinces  sont    perdues  jusqu'aux  limites  de  la 

17. 
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Loire.  Désormais,  c'est  devant  Orléans  que  se  concen- 
trent toutes  ses  forces  rassemblées. 

Thibaut.  Dieu  protège  le  roi  1 

Bertrand.  De  toutes  parts  d'immenses  préparatifs 
sont  mis  en  œuvre,  et  de  môme  qu'aux  jours  d'été,  on 
voit  les  abeilles  en  épais  essaims  envelopper  la  ruche, 
de  môme  que  ces  légions  de  sauterelles  dont  l'air  est 
obscurci  s'abattent  sur  la  campagne  qu'ils  couvrent 
au  loin  par  myriades  innombrables,  ainsi  s'est  abattue 
sur  les  plaines  d'Orléans  une  nuée  de  peuples  divers  et 
confus  dont  le  camp  offre  un  mélange  inintelligible  de 
toutes  les  langues.  Là  le  Bourguignon  puissant  a  réuni 
ses  hommes  à  ceux  du  pays  de  Liège  et  de  Namur,  à 
ceux  du  Luxembourg  et  du  Brabant.  Là  sont  les  Gantois 
voluptueux  qui  se  pavanent  dans  la  soie  et  le  velours  ; 
là  sont  les  hommes  de  Zélande,  dont  les  villes  s'élèvent 
blanches  et  propres  hors  du  sein  delà  mer  ;  le  Hollan- 
dais habile  à  traire  les  vaches;  les  hommes  d'Utrecht, 
jusqu'à  ceux  de  la  Frise,  tournée  vers  le  pôle  nord, 
tous  attachés  à  la  bannière  du  victorieux  Bourguignon, 
tous  résolus  à  soumettre  Orléans. 

Thibaut.  0  discorde  à  jamais  lamentable,  qui  tourne 
contre  la  France  les  propres  armes  de  la  France  ! 

Bertrand.  Elle  aussi,  la  vieille  reine,  la  superbe  Isa- 
beau,  princesse  de  Bavière,  elle  aussi  on  la  voit  vêtue 
d'acier,  chevaucher  par  le  camp,  animant,  par  ses  dis- 
cours empoisonnés,  la  haine  de  tous  ces  peuples  contre 
le  fils  qu'elle  a  porté  dans  ses  entrailles  ! 

Thibaut.  Malédiction  sur  elle  !  et  puisse  Dieu  lui  ré* 
server  le  sort  de  Jézabel  ! 

Bertrand.  Le  redoutable  Salisbury,  pourfendeur  de 
murailles,  conduit  l'assaut.  A  ses  côtés  combattent 
Lionel,  frère  du  lion,  et  Talbot,  dont  l'épée  meurtrière 
moissonne  les  peuples  dans  les  batailles.  Ils  ont  juré, 
ces  hommes  arrogants,  de  vouer  au  déshonneur  toutes 
les  jeunes  filles,  et  de  faire  mourir  par  l'épée  tout  ce 
«fui  aurait  porté  l'épée.  Quatre  forts  élevés  par  eux  me- 
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nacent  la  ville  ;  du  haut  d'un  de  ces  points  d'observa- 
tion, plane  l'œil  sanguinaire  de  Salisbury,  comptant 
les  rapides  passants  qui  s'aventurent  par  les  rues.  Déjà 
sous  les  mille  boulets  qui  foudroient  la  ville,  les  églises 
•'effondrent,  et  l'auguste  clocher  de  Notre-Dame  incline 
son  front  royal.  Ils  ont  aussi  creusé  des  mines,  véri- 
tables volcans  de  l'enfer  sur  lesquels  s'agite  avec  dés- 
espoir la  malheureuse  cité,  menacée  à  chaque  instant 
de  se  voir  réduite  en  cendres  au  milieu  de  l'explosion 
du  tonnerre.  [Jeanne  écoute  avec  une  attention  de  plus  en 
plus  avide  et  se  coiffe  du  casque.) 

Thibaut.  Mais  où  sont-elles,  ces  vaillantes  épées  de 
la  France  qu'on  nommait  Xaintrailles  et  La  Hire?  Où 
donc  est-il,  ce  rempart  du  pays,  l'héroïque  bâtard,  pour 
que  l'ennemi  triomphant  ait  pu  s'avancer  de  la  sorte  ? 
Que  fait  le  roi?  assiste-t-il  donc  d'un  œil  indifférent  aux 
calamités  de  son  peuple,  à  la  ruine  de  ses  provinces? 

Bertrand.  A  Chinon  le  roi  tient  sa  cour.  Faute  de 
monde,  impossible  de  tenir  la  campagne,  à  quoi  sert 
la  bravoure  des  chefs,  le  bras  du  héros,  lorsque  la  pâle 
peur  paralyse  l'armée?  Une  terreur  qu'on  prendrait 
pour  un  fléau  de  Dieu  s'est  emparée  des  plus  vaillants. 
Vainement  les  chefs  ordonnent  qu'on  se  lève.  Telles  on 
voit  les  brebis  inquiètes  resserrer  leurs  rangs  quand^ 
le  hurlement  du  loup  se  fait  entendre,  tel  le  Franc, 
oublieux  de  son  antique  gloire,  s'empresse  à  se  confi- 
ner dans  les  forteresses.  Un  seul,  à  ce  qu'on  raconte, 
est  parvenu  à  rassembler  une  faible  troupe  et  se  porte 
au-devant  du  roi  à  la  tête  de  seize  compagnies. 

jeanne,  avec  chaleur.  Le  nom  de  ce  chevalier? 

Bertrand.  Baudricourt.  Mais,  hélas  !  on  doute  qu'il 
réussisse  à  tromper  l'ennemi  acharné  sur  sa  trace  avec 
deux  armées. 

jeanne.  Où  le  trouver,  savez-vous?  Si  vous  le  savez, 
dites-le-moi. 

Bertrand.  Il  campe  à  une  demi-journée  de  Vaucou- 
leurs. 


400  LA  PUCELLE  D'ORLÉANS. 

Thibaut,  à  Jeanne.  Que  t'importe  cela  ?  et  pourquoi 
t'enquérir,  jeune  fille,  de  choses  qui  ne  te  regardent 
point? 

Bertrand.  En  présence  d'un  ennemi  tout-puissant, 
et  désespérant  de  recevoir  du  roi  aucun  secours,  ils  ont 
tous  résolu  à  Vaucouleurs  de  se  rendre  au  Bourgui- 
gnon. C'est  l'unique  moyen  aujourd'hui  d'échapper 
au  joug  de  l'étranger  et  de  conserver  l'antique  souche 
royale;  peut-être  même  y  aui ait-il  quelque  chance  de 
retomber  en  partage  à  l'ancienne  couronne,  au  cas  où 
France  et  Bourgogne  parviendraient  enfin  à  s'enten- 
dre. 

jeanne,  avec  inspiration.  Jamais  !  Point  de  traité, 
point  de  transaction  arrachée  à  la  faiblesse  !  Le  sau- 
veur est  proche  et  déjà  s'arme  pour  le  combat.  Devant 
Orléans  va  pâlir  l'étoile  de  l'ennemi.  La  mesure  est 
comblée,  je  vous  le  dis,  les  blés  sont  mûrs  pour  la 
moisson.  Voici  venir  la  pucelle  qui  fauchera  les  se- 
mailles de  leur  orgueil,  et  du  firmament  où  ils  l'ont 
attachée,  précipitera  leur  gloire  dans  l'abîme.  N'hésilez 
pas,  ne  fuyez  pas  !  car  devant  que  l'épi  jaunisse,  de- 
vant que  la  lune  ait  accompli  sa  période,  les  coursiers 
d'Angleterre  auront  cessé  de  s'abreuver  dans  les  flots 
limpides  de  la  Loire. 

Bertrand.  Hélas  !  le  temps  des  miracles  est  passé. 

jeanne.  Dieu  permettra  qu'il  se  renouvelle.  Une 
blanche  colombe  prendra  son  vol  et  fondra,  pareille  à 
l'aigle  audacieux,  sur  ces  vaulours  qui  ravagent  la 
patrie.  Elle  aura  raison  du  Bourguignon  superbe  aux 
trahisons  fatales,  terrassant  Talbot  aux  cent  bras,  et 
Salisbury  le  sacrilège,  chassant  devant  elle  comme  un 
troupeau  tous  ces  féroces  insulaires.  Avec  elle  sera  le 
Seigneur,  le  Dieu  des  combats,  qui  choisira  pour  se 
manifester  la  plus  craintive  entre  ses  créatures,  et  se 
glorifiera  dans  une  faible  fille,  car  il  est  le  Tout-Puis- 
sant. 

tuibaut.  Quel  démon  inspire  cette  enfant? 
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Raymond.  C'est  le  casque,  dont  l'influence  guerrière 
la  pénètre.  Tenez,  son  regard  étincelle,  sa  joue  flam- 
boie d'une  lueur  de  pourpre. 

JEANNE.  Quoi  !  ce  royaume  croulerait? Quoi  !  ce  pays 
de  la  gloire,  le  plus  beau  que  l'éternel  soleil  contemple 
dans  sa  course,  le  paradis  terrestre  aimé  de  Dieu  subi- 
rait les  chaînes  de  l'étranger!  Non,  ici  s'est  brisée 
la  puissance  des  païens,  ici  la  première  croix  éleva 
dans  l'air  son  signe  de  rédemption,  ici  repose  la  cen- 
dre de  saint  Louis,  et  d'ici  sont  partis  les  conquérants 
de  Jérusalem. 

Bertrand,  stupéfait.  Écoutez,  d'où  puise-t-elle  cette 
inspiration?  Arc,  Dieu  vous  a  rendu  père  d'une  fille 
prédestinée. 

Jeanne.  Ainsi  nous  n'aurions  plus  nos  rois,  plus  de 
souverain  national!  Le  roi  disparaîtrait  de  la  surface  de 
la  terre,  lui  qui  ne  peut  mourir,  lui  le  protecteur  de  la 
charrue  féconde,  lui  qui  seul  affranchit  les  serfs,  qui 
groupe  joyeusement  les  villes  autour  de  son  trône,  lui 
Providence  des  faibles  et  terreur  des  méchants,  lui  qui 
ne  connaît  pas  l'envie,  car  il  est  le  plus  grand  entre 
tous,  lui  qui  n'est  pas  un  homme  seulement,  mais 
un  ange  de  miséricorde  sur  cette  terre  en  proie  aux 
mauvaises  passions.  Car  le  trône  des  rois  qui  brille  N 
d'or,  est  l'abri  tutélaire  des  pauvres  délaissés;  là  sont 
assises  côte  à  côte  la  puissance  et  la  charité.  Le  coupa- 
ble en  tremblant  s'en  approche,  l'innocent  avec  con- 
fiance, et  sa  main  se  joue  dans  la  crinière  du  lion 
étendu  sur  ses  marches.  Un  roi  étranger,  un  maître 
venu  de  dehors  !  Mais  comment  aimeraient-ils  ce  'sol 
qui  ne  renferme  point  les  ossements  sacrés  de  leurs 
ancêtres  ?  Celui-là  qui  n'a  pas  grandi  avec  nos  jeunes 
gens,  celui-là  dont  les  entrailles  n'ont  point  vibré  à 
l'appel  de  nos  voix  peut-il  jamais  se  dire  notre  père  ? 

thibaut.  Dieu  protège  la  France  et  le  roi  !  Quant  à 
nous,  paisibles  laboureurs,  nous  ignorons  l'art  de  ma- 
nier l'épée  et  de  dompter  un  palefroi  ;  tâchons  alors  de 
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nous  résigner  en  silence  et  de  nous  soumettre  au  lot  que 
la  victoire  nous  donnera.  Le  sort  des  batailles  est  le 
jugement  de  Dieu,  et  notre  maître  est  celui-là  qui  re- 
çoit l'onction  sainte  et  se  couronne  à  Reims  du  diadème. 
Au  travail,  mes  enfants,  au  travail,  et  ne  songeons  qu'à 
ce  qui  nous  touche.  Laissons  les  grands  de  la  terre  et 
les  princes  se  disputer  la  possession  du  sol.  Permis  à 
nous  d'assister  sans  trouble  aux  catastrophes,  car  le  sol 
que  nous  labourons  résiste  à  tous  les  chocs.  La  flamme 
peut  incendier  nos  villages,  le  sabot  de  leurs  coursiers 
piétiner  nos  moissons  ;  des  moissons,  le  printemps  en 
amène  de  nouvelles,  et  nos  frêles  chaumières  sont 
faciles  à  reconstruire.  {Tous  s  éloignent,  excepté  Jeanne.) 

SCÈNE  IV. 

jeanne,  seule.  Adieu,  montagnes,  chers  pâturages, 
et  vous  calmes  vallons,  adieu  !  Jeanne  désormais 
ne  foulera  plus  vos  sentiers,  Jeanne  vous  dit  un  éter- 
nel adieu.  Prairies  que  j'arrosai,  arbres  que  j'ai  plan- 
tés, continuez  à  reverdir  ;  adieu,  grottes  et  sources 
fraîches  !  Écho,  douce  voix  de  ce  val  qui  tant  de  fois 
répondis  à  mes  chants,  Jeanne  s'éloigne  et  plus  jamais 
ne  reviendra  ! 

Lieux  témoins  de  mes  joies  innocentes,  je  vous  dé- 
laisse et  pour  toujours  !  Dispersez-vous,  mes  brebis, 
parles  plaines;  dispersez-vous,  troupeaux  abandonnés; 
d'autres  troupeaux  désormais  me  réclament  qu'il  faut 
que  je  dirige  à  travers  les  sanglants  pâturages  des  dan- 
gers. Telle  est  la  voix  de  l'esprit  qui  m'appelle  ;  nulle 
vanité,  nul  sentiment  terrestre  dans  l'attraction  à  la- 
quelle j'obéis. 

Car  ce  Dieu  qui  sur  les  cimes  d'Horeb  apparut  à 
Moïse  au  sein  du  buisson  flamboyant  pour  lui  com- 
mander de  tenir  tête  à  Pharaon  ;  ce  Dieu  qui  sut 
armer  pour  sa  défense  un  enfant,  le  pâtre  Isaïe,  et 
toujours  se  montra  propice  aux  bergers  ;   ce  Dieu» 
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à  ruoi  aussi  m'a  parlé  du  fond  des  rameaux  de  cet 
arbre,  disant  :  «  Va  et  me  rends  témoignage  sur  la  terre  ! 

«  D'un  rude  airain  tu  couvriras  tes  membres,  d'acier 
tu  couvriras  la  gorge  délicate.  Jamais  l'amour  humain 
de  ses  flammes  coupables  n'éveillera  chez  toi  de  té- 
nébreux désirs.  Jamais  la  couronne  des  fiançailles  ne 
doit  orner  tes  tempes,  nul  enfant  bien-aimé  ne  doit 
l'épanouir  sur  ton  sein  ;  mais  en  revanche  je  te  rendrai 
illustre  par  la  guerre  entre  toutes  les  femmes. 

«  Car  j'ai  choisi  le  moment  où  les  plus  vaillants  voient 
fléchir  leur  courage,  où  les  destins  de  la  France  vont 
se  consommer,  pour  te  mettre  en  main  mon  oriflamme 
Comme  le  faucheur  abat  la  gerbe,  ainsi  tu  moissonne- 
ras ces  superbes  vainqueurs,  ta  main  arrêtera  le  cours 
de  leur  fortune,  car  je  t'ai  suscitée  pour  sauver  de  la 
ruine  les  héroïques  enfants  de  la  France,  pour  délivrer 
Reims  et  couronner  ton  roi.  » 

Le  ciel  me  devait  un  gage,  il  m'envoie  ce  casque 
dont  le  ferme  communique  une  céleste  force,  et  fait 
courir  dans  mes  veines  le  feu  sacré  des  chérubins.  Je 
sens  qu'il  m'entraîne  au  combat  et  m'y  pousse  avec 
l'impétuosité  du  tourbillon.  Aux  armes  1  le  coursier  se 
abre  et  la  trompette  a  retenti. 


ACTE  PREMIER. 

La  cour  du  roi  Charles  à  Chinon. 

SCÈNE  I. 
DUNOIS  et  DUCHATEL. 


DrNOis.  Non,  je  n'en  supporterai  pas  davantage,  je 
me  sépare  de  ce  roi,  qui  lâchement  s'abandonne  lui- 
même.  —  Mon  cœur  de  soldat  saigne,  et  je  me  sens 
prêt  à  verser  des  larmes  de  sang  à  voir  des  bandits  se 
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partager  la  France  avec  l'épée,  et  ces  antiques  cités 
qui  ont  vieilli  avec  la  monarchie  livrer  à  l'ennemi  leurs 
clefs  rouillées  ;  tandis  que  nous  ici,  nous  perdons  en  de 
vains  loisirs  un  temps  précieux  pour  la  défense.  — 
Sur  le  bruit  qu'Orléans  est  menacé,  j'accours  du  fond 
de  la  Normandie,  pensant  trouver  le  roi  à  la  tête  de  son 
armée,  et  je  le  trouve  ici,  entouré  de  baladins  et  de 
troubadours,  s'occupant  à  deviner  des  rébus  et  a  don- 
ner des  fêtes  à  Sorel  ;  ni  plus  ni  moins  que  si  le  royaume 
était  en  pleine  paix  !  —  Le  connétable  se  retire,  tant  de 
misères  l'ont  dégoûté,  et  moi  aussi  je  m'éloigne  et  le 
jivre  à  son  mauvais  destin  ! 
duchatel.  Voici  le  roi. 

SCÈNE  II. 
LE  ROI  CHARLES,  les  Précédents. 

Charles.  Le  connétable  me  renvoie  son  épée  et  quitte 
mon  service  I  —  Dieu  soit  loué  !  Ceci  nous  débarrasse 
d'un  mécontent  hargneux  dont  l'esprit  dominateur  fa- 
tiguait tout  le  monde. 

dunois.  Un  homme  a  toujours  sa  valeur  en  des  cir- 
constances comme  celles  où  nous  sommes,  et  je  ne 
m'accommoderais  point  si  facilement  de  le  perdre. 

Charles.  C'est  donc  le  pur  besoin  de  contredire  qui 
te  fait  ainsi  parler.  Tant  qu'il  fut  là,  jamais  il  ne  t'eut 
pour  ami. 

dunois.  C'était  un  fou,  j'en  conviens,  orgueilleux, 
fatigant,  insupportable,  et  qui  jamais  ne  savait  en 
finir.  —  Cette  fois  du  moins  il  agit  à  propos,  puis- 
qu'il abandonne  la  place  au  bon  moment,  alors  qu'il 
n'y  a  plus  d'honneur  à  y  rester. 

Charles.  Je  m'aperçois  que  tu  es  dans  tes  belles  hu- 
meurs, et  n'ai  garde  de  t?y  vouloir  troubler  !  —  Du- 
chatel, il  y  a  là  des  envoyés  du  vieux  roi  René,  on  les 
dit  passés  maîtres  en  l'art  du  chant  et  fort  célèbres  ; 
veille  à  ce  qu'ils  soient  traités  comme  ils  le  méritent, 
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fct  qu'on  leur  donne  à  ehacun  une  chaîne  d'or  !  (Au 
Bâtard).  Qu'as-tu  maintenant  à  sourire? 

dunois.  J'aime  avoir  ainsi  ta  bouche  prodiguer  les 
chaînes  d'or! 

duchatel.  Sire,  il  n'y  a  plus  d'argent  dans  ton  tré- 
sor. 

Charles.  A  toi  d'en  trouver.  — Je  n'entends  point  que 
de  nobles  chanteurs  quittent  ma  cour  sans  récompense. 
C'est  par  eux  que  fleurit  le  sceptre;  autour  de  la  cou- 
ronne inféconde,  eux  seuls  savent  l'art  d'enlacer  le 
verdoyant  rameau  ;  ils  marchent  les  égaux  des  souve- 
rains, d'un  simple  souhait  vont  se  construire  un  trône, 
et  leur  royaume,  tout  paisible  qu'il  est,  ne  flotte  point 
seulement  dans  l'espace.  C'est  pourquoi  chanteurs  et 
monarques  vont  de  pair,  car  tous  deux  habitent  les 
plus  hautes  cimes  ! 

duchatel.  Mon  royal  maître!  j'ai  dû  ménager  ton 
oreille  aussi  longtemps  que  les  dernières  ressources  ne 
furent  point  taries.  Aujourd'hui  la  nécessité  délie  mes 
lèvres  !  —  Apprends-le  donc,  tu  n'as  plus  rien  à  don- 
ner, hélas!  demain  toi-même  n'auras  plus  de  quoi 
fournir  à  tes  propres  besoins.  Le  flot  de  nos  richesses 
s'est  épuisé,  ton  trésor  est  à  sec.  Les  troupes  ne  reçoi- 
vent point  de  solde  et  menacent  en  murmurant  de  dé- 
serter; à  peine  si  je  sais  comment  subvenir  aux  frais  de 
ta  maison  royale,  et  te  faire  vivre  non  en  prince,  mais 
selon  les  lois  du  plus  strict  néeessaire  ! 

Charles.  Engage  nos  droits  de  souverain,  emprunte 
aux  Lombards! 

duchatel.  Sire,  les  revenus  de  ta  couronne,  tes 
droits  de  souverain  sont  déjà  pour  trois  ans  engagés. 

dunois.  Et  d'ici  là,  le  pays  ni  le  gage  n'existeront  plus. 

Charles.  Il  nous  reste  encore  nombre  de  bons  États. 

dunois.  Aussi  longtemps  qu'il  plaît  à  Dieu  et  à  l'épée 
de  Talbot.  Car  Orléans  une  fois  pris,  tu  peux  t'en  aller 
garder  les  moutons  avec  ton  roi  René  ! 

Charles.  Tu  ne  sais  qu'exercer  ton  esprit  sur  ce 
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prince,  qui  cependant,  aujourd'hui  môme,  vient  de  rue 
traiter  royalement. 

dunois.  Serait-ce  par  hasard  qu'il  t'aurait  donné  sa 
couronne  de  Naples  !  car  elle  est  à  vendre,  à  ce  qu'on 
m'assure,  depuis  qu'il  garde  les  moutons. 

Charles.  Pur  badinage  !  aimables  jeux!  et  fêtes  qu'il 
8e  donne  de  vouloir  fonder  au  sein  de  réalités  barbares 
où  nous  vivons,  un  monde  innocent  et  naïf!  Mais  sous 
ces  plans  se  cache  une  intention  royale  et  magnanime. 
—  Restaurer  les  beaux  jours  d'autrefois  où  régnait  la 
douce  poésie,  où  l'amour  faisait  des  héros,  où  de  nobles 
femmes,  au  sens  épuré,  au  goût  délicat,  s'érigeaient  en 
tribunal  du  Tendre.  C'est  ce  doux  âge  d'or  qu'a  choisi 
pour  s'y  établir  le  gai  vieillard,  occupé  à  bâtir  sur  la 
terre  cette  cité  céleste  qui  fleurit  dans  les  chants  du 
passé.  Sous  ses  auspices,  une  cour  d'amour  s'est  ras- 
semblée où  les  chevaliers  se  doivent  rendre,  où  trônent 
de  pudiques  femmes,  où  la  poésie  va  renaître;  et  le 
prince  d'amour  qu'il  a  nommé  :  c'est  moi  ! 

dunois.  Je  ne  suis  point  trempé  de  telle  sorte  que  je 
veuille  battre  en  brèche  la  puissance  de  l'amour.  Je 
Ici  dois  mon  nom,  je  suis  son  fils,  et  tout  mon  patri- 
moine est  en  son  royaume.  Mon  père  fut  le  duc  d'Or- 
léans, et  si  peu  de  cœurs  féminins  lui  résistèrent,  le 
nombre  n'est  pas  grand  des  châteaux-forts  qu'il  ne  sut 
point  soumettre.  Prince  d'amour  !  si  tu  tiens  à  porter 
dignement  ce  titre,  montre-toi  le  plus  vaillant  entre 
tous  les  vaillants!  Si  je  m'en  fie  à  ce  que  j'ai  lu  dans 
ces  vieux  livres  dont  tu  parles,  l'amour  en  ces  temps 
n'allait  guère  sans  les  vertus  chevaleresques,  et  c'étaient 
des  héros,  j'imagine,  et  non  pas  des  bergers  qui  sié- 
geaient autour  de  la  table  ronde.  Qui  ne  sait  défendre 
la  beauté  ne  mérite  pas  un  regard  d'elle.  Nous  fou- 
lons le  champ  du  combat,  tire  l'épée  pour  ta  couronne 
héréditaire,  défends  en  chevalier  ton  patrimoine  et 
l'honneur  des  plus  nobles  dames,  et  lorsque  des  flots  du 
sang  ennemi  tu  auras  retiré  le  diadème  de  tes  pères,  alors 


ACTE  I,  SCÈNE  111.  307 

il  sera  temps  de  te  couronner  des  myrtes  de  l'amour, 
alors  de  tels  honneurs  siéront  à  ta  dignité  de  prince. 

chaules,  à  un  page  qui  entre.  Qu'est-ce? 

le  page.  Les  conseillers  d'Orléans  sollicitent  une 
audience. 

Charles.  Qu'ils  soient  introduits.  (Le page  sort.)  En- 
core des  secours  qu'on  me  réclame,  et  cela,  quand  j'au- 
rais tant  besoin  qu'on  me  vînt  en  aide  à  moi-même  I 

SCÈNE  III. 
TROIS  CONSEILLERS,  les  Précédents. 

Charles.  Soyez  les  bienvenus,  mes  fidèles  sujets; 
comment  se  comporte  notre  bonne  ville  d'Orléans? 
Continue-t-elle  à  résister  avec  son  intrépidité  accou- 
tumée à  l'ennemi  qui  l'assiège? 

le  premier  conseiller.  Ah!  Sire!  Le  péril  s'accroît 
d'heure  en  heure,  et  la  ville  est  au  moment  de  suc- 
comber. Les  ouvrages  extérieurs  sont  entièrement  dé- 
truits, à  chaque  assaut  qu'il  tente,  l'ennemi  gagne  du 
terrain.  Nos  murailles  sont  dépourvues  de  combat- 
tants, car  à  tout  moment  nos  hommes  sont  forcés  d'ef- 
fectuer des  sorties  désespérées,  et  bien  peu,  une  fois 
dehors,  revoient  les  portes  de  la  cité  natale;  à  tant  de 
fléaux  qui  nous  accablent  est  venue  se  joindre  la  famine. 
Aussi  le  noble  comte  de  Rochepierre,  qui  commande  la 
défense,  est-il,  en  ces  conjonctures  suprêmes,  convenu 
avec  l'ennemi  de  se  rendre  d'ici  à  douze  jours,  si  dans 
cet  intervalle  il  ne  paraît  pas  dans  la  plaine  une  ar- 
mée assez  nombreuse  pour  sauver  la  ville.  (Dunois  fait 
un  mouvement  de  colère.) 

Charles.  Le  délai  me  semble  bien  court. 

le  conseiller.  Et  maintenant,  sire,  nous  accourons 
auprès  de  toi,  sous  l'escorte  de  l'ennemi,  pour  sup* 
plier  ton  cœur  de  prince  afin  qu'il  ait  en  compassion 
s«  bonne  ville,  car  si  tu  ne  viens  à  son  aide,  le  délai 
expiré,  au  douzième  jour  elle  se  rend. 
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dunois.  Quoi  !  Xaintrailles  aurait  le  front  de  consentir 
à  ce  traité  de  honte. 

le  conseiller.  Non  pas  lui,  monseigneur;  aussi  long- 
temps qu'a  vécu  ce  brave,  il  ne  fut  question  de  paix  ni 
de  soumission. 

dunots.  Ainsi  Xaintrailles  est  mort? 

le  conseiller.  Il  est  tombé  sur  nos  murs,  ce  héros, 
en  défendant  la  cause  de  son  roi. 

Charles.  Xaintrailles  mort!  En  lui  je  perds  toute  une 
armée.  (Un  chevalier  survient  et  dit  quelques  mots  à  l'o- 
reille du  Bâtard,  qui  reste  confondu.) 

dunois.  Ce  dernier  coup  nous  manquait. 

Charles.  Allons,  qu'est-ce  encore? 

dunois.  Un  message  du  comte  Douglas.  Les  Écossais 
se  révoltent  et  menacent  de  quitter  leur  poste  s'ils  ne 
Reçoivent  aujourd'hui  môme  leur  arriéré. 

Charles.  Duchâtel! 

duchâtel,  en  haussant  les  épaules.  Sire,  je  ne  sais  en 
vérité  plus  que  dire. 

Charles.  Promets,  engage  tout  ce  que  tu  as,  la  moi- 
tié de  mon  royaume. 

duchâtel.  Vaines  ressources  trop  souvent  em- 
ployées ! 

Charles.  Les  meilleures  troupes  de  mon  armée  I  II 
ne  faut  pas  que  les  Écossais  me  quittent  maintenant, 
non,  il  ne  le  faut  pas  ! 

le  conseiller,  fléchissant  le  genou.  0  roi,  viens-nous 
en  aide  !  Songe  à  notre  détresse. 

Charles,  avec  désespoir.  Et  puis-je  en  frappant  du 
pied  faire  sortir  des  armées  de  la  terre?  Puis-je  faire 
que  le  creux  de  ma  main  devienne  un  champ  de  blé? 
Coupez-moi  en  morceaux,  arrachez-moi  le  cœur  et  le 
monnoyez  en  place  d'or.  J'ai  du  sang  à  vous  donner, 
mais  non  de  l'argent,  non  des  soldats.  (Il  aperçoit  Agn^ 
Sorel  qui  s'avance,  et  va  au-devant  d'elle  les  bras  ou- 
verts.) 
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SCÈNE  IV. 

AGNES  SOREL,  une  cassette  dans  tes  mains;  les  Précédents, 

ctiarles.  0  mon  Agnès,  ô  ma  vie  bien-aimée,  viens 
pour  m'arracher  à  mon  désespoir.  Que  je  te  voie,  que 
je  me  réfugie  sur  ton  sein,  et  rien  n'est  perdu  tant  que 
je  te  possède  encore  ! 

sorel.  Cher  roi  !  {Promenant  autour  d'elle  un  regard 
inquiet.)  Serait-il  vrai,  Dunois?  Duchâtel? 

ducuatel.  Hélas  ! 

sorel.  En  serait-on  à  cette  extrémité,  que  les  troupes 
ne  reçoivent  plus  de  solde  et  veuillent  déserter? 

ducuatel.  Hélas  !  rien  de  plus  vrai. 

sorel,  le  forçant  à  prendre  sa  cassette.  De  l'or,  des  bi- 
joux, en  voilà  !  Fondez  ma  riche  vaisselle,  vendez,  en- 
gagez mes  châteaux.  Empruntez  sur  mes  domaines 
de  Provence.  Faites  argent  de  tout  et  contentez  les 
troupes.  Vite,  allez,  ne  perdons  pas  de  temps.  (Elle  le 
presse  de  sortir.) 

Charles.  Eh  bien!  Duchâtel;  eh  bien  !  Dunois;  dites- 
vous  encore  qu'il  est  pauvre,  celui  qui  la  possède,  cette 
perle  des  femmes  !  Noble  autant  que  je  le  suis,  le  sang 
ries  Valois  n'est  pas  plus  pur  que  le  sien.  Elle  serait 
l'honneur  du  premier  trône  de  la  terre,  mais  les  trônes, 
elle  les  dédaigne,  et  de  moi  ne  veut  que  mes  amours. 
Une  fleur  en  hiver,  un  fruit  rare,  m'a-t-elle  jamais 
permis  d'autres  cadeaux.  Et  cette  femme,  qui  ne  veut 
d'aucun  sacrifice,  s'empresse  à  me  les  faire  tous.  Cœur 
magnanime  qui  joue  sur  mon  étoile  à  son  déclin  ses 
richesses  et  ses  trésors  ! 

dunois.  Parle  plutôt  de  sa  démence  au  moins  égale 
à  la  tienne.  Ce  qu'elle  fait  là,  c'est  jeter  une  proie  de 
plus  à  l'incendie,  c'est  puiser  au  tonneau  des  Da- 
naïdes.  Elle  ne  te  sauvera  point,  et  va  seulement  se 
perdre  avec  toi. 
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sorel.  N'en  crois  rien.  Vingt  fois  il  a  pour  toi  ris- 
qué sa  vie,  et  m'en  veut  aujourd'hui  de  te  donner  mon 
or.  Quoi!  je  t'aurais  tout  livré  sans  hésiter,  je  t'au- 
rais sacrifié  des  biens  autrement  précieux  que  les  per- 
les et  l'or,  et  maintenant  je  garderais  mon  bonheur 
pour  moi  seule  1  Viens,  rejetons  loin  de  nous  toute 
pompe  inutile  de  l'existence,  et  souffre  ici  que  je  donne 
un  noble  exemple  d'abnégation  I  Fais  de  ta  cour  un 
camp,  de  ton  or  du  fer,  jette  résolument  après  ta  cou- 
ronne tout  ce  que  tu  possèdes  I  Viens  1  viens  I  nous  par- 
tagerons les  périls  et  les  privations.  Armons  en  guerre 
nos  coursiers  ;  que  les  ardentes  flèches  du  soleil  dar- 
dent sur  nos  poitrines  ;  les  nuages  au-dessus  de  nos 
têtes,  et  la  pierre  pour  oreiller!  Laisse  faire,  à  sup- 
porter ses  propres  tribulations,  le  soldat  aguerri  pren- 
dra patience  lorsqu'il  verra  son  roi  réclamer  sa  part  de 
fatigues  et  de  travaux. 

Charles,  souriant.  Oui,  et  maintenant  s'accomplit 
la  prophétie  de  cette  nonne  extatique  de  Clermont  qui 
jadis  me  prédit  qu'une  femme  me  rendrait  un  jour 
vainqueur  de  mes  ennemis,  et  reconquerrait  pour 
moi  la  couronne  de  mes  pères.  Cette  femme,  je  la  cher- 
chais dans  le  camp  de  mes  adversaires,  et  m'efforçais 
en  cette  idée  de  regagner  le  cœur  de  ma  mère.  Erreur! 
la  voilà,  l'héroïne  qui  me  doit  conduire  à  Reims  ;  il 
était  dit  que  je  vaincrais  par  l'amour  de  mon  Agnès! 

sorel.  Tu  vaincras  par  la  vaillante  épée  de  tes  amis. 

Charles.  Compte  que  j'attends  beaucoup  aussi  de  la 
discorde  de  nos  ennemis.  Car  si  j'en  crois  certaines 
nouvelles,  les  choses  ne  se  passent  plus  comme  autre- 
fois entre  ces  superbes  lords  d'Angleterre  et  mon  cou- 
sin de  Bourgogne.  C'est  pourquoi  je  lui  ai  dépêché 
La  Hire  avec  mission  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  ramener  à  son  devoir  et  à  la  foi  notre  irascible  pairl 
J'attends  d'une  heure  à  l'autre  son  retour. 

duchatel,  à  la  fenêtre.  Le  chevalier  saute  à  bas  de 
cheval  clans  la  cour  du  château. 
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Charles.  Qu'il  soit  le  bienvenu  I  Nous  allons  donc  sa- 
voir à  quoi  nous  en  tenir  I 

SCÈNE  V. 
LA  HIRE,  les  Précédents. 

Charles,  allant  à  sa  rencontre.  La  Hire,  nous  appor- 
tes-tu, oui  ou  non,  l'espérance?  Explique-toi,  que  dois- 
je  attendre? 

la  hire.  Rien  désormais  que  de  ton  épée. 

Charles.  Ainsi  l'orgueilleux  duc  se  refuse  à  tout  ac- 
commodement? Parle,  comment  a-t-il  accueilli  ton 
message. 

la.  hire.  Avant  tout  et  devant  qu'il  ouvre  l'oreille  à 
tes  propositions,  il  exige  que  Duchâtel  lui  soit  livré, 
Duchâtel  qu'il  appelle  le  meurtrier  de  son  père. 

Charles.  Et  si  nous  consentions  à  ce  pacte  d'infamie? 

la  hire.  L'alliance  aussitôt  serait  rompue  avant  môme 
d'avoir  produit  ses  premiers  effets! 

Charles.  L'as-tu,  selon  que  je  t'en  avais  donné  l'or- 
dre, l'as-tu  de  ma  part  provoqué  au  combat  sur  ce 
môme  pont  de  Montereau  où  son  père  rendit  l'âme? 

la  hire.  Je  lui  jetai  ton  gant  en  lui  disant  que  tu 
voulais  bien  oublier  le  rang  suprême  et  combattre  en 
preux  chevalier  pour  ta  couronne.  Mais  lui  :  «  Je  n'ai 
que  faire,  me  répondit-il,  de  me  battre  pour  ce  que  je 
possède  déjà,  et  si  ton  maître  a  si  grande  fureur  de 
s'escrimer,  il  me  trouvera  devant  Orléans  où  je  serai 
demain.  »  Et  à  ces  mots,  il  me  tourna  le  dos  en  rica- 
nant. 

Charles.  Eh  quoi  l  du  sein  de  mon  parlement  la  sainte 
voix  de  la  justice  ne  s'est  pas  élevée? 

la  hire.  La  haine  des  partis  la  tient  étouffée.  Un 
décret  du  parlement  te  déclare  déchu  du  trône,  toi  et 
ta  race. 

duinois.  Lâche  arrogance  du  bourgeois  devenu  maî- 
tre I 
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Charles.  N'as-tu  rien  tenté  auprès  de  ma  mère? 

la  hire.  De  ta  mère  ? 

Charles.  Oui.  T'a-t-elle  donné  à  entendre? 

la  hire,  après  quelques  instants  de  réflexion.  Au  mo- 
ment où  j'arrivais  à  Saint-Denis,  on  y  célébrait  le  cou- 
ronnement du  nouveau  roi.  Il  fallait  voir  tous  les  Pari- 
siens vêtus  comme  pour  une  fête;  dans  chaque  rue  se 
dressaient  des  arcs  de  triomphe  sous  lesquels  passaient 
le  monarque  anglais  et  son  corlége.  Les  fleurs  jon- 
chaient le  sol,  et  le  peuple,  ivre  de  joie,  s'empressait 
autour  du  carrosse  ni  plus  ni  moins  que  si  la  France 
eût  remporté  la  veille  sa  plus  belle  victoire  l 

sorel.  Ivres  de  joie!  Ivres  sans  doute  de  fouler 
sous  leurs  pieds  le  cœur  du  meilleur,  du  plus  clément 
des  rois  ? 

la  hire.  J'ai  vu  le  jeune  Harry  Lancastre,  un  enfant 
assis  sur  le  trône  auguste  de  saint  Louis  !  Près  de  lui  se 
tenaient  ses  oncles,  les  superbes  Bedfort  et  Glocester; 
et  le  duc  Philippe  fléchissait  le  genou  devant  ce  trône 
auquel  il  jurait  féal  hommage  au  nom  de  ses  États  ! 

Charles.  Pair  félon  !  indigne  cousin  ! 

la  hire.  L'enfant  paraissait  troublé,  et  comme  il 
franchissait  les  derniers  degrés  du  trône,  son  pied  tré- 
bucha. Mauvais  présage!  murmura  le  peuple,  et  du 
sein  de  la  multitude  un  rire  moqueur  s'éleva.  En  ce 
moment  on  voit  s'avancer  la  vieille  reine,  ta  propre 
mère,  qui...  non,  c'est  horrible  à  dire... 

Charles.  Poursuis... 

la  hire.  Qui  prend  entre  ses  bras  ce  faible  enfant  et 
le  place  elle-même  sur  le  trône  de  ton  père. 

Charles.  0  ma  mère  !  ma  mère  ! 

la  hire.  Eux-mêmes,  les  farouches  Bourguignons, 
aux  bandes  meurtrières,  ont  tressailli  de  honte  à  ce, 
spectacle  !  Elle  s'en  est  aperçue,  et  se  tournant  vers  le 
peuple  :  «  Français  1  s'écrie-t-elle  à  voix  haute,  Fran- 
çais !  remerciez-moi  tous  d'enter  ainsi  que  je  le  fais 
les  rameaux  verts  sur  une  ^uche  dégénérée,  et  vous 
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garde  le  ciel  d'avoir  pour  roi  le  fils  abâtardi  d'un  in- 
sensé !  (Le  roi  se  cache  le  visage  dans  ses  mains.  Agnès 
f' 'élance  vers  lui  et  V embrasse;  tous  les  assistants  témoi- 
gnent leur  dégoût  et  leur  indignation.) 

dunois.  0  la  louve!  l'enragée  mégère  ! 

Charles,  aux  conseillers,  api%ès  un  moment  de  silence. 
Vous  avez  entendu,  messieurs;  ne  tardez  pas  davan- 
tage, retournez  dans  Orléans,  et  dites  à  ma  bonne  ville 
que  je  la  dégage  de  tout  serment  envers  moi,  et  qu'elle 
peut,  dans  l'intérêt  de  sa  sûreté,  se  rendre  à  la  merci 
du  Bourguignon  ;  il  a  surnom  le  Débonnaire,  espérons 
qu'il  sera  humain  I 

dunois.  Quoi,  sire  I  abandonner  Orléans  ! 

le  conseiller,  s' agenouillant.  0  mon  royal  maître! 
ne  retire  pas  ainsi  ta  main  de  nous,  ne  laisse  pas  ta  fi- 
dèle cité  tomber  au  joug  de  l'Angleterre!  Crois-moi, 
c'est  là  un  des  plus  beaux  joyaux  de  ta  couronne,  et 
jamais  aux  rois,  tes  ancêtres,  nulle  ne  se  montra  plus 
sincèrement  affidée  ! 

dunois.  Sommes-nous  donc  battus?  Est-il  permis 
sans  coup  férir  de  déserter  la  place  ?  prétendrais-tu 
d'un  mot,  avant  même  que  le  sang  ait  coulé,  arra- 
cher du  cœur  de  la  France  sa  meilleure  ville? 

Charles.  Le  sang  n'a  déjà  que  trop  coulé,  et  cela  vai- 
nement. La  main  du  ciel  est  contre  moi  ;  sur  tous  les 
champs  de  bataille  où  mon  armée  se  montre,  elle  est 
défaite;  mon  parlement  me  répudie;  mon  parlement, 
mon  peuple  accueille  avec  ivresse  mon  adversaire  ; 
ceux  qui  de  plus  près  me  touchent  par  le  sang  m'aban- 
donnent et  me  trahissent.  Ma  propre  mère  allaite  de 
son  sein  l'étranger  et  son  hostile  engeance.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  nous  retirer  de  l'autre  côté  de  la  Loire, 
et  nous  soustraire  à  la  puissante  main  de  Dieu  qui 
combat  avec  l'Anglais. 

sorel.  Que  nous  désespérions  de  nous-mêmes,  que 
nous  tournions  le  dos  à  ce  royaume,  non,  Dieu  ne  te 
veut  pas  ;  non,  de  poitrine  de  brave  ne  saurait  s'échap- 
u. 
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per  un  tel  dessein  !  La  conduite  infâme  d'une  mère  dé- 
naturée a  brisé  le  cœur  de  mon  roi  !  Mais  tu  te  retrou- 
veras, Charles,  tu  sauras  prendre  un  mâle  conseil,  et 
tenir  tête  vaillamment  à  cette  destinée  qui  t'accable  de 
ses  coups. 

charles,  perdu  dans  ses  sombres  pensées.  Le  nierez- 
vous  encore  ?  une  sombre  et  terrible  fatalité  pèse  sur 
la  race  des  Valois.  Cette  race  est  maudite  de  Dieu;  les 
vices  d'une  mère  criminelle  ont  dans  cette  maison 
amené  les  furies  !  Vingt  ans  mon  père  vécut  en  proie 
à  la  démence  ;  mes  trois  frères  aînés,  la  mort  les  a 
moissonnés  avant  l'âge.  La  maison  de  Charles  sixième 
doit  périr  :  ainsi  l'ordonnent  les  décrets  d'en  haut. 

sorel.  Dis  plutôt  qu'elle  est  destinée  à  voir  par  toi 
se  raviver  sa  sève.  Oh  !  reprends  donc  confiance  en  toi- 
même.  Va,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'entre  tous  tes  frères 
un  destin  propice  t'épargna  pour  t'appeler,  toi  le  plus 
jeune,  aux  honneurs  inespérés  du  trône  l  Dans  la  dou- 
ceu  de  ton  âme  le  ciel  a  créé  le  remède  qui  guérira 
tôt  ou  tard  les  blessures  de  ce  pays  déchiré  par  la  rage 
des  passions.  Tu  éteindras  les  flammes  de  la  guerre 
civile,  mon  cœur  me  le  dit;  tu  restaureras  la  paix  et 
fonderas  un  nouveau  royaume  de  France. 

Charles.  Tu  t'égares.  Ce  temps  en  proie  aux  discor- 
des, aux  tempêtes,  réclame  un  plus  énergique  pilote. 
J'eusse  fait  peut-être  le  bonheur  d'une  nation  paisible  ; 
je  ne  puis  rien  contre  tanf  de  fureurs  déchaînées,  et  re- 
nonce à  m'ouvrir  avec  l'épée  les  cœurs  que  la  haine  me 
ferme. 

sorel.  Ce  peuple  est  aveuglé,  une  erreur  le  possède, 
mais  bientôt  se  dissipera  ce  vertige  !  Le  jour  n'est  pas 
oin  où  se  réveillera  son  amour  pour  l'antique  dynas- 
tie, cet  amour,  si  profondément  enraciné  au  cœur  de 
tout  Français  ;  le  jour  n'est  pas  loin  où  se  réveilleront 
ses  vieilles  haines  et  ses  éternelles  jalousies  qui  sépa- 
rent irrévocablement  les  deux  pays.  L'instant  viendra 
où  sa  propre  fortune  renversera  cet  arrogant  vain- 
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queur.  Cesse  donc  de  vouloir  à  la  hâte  déserter  le 
champ  de  bataille  ;  combats  au  contraire  pour  chaque 
pouce  de  terrain,  et  lutte  pour  Orléans  comme  pour  la 
propre  vie.  Périssent  plutôt  tous  les  ponts  qui  pour- 
raient te  conduire  au  delà  de  ce  Styx  de  la  Loire,  li- 
mite suprême  de  ton  royaume. 

Charles.  Ce  que  je  pouvais,  je  l'ai  fait.  J'ai  voulu, 
en  chevalier,  reconquérir  ma  couronne  :  le  combat 
singulier  que  j'offre,  on  me  le  refuse.  Irai-je  mainte- 
nant prodiguer  la  vie  de  mon  peuple  et  voir  tomber 
mes  villes  en  poussière?  Irai-je,  pareil  à  cette  mère  dé- 
naturée, déchiqueter  à  coups  d'épée  l'enfant  de  mes 
entrailles?  Non  !  qu'il  vive  !  j'aime  mieux  renoncera  lui. 

dunois.  Quoi,  sire,  est-ce  là  le  langage  d'un  roi  ?  Fait- 
on  si  bon  marché  de  sa  couronne?  La  patrie  est  tout 
lorsqu'une  fois  la  guerre  civile  a  déployé  son  étendard, 
et  le  dernier  d'entre  les  sujets  n'hésite  pas  à  lui  sacri- 
fier ses  biens  et  son  sang,  sa  haine  et  son  amour.  Le 
laboureur  plan  le  là  sa  charrue,  la  femme  son  rouet, 
enfants  et  vieillards  courent  aux  armes,  le  bourgeois 
met  le  feu  aux  murailles  de  sa  ville,  le  paysan  incen- 
die de  Sci  main  ses  récoltes,  pour  te  nuire  ou  pour  te 
servir  :  pour  obéir  à  l'enchaînement  qui  les  pousse,  rien 
ne  leur  coûte,  ils  ne  ménagent  et  n'épargnent  rien,  et 
en  revanehe  n'attendent  pas  qu'on  les  épargne,  car 
l'honneur  a  parlé,  car  ils  combattent  pour  leurs  dieux 
ou  pour  leurs  idoles.  Arrière  donc  cette  sensibilité  fé- 
minine qui  ne  sied  pas  à  l'âme  d'un  roi  !  Laisse  la 
guerre  poursuivre  le  cours  de  ses  ravages  ;  lu  n'as 
point  à  te  reprocher  de  l'avoir  allumée  à  la  légère.  Un 
peuple  doit  savoir  mourir  pour  son  roi  :  c'est  le  destin 
et  la  loi  du  monde  ;  et  ce  n'est  pas,  j'imagine,  le  Franc 
qui  voudrait  y  rien  changer.  Honte  sur  la  nation  qui 
marchande  à  l'honneur  un  sacrifice  I 

Charles,  aux  conseillers.  N'attendez  pas  d'autre  réso- 
lution. Dieu  vous  garde,  messieurs.  Quant  à  moi,  cela 
q'est  plus  en  ma  puissance. 
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dunois.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  que  le  Dieu  de  la  vic- 
toire te  tourne  à  jamais  le  dos,  comme  tu  fais  au 
royaume  de  les  pères.  Tu  t'es  abandonné;  à  mon  tour, 
moi,  je  t'abandonne.  Ce  n'est  point  la  force  coalisée  de 
l'Anglais  et  du  Bourguignon,  mais  ta  propre  pusillani- 
mité qui  te  précipite  du  trône.  Les  rois  de  France  nais- 
saient jadis  des  héros,  mais  toi  tu  n'as  pas  une  goutte 
de  sang  valeureux  dans  les  veines.  (Aux  conseillers.) 
Le  roi  vous  congédie;  moi  je  vais  avec  vous  me  jeter 
dans  Orléans;  c'est  la  patrie  de  mon  père,  et  j'entends 
m'ensevelir  sous  ses  ruines.  (//  va  pour  sortir.  Agnès 
So?*el  le  retient.  ) 

sorel,  au  roi.  Oh  !  ne  le  laisse  pas  ainsi  s'éloigner  en 
courroux.  Sa  bouche  a  de  rudes  paroles,  mais  son  cœur 
est  pur  comme  l'or;  ce  cœur  est  le  même  qui  te  chérit 
et  tant  de  fois  t'a  donné  son  sang.  Approchez,  Dunois, 
convenez  que  l'ardeur  d'une  noble  colère  vous  en- 
traîna trop  loin  ;  et  toi,  pardonne  à  ce  fidèle  ami  sa 
harangue  un  peu  vive.  Oh!  venez,  venez,  laissez  que  je 
m'empresse  de  rapprocher  vos  cœurs  avant  que  la 
colère  les  envahisse  de  son  feu  mortel,  inextinguible. 
(Dunois  fixe  ses  regards  sur  le  roi  et  semble  attend?^  une 
réponse.) 

Charles,  à  Duchâtel.  Nous  franchissons  la  Loire.  Que 
les  ordres  à  l'instant  soient  donnés  d'embarquer  mon 
équipage. 

dunois,  à  Sorel,  d'un  ton  bref.  Adieu  !  (//  se  retourne  et 
}  sort;  les  conseillers  le  suivent.) 

sorel,  joignant  ses  mains  avec  désespoir.  Hélas!  s'ils'é- 
Joigne,  c'est  fait  de  nous.  La  Hire,  attachez-vous  à  ses 
pas,  et  tâchez  de  calmer  ses  esprits.  (La  Hire  sort,) 

'  SCÈNE  VI. 

CHARLES,   SOREL,  DUCHATEL. 

Charles.  La  couronne  est-elle  donc  l'unique  bien  sur 
la  terre?  Est-il  donc  si  difficile  de  s'en  séparer? Je 
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connais  une  chose  plus  difficile,  c'est  de  se  voir  régen- 
ter par  ces  esprits  arrogants  et  dominateurs,  de  vivre 
parla  grâce  de  ces  ailiers  vassaux:  voilà  le  vrai  sup- 
plice pour  un  noble  cœur,  supplice  plus  cruel  que 
les  épreuves  du  destin.  (A  Duchatel,  qui  parait  hésiter 
encore.)  Va,  et  fais  selon  mes  ordres. 

duchatel  se  jette  à  ses  pieds.  0  mon  roi  î 

Charles.  Le  dessein  en  est  pris,  pas  un  mot  de  plus. 

duchatel.  Conclus  la  paix  avec  le  duc  de  Bourgogne, 
c'est  ta  suprême  chance  de  salut. 

Charles.  Celte  paix,  tu  me  la  conseilles,  toi  qui  dois 
la  payer  de  ton  sang? 

duchatel.  Prends  ma  tête,  je  l'ai  souvent  jouée  pour 
toi  clans  les  combats,  et  volontiers  pour  toi  je  suis  prêt 
encore  à  la  porter  sur  l'échafaud.  Apaise  le  duc,  ne 
crains  pas  de  me  livrer  à  sa  colère,  et  puissent  les  flots 
de  mon  sang  éteindre  cette  haine  acharnée. 

Charles  le  contemple  un  instant  avec  émotion  et  sans 
rien  dire.  Est-il  donc  vrai,  en  suis-je  donc  réduit  à  ce 
point  d'abaissement  que  mes  amis  qui  lisent  dans  mon 
cœur  m'indiquent,  pour  me  sauver,  le  chemin  de  la 
honte?  Oui,  je  mesure  à  présent  toute  la  profondeur 
de  ma  chute.  Nul  n'a  plus  foi  dans  mon  honneur  1 

duchatel.  Songe... 

charles.  Pas  un  mot,  n'irrite  point  macolère.  Jamais, 
quand  je  devrais  tourner  le  dos  à  dix  royaumes,  jamais 
je  ne  consentirai  à  me  sauver  au  prix  dusang  d'un  ami. 
Agis  selon  mes  ordres,  et  fais  embarquer  mon  attirail 
de  guerre. 

duchatel.  J'obéis.  (Il  sort,  Agnès  Sorel  fond  en  san- 
glots.) 

SCÈNE  vn. 

CHARLES,  AGNÈS  SOREL. 

Charles,  prenant  la  main  d'Agnès.  Sèche  tes  larmes, 
mon  Agnès.  Au  delà  de  laLoire  est  encore  une  France 

18. 
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et  nous  voguons  vers  un  plus  fortuné  pays.  Là  sourit  un 
ciel  doux  et  sans  nuages,  là  de  tièdes  brises  s'exhalent; 
là  des  mœurs  plus  aimables  vont  nous  accueillir;  là 
régnent  les  chansons  et  fleurissent  la  vie  et  les  amours! 
sorel.  0  jour  de  détresse  et  de  calamités,  pourquoi 
t'ai-je  vu  ?  Le  roi  poussé  vers  la  terre  d'exil,  le  fils 
abandonnant  la  maison  de  ses  pères  et  tournant  le  dos 
à  son  berceau.  Doux  pays  que  nous  quittons,  jamais 
plus  nos  pieds  joyeux  ne  fouleront  ton  sol. 

SCÈNE  VIII. 
LA  HIRE,  revenant,  CHARLES,  SOREL. 

sorel.  Eh  quoi  !  seul  de  retour  ?  Vous  ne  le  ramenez 
pas  ?  (L'examinant  davantage.)  La  Hire,  qu'y  a-t-il  ? 
Que  me  disent  vos  yeux?  Encore  quelque  nouveau 
désastre? 

la  hire.  La  somme  des  malheurs  est  épuisée,  un 
rayon  de  soleil  reparaît. 

sorel.  Comment?  Expliquez-vous? 

la  hire,  au  roi.  Ordonne  que  les  envoyés  de  la  ville 
d'Orléans  soient  rappelés. 

Charles.  Pourquoi  ?  qu'est-ce  donc  ? 

la  hire.  Qu'ils  soient  rappelés.  Ta  fortune  a  changé 
de  face.  Un  engagement  a  eu  lieu  dont  tu  viens  de 
sortir  vainqueur. 

sorel.  Vainqueur  !  0  musique  céleste  que  ce  mot 
fait  retentir  à  mes  oreilles  ! 

Charles.  La  Hire,  une  fausse  nouvelle  t'égare.  Vain- 
queur !  Je  ne  crois  plus  à  la  victoire. 

la  hire.  Patience,  c'est  à  d'autres  miracles  que  tu 
seras  bientôt  forcé  de  croire.  J'aperçois  l'archevêque, 
il  ramène  le  Bâtard  dans  tes  bras  ! 

sorel.  0  douce  fleur  de  la  victoire  qui  porte  à  l'in- 
stant ses  divins  fruits  :  la  paix  et  la  concorde. 
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SCÈNE  IX. 

L'ARCHEVÊQUE  DE  REIMS,    DUNOIS,  DUCHATEL,  le  che- 
valier RAOUL,  armé  en  guerre  ;  les  Précédents. 

l'aiu:ih:\  eque  amène  au  roi  le  Bâtard,  et  leur  impose 
à  tous  deux  les  mains.  Embrassez-vous,  princes,  cl  que 
désormais  tous  vos  ressentiments  se  taisent,  car  le  ciel 
se  déclare  pour  nous.  (Ounois  embrasse  le  roi.) 

ourles.  Dissipez  au  plus  tôt  mes  doutes  et  mon  éton- 
nement.  Que  signifie  ce  solennel  émoi?  Quel  prodige  a 
donc  pu  amener  un  si  rapide  changement  ? 

l'archevêque  prend  la  main  du  chevalier  et  la  présente 
au  roi.  Parlez. 

Raoul.  Nous  avions,  peuple  de  Lorraine,  levé  seize 
compagnies  pour  venir  au  secours  de  ton  armée,  et 
choisi  pour  chef  le  chevalier  de  Baudricourt  de  Vau- 
couleurs.  Nous  venions  d'atteindre  les  hauteurs  de 
Vermanton  et  descendions  déjà  vers  les  vallées  que 
traverse  l'Yonne,  lorsque  tout  à  coup,  dans  l'étendue 
de  la  plaine,  l'ennemi  devant  nous  se  montre;  nous  re- 
tournons la  tête,  derrière  nous  les  armes  étincellent. 
Deux  armées  nous  environnent,  et  ne  nous  laissent  au- 
cun espoir  ou  de  vaincre  ou  de  fuir.  Les  plus  vaillants 
sentent  fléchir  leur  courage,  et  nos  hommes  éperdus 
sont  au  moment  de  mettre  bas  les  armes.  Les  chefs 
délibéraient  entre  eux  sans  résultat.  Soudain,  ô  mi- 
racle inouï,  des  profondeurs  du  bois  s'élance  une  jeune 
fille  la  tête  coiffée  du  casque  et  semblable  à  la  déesse 
de  la  guerre,  belle  à  la  fois  et  terrible  à  voir.  Sur  ses 
épaules,  sa  chevelure  se  répand  en  tresses  sombres, 
et  sitôt  que  sa  voix  s'élève,  une  lueur,  qu'on  dirait  ve- 
nue du  ciel,  illumine  la  hauteur  :  «  Français,  dit-elle, 
braves  Français,  pourquoi  trembler  !  sus  à  l'ennemi  I 
Et  fût-ii  plus  nombreux  que  les  sables  de  la  mer,  en 
avant  l  Dieu  et  la  sainte  Vierge  vous  dirigent.  »  A  ces 
mots,  elle  arrache  l'étendard  des  mains  de  celui  qui  le 
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porte,  et  vaillante,  marche  d'un  pas  hardi  à  la  tête  des 
bataillons.  Quant  à  nous,  muets  d'étonnement,  il 
semble  qu'un  charme  involontaire  nous  entraîne  sur 
la  trace  du  drapeau  et  de  celle  qui  le  balance  à  nos 
regards,  et  sans  hésiter  davantage,  nous  nous  précipi- 
tons sur  l'ennemi.  Frappés  de  stupeur,  immobiles,  nos 
adversaires  demeurent  un  instant  l'œil  ébloui  d'un  tel 
prodige.  Puis,  tout  à  coup,  comme  saisis  d'une  terreur 
divine,  ils  se  mettent  à  fuir,  jetant  leurs  armes  der- 
rière eux,  et  l'armée  tout  entière  se  débande  dans  la 
plaine.  La  voix  du  commandant,  l'appel  des  chefs, 
rien  n'y  fait.  Perdus  d'épouvante,  sans  même  retour- 
ner la  tête,  hommes  et  chevaux  se  culbutent  dans  le 
fleuve  et  se  laissentégorger  sans  résistance,  et  le  com- 
bat dégénère  en  une  véritable  boucherie.  Dix  mille  en- 
nemis restent  morts  sur  la  place,  je  me  tais  sur  ceux 
que  le  fleuve  engloutit,  et  pas  un  des  nôtres  ne  reçoit 
une  égratignure. 

Charles.  Voilà,  par  le  ciel,  une  chose  étrange  et  qui 
tient  du  miracle. 

sorel.  Et  ce  prodige,  c'est  une  jeune  fille  qui  l'a, 
dites-vous,  accompli  ?  D'où  venait-elle  ?  Quelle  est- 
elle  ? 

raoul.  Qui  elle  est,  au  roi  seul  elle  veut  le  révéler. 
Elle  se  donne  pour  une  illuminée,  pour  une  prophé- 
tesse  envoyée  de  Dieu,  et  parle  de  délivrer  Orléans 
devant  que  la  lune  ait  terminé  son  cours.  Le  peuple, 
plein  de  foi  en  elle,  se  montre  avide  de  combats.  Elle 
suit  l'armée  et  va  être  ici  dans  un  instant.  (Bruit  des 
cloches  au  dehors  et  cliquetis  d'armes  qu'on  entre-choque,) 
Entendez-vous  cette  multitude,  entendez-vous  ces 
cloches  ?  C'est  elle  :  le  peuple  salue  l'envoyée  de  Dieu. 

Charles,   à  Duchâtel.  Qu'on  me  l'amène.   (A  l'arche- 
vêque.) Que  penser  d'un  tel  événement  ?  Une  jeune 
fille  m'apporte  la  victoire,  et  cela  quand  le  bras  de  Dieu 
seul  était  capable  de  me  sauver  !  Dites,  monseigneur 
dites,  n'est-ce  point  le  cas  de  croire  aux  miracle^ 
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voix  derrière  la  scène.  Vive  la  Pucelle  !  Vive  celle  qui 
nous  a  sauvés  ! 

charles.  La  voici.  Dunois,  prenez  ma  place,  nous 
voulons  tenter  une  épreuve  sur  la  jeune  fille  douée  du 
don  des  miracles.  Si  vraiment  elle  est  inspirée,  si  vrai- 
ment c'est  Dieu  qui  nous  l'envoie,  elle  saura  recon- 
naître le  roi.  (Dunois  change  de  place  avec  le  roi,  qui  se 
met  à  sa  droite  ;  à  sa  gauche  se  range  Agnès  Sorel.  L'ar- 
chevêque et  les  autres  se  groupent  en  face,  laissant  libre  le 
milieu  delà  scène.) 

SCÈNE  X. 

Les  Précédents,  JEANNE,  accompagnée  des  conseillers  tt  de 
nombreux  chevaliers  qui  remplissent  le  fond  de  la  scène. 
Elle  s'avance  avec  dignité  et  promène  ses  regards  sur  les 
assistants. 

dunois,  après  un  moment  de  silence  solennel.  Est-ce  toi, 
jeune  fille  prédestinée  ?... 

jeanne  l'interrompt  et  le  regarde  d'un  œil  limpide  et 
fier.  Bâtard  d'Orléans,  tu  veux  tenter  Dieu.  Lève-toi  et 
quitte  cette  place  qui  ne  t'appartient  pas,  car  c'est,  vers 
celui-là,  plus  grand  que  toi,  que  je  suis  envoyée.  (Elle 
s'avance  résolument  vers  le  roi,  incline  un  genou  en  terre 
et  se  relève  aussitôt  en  faisant  un  pas  en  arrière.  Marques 
d'étonnement  général.  Dunois  se  lève,  les  rangs  s' élargis- 
sent autour  du  roi.) 

Charles.  Tu  me  vois  aujourd'hui  pour  la  première 
fois.  De  qui  donc  te  vient  cette  science  ? 

jeanne.  Je  t'ai  vu  là  où  nul,  sinon  Dieu,  ne  te  voyait. 
(S'approchant  du  roi  et  avec  mystère.)  Dans  une  de  ces 
dernières  nuits,  —  rappelle  bien  les  souvenirs,  — lors- 
que tout  dormait  autour  de  toi  d'un  sommeil  profond, 
tu  te  levas  de  ta  couche  pour  adresser  à  Dieu  une  prière 
fervente.  —  Éloigne  un  moment  tout  ce  monde,  et  je 
te  dirai  quelle  était  cette  prière. 

Charles.  Ce  que  je  confiais  au  ciel  à  cette  heure  su- 


312  LA  PU  CELLE  D'ORLÉANS 

préme,  je  n'ai  nul  motif  de  le  cacher  aux  hommes  ; 
révèle  donc  cette  prière,  et  je  cesse  à  l'instant  de  douter 
de  la  vocation  divine. 

jeanne.  Tu  demandais  au  ciel  trois  choses.  Ici  sois 
attentif  et  vois  si  ma  bouche  est  exacte.  D'abord  tu 
l'invoquais  afin  que,  dans  le  cas  où  quelque  bien  mal 
acquis  pèserait  sur  cette  couronne,  où  quelque  crime 
commis  au  jour  de  tes  aïeux,  et  n'ayant  point  encore 
reçu  son  châtiment,  aurait  amené  cette  guerre  lamen- 
table,  il  te  prît,  au  lieu  de  ton  peuple,  pour  seule  vic- 
time expiatoire,  et  répandît  sur  ton  unique  tête  tous 
les   trésors  de  sacolère. 

Charles  recule^  épouvanté.  Qui  donc  es-tu,  puissante 
créature  ?  d'où  viens-tu  ?  (Étonnement  général.) 

jeanne.  Écoute  maintenant  la  seconde  prière  que  tu 
fis  durant  cette  nuit.  Si  c'est  ton  décret  et  ta  volonté, 
ô  ciel,  que  le  sceptre  échappe  à  ma  race.  Si  c'est  ton 
décret  et  ta  volonté  de  me  ravir  tout  ce  que  les  rois  mes 
pères  possédèrent  en  ce  royaume,  je  te  demande  seu- 
lement de  me  laisser  trois  biens  :  une  conscience  calme, 
le  cœur  de  mes  amis,  l'amour  de  mon  Agnès  !  {Le  roi 
êe  cache  le  visage  et  fond  en  larmes  ;  mouvement  de  stupeur 
parmi  les  assistants.  Pause.)  Te  dirai-je  à  présent  quel 
fut  ton  troisième  vœu  ? 

Charles.  Assez,  je  crois  en  toi.  Ton  pouvoir  est  sui> 
humain,  et  c'est  Dieu  le  Très-Haut  qui  t'envoie  ! 

^archevêque.  Qui  donc  es-tu,  sainte  fille  du  mira- 
cle ?  Quel  pays  fortuné  te  vit  naître  ?  Parle  :  quels  sont 
les  parents  élus  de  Dieu  qui  t'ont  donné  le  jour? 

jeanne.  Jeanne  est  mon  nom,  vénérable  seigneur  ; 
née  sur  le  territoire  de  mon  roi,  à  Domremy,  dans  le 
diocèse  de  Toul,  je  suis  l'humble  fille  d'un  humble 
pasteur,  et  mon  enfance  s'est  passée  à  garder  les  trou- 
peaux de  mon  père.  Cependant  j'entendais  inces- 
samment parler  d'un  peuple  d'insulaires,  venu  à 
travers  les  flots  de  l'Océan  pour  nous  réduire  en  servi- 
tude et  nous  imposer  par  la  force  un  maître  étranger, 
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un  maître  que  le  peuple  n'aime  pas.  J'entendais  dire 
que  déjà  Paris,  la  grande  ville,  était  au  pouvoir  de  ce 
peuple,  et  qu'il  allait  s'emparer  du  royaume.  Alors  je 
suppliai  Marie,  mère  de  Dieu,  d'éloigner  de  nous  ?a 
honte  du  joug  de  l'étranger  et  de  nous  conserver  notre 
roi  national.  A  l'entrée  du  village  où  je  suis  née,  est 
une  image  de  la  sainte  Vierge,  vers  laquelle  les  pèle- 
rins pieux  viennent  en  foule,  et  près  de  cette  image 
s'élève  un  chêne  antique  fort  renommé  pour  ses  mira- 
cles ;  et  volontiers,  à  l'ombre  de  ce  chêne,  je  paissais 
mes  troupeaux,  car  mon  cœur  m'y  attirait.  Et  lorsqu'un 
de  mes  agneaux  se  perdait  dans  la  montagne,  jamais 
je  ne  manquais  dans  mes  rêves  de  découvrir  où  il  était* 
pourvu  que  je  me  fusse  endormie  à  l'ombre  de  ce 
chêne.  —  Et  comme  une  nuit,  assise  sous  cet  arbre  en 
un  pieux  recueillement,  je  m'efforçais  de  résister  au 
sommeil,  soudain  la  sainte  Vierge  m'apparut,  tenant 
une  épée  et  un  drapeau,  et  du  reste  vêtue  comme  moi 
en  bergère,  a  C'est  moi,  dit*elle,  Jeanne;  lève-toi, 
laisse-là  tes  moutons.  Dieu  t'appelle  à  d'autres  devoirs. 
Prends  cet  étendard,  ceins  ce  glaive,  extermine  les  en* 
nemis  de  mon  peuple,  et  conduis  à  Reims  le  fils  de 
ton  maître,  et  pose  sur  son  front  la  couronne  royale.  » 
Et  moi  :  «  Gomment  ferai-je  pour  entreprendre  un  tel 
dessein,  faible  fille  que  je  suis,  ignorante  dans  l'art 
meurtrier  des  combats.  »  Mais  Elle  :  «  Rien  n'est  im- 
possible à  la  chaste  vierge  qui  sait  ne  pas  succomber 
au  terrestre  amour  ;  prends  exemple  sur  moi  :  simple 
vierge  comme  tu  l'es,  j'ai  mis  au  jour  le  Seigneur- 
Dieu,  et  suis  moi-même  devenue  divine.  »  A  ces  mots, 
Elle  toucha  ma  paupière,  et  je  vis  le  firmament  tout 
rempli  d'anges  qui  tenaient  dans  leurs  mains  de  beaux 
lis  blancs,  et  de  mélodieux  accords  se  répandirent  par 
les  airs.  Et  durant  trois  nuits  successives,  la  bienheu- 
reuse m'apparut  ainsi,  disant  :  «  Jeanne,  lève-toi  !  îe 
Seigneur  t'appelle  à  d'autres  destins.  »  Et  la  troisième 
nuit,  lorsqu'elle  se  montra,  son  regard  était  presque 
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sévère,  et  sa  voix  me  dil  d'un  ton  de  reproche  :  «  Le 
devoir  de  la  femme,  sur  la  terre,  est  d'obéir,  la  rési- 
gnation est  sa  loi,  c'est  en  servant  qu'elle  se  purifie  ; 
quiconque  aura  servi  sur  la  terre,  sera  grande  là-haut.  » 
Et  en  parlant  ainsi,  Elle  se  dépouilla  de  ses  vêtements 
de  bergère,  et  j'eus  devant  mes  yeux  la  Reine  du  Ciel 
dans  toute  la  splendeur  de  sa  gloire,  et  lentement  des 
nuages  d'or  la  ravirent  au  pays  des  célestes  extases  où, 
elle  disparut.  [Émotion  générale  ;  Agnès  tout  en  larmes 
cache  son  visage  dans  le  sein  du  roi.) 

j/ archevêque,  après  un  moment  de  silence.  En  pré- 
sence d'un  pareil  témoignage  de  la  grâce  divine,  tous 
les  doutes  de  l'humaine  raison  se  doivent  taire,  ses  ac- 
tions attestent  la  vérité  de  sa  parole  ;  Dieu  seul  peut 
accomplir  de  tels  miracles. 

dunois.  Ge  ne  sont  point  ces  miracles  qui  me  persua- 
dent, mais  son  regard,  mais  la  suave  candeur  de  son 
visage. 

Charles.  Ai-je  donc,  coupable  que  je  suis,  mérité 
tant  de  grâce?  0  toi,  dont  l'œil  infaillible  sait  pénétrer 
au  sein  des  consciences,  tu  lis  au  plus  profond  de  mon 
être  et  vois  mon  humilité. 

jeanne.  L'humilité  des  grands  est  bien  vue  d'en  haut. 
Tu  t'es  abaissé,  et  Dieu  t'a  relevé. 

Charles.  Ainsi  je  pourrais  encore  tenir  tête  à  mes 
ennemis? 

jeanne.  Je  promets  d'amener  à  tes  pieds  la  France 
soumise. 

gharles.  Et  tu  dis  qu'Orléans  ne  se  rendra  point? 

jeanne.  Attends-toi  plutôt  à  voir  la  Loire  remonter 
son  cours. 

Charles.  Irai-je  triomphant  à  Reims? 

jeanne.  Je  t'y  conduirai,  fût-ce  à  travers  des  milliers 
d'ennemis!  (Tous  les  chevaliers,  dont  l'humeur  belli- 
queuse s'est  ranimée,  agitent  à  grand  bruit  leurs  lances 
et  leurs  boucliers.) 

dunois.  Qu'elle  marche  à  la  tête  de  notre  armée,  et 
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partout  où  la  divine  enfant  nous  conduira,  nous  la  sui- 
vrons aveuglément.  Que  son  œil  prophétique  nous  di- 
rige, cette  vaillante  épée  se  charge  de  la  protéger. 

la  hire.  Quand  le  monde  entier  se  lèverait,  nous  ne 
craignons  plus  rien  dès  qu'elle  nous  conduit.  Le  Dieu 
de  la  victoire  marche  à  ses  côtés.  Au  combat  1  que  sa 
puissante  main  nous  guide  !  (Les  chevaliers  entre-cho- 
quent  leurs  armes  brusquement  et  marchent  en  avant.) 

Charles.  Oui,  sainte  jeune  fille,  commande  à  mon 
armée,  etque  tous  ses  chefs  t'obéissent.  Cette  épée  sou- 
veraine que  notre  connétable  en  courroux  nous  ren- 
voya, cette  épée  a  trouvé  une  main  plus  digne  :  prends- 
la,  sainte  prophétesse,  et  marchons... 

jeanne.  Arrête,  noble  dauphin.  Ce  n'est  pas  cette 
arme  terrestre  qui  rendra  la  victoire  à  mon  maître.  Non, 
je  sais  une  autre  épée  par  laquelle  je  vaincrai.  Je  veux 
la  désignera  toi  selon  les  instructions  que  l'Esprit  m'a 
données  :  envoie  quelqu'un  me  la  quérir. 

Charles.  Parle,  Jeanne,  que  faut-il  faire? 

jeanne.  Envoie  à  la  vieille  cité  de  Fierbois  ;  là,  dans 
le  cimetière  de  Sainte-Catherine,  est  un  souterrain  où 
des  faisceaux  d'armes  sont  amoncelés,  butins  de  -nos 
anciennes  victoires.  Là  se  trouve  l'épée  qui  me  doit 
servir,  reconnaissable  aux  trois  fleurs  de  lis  d'or  gra- 
vées sur  la  lame.  Ordonne  qu'on  me  cherche  cette  épée, 
c'est  par  elle  que  tu  vaincras. 

Charles.  Qu'on  parte  donc,  et  qu'il  soit  fait  selon  ce 
qu'elle  dit. 

jeanne.  Qu'on  m'apporte  aussi  un  étendard  blanc, 
que  borde  une  frange  de  pourpre.  Car  c'est  avec  ce  dra- 
peau que  la  sainte  mère  de  Dieu  s'est  révélée  à  moi, 
Sur  ses  plis,  la  céleste  reine  est  représentée  tenant 
l'enfant  Jésus,  et  planant  au-dessus  du  globe  terrestre. 

charles.  Qu'il  soit  fait  selon  que  tu  dis. 

jeanne,  à  l'archevêque.  Vénérable  prélat,  imposez-moi 
votre  main  sacrée,  et  bénissez  votre  humble  lille.  (Elle 
s'agenouille.) 

11.  J& 
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l'archevêque.  Tu  viens  ici  pour  répandre  la  bénédic» 
tion  et  non  pour  la  recevoir.  Va,  la  force  divine  t'a- 
nime, Jeanne;  et  nous  ne  sommes,  nous,  que  d'indi- 
gnes pécheurs  1  {Jeanne  se  relève.) 

on  écuyer.  Un  héraut  se  présente  de  la  part  du  chef 
de  l'armée  anglaise. 

jeanne.  Qu'il  entre,  c'est  Dieu  qui  l'envoie.  (Le roi 
fait  signe  à  l' écuyer  qui  sort.) 

SCÈNE  XI. 

Les  Précédents  ;  LE  HÉRAUT. 

Charles.  Que  nous  annonces-tu,  héraut?  dis  ton 
message. 

le  héraut.  Qui  d'entre  vous  parle  au  nom  de  Charles 
de  Valois,  comte  de  Ponthieu  ? 

dunois.  Vil  misérable  !  infâme  drôle  I  Oses-tu  bien 
jusque  sur  son  propre  terrain  venir  renier  le  roi  de 
France?  Rends  grâces  au  ciel  que  ta  cotte  de  mailles  te 
protège,  sans  quoi... 

le  héraut.  La  France  ne  reconnaît  qu'un  roi,  et  ce 
roi  réside  au  camp  anglais. 

Charles.  Du  calme,  mon  cousin.  Et  toi,  héraut,  ton 
message  1 

le  hébaut.  Mon  noble  chef,  déplorant  à  la  fois  le 
sang  déjà  versé  et  celui  qui  doit  &e  répandre  encore, 
avant  de  tirer  l'épée  irrévocablement,  avant  qu'Orléans 
tombe  en  poussière,  m'envoie  l'offrir  un  accommode- 
ment. 

Charles.  Écoutons  ! 

jeanne,  s'avançant.  Sire,  permets-moi  de  parler  à  ta 
place  avec  ce  héraut. 

Charles.  A  ton  gré,  jeune  fille,  à  toi  de  décider  de  la 
paix  ou  de  la  guerre. 

Jeanne,  au  héraut.  Qui  t'envoie  et  parle  par  ta  bou- 
che? 
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le  héraut.  Le  chef  de  l'armée  anglaise,  le  comte  de 
Salisbury  ! 

jeanne.  Héraut,  tu  mens  par  ta  bouche,  Salisbury 
ne  parle  point,  car  les  vivants  seuls  parlent,  non  les 
morts  1 

le  héuaut.  J'atteste  que  mon  chef  est  plein  dévie,  de 
force  et  de  santé,  qu'il  vit  pour  votre  perte  à  tous  ! 

jeanne.  Il  vivait  encore  à  ton  départ.  Mais  ce  matin, 
comme  il  se  penchaiten  observation,  du  haut  du  donjon 
des  Tournelles,  un  coup  de  feu  tiré  d'Orléans  l'a  étendu 
mort.  Tu  souris,  car  je  t'annonce  là  des  événements 
accomplis  loin  d'ici  ;  c'est  pourquoi  n'en  crois  pas  mes 
paroles,  mais  tes  yeux,  et  compte  que  tu  vas,  en  t'en 
retournant,  rencontrer  son  convoi  funèbre.  Mainte- 
nant, héraut,  ton  message  ? 

le  héraut.  Puisque  aussi  bien  rien  n'est  caché  pour 
toi,  sans  doute  tu  le  connais  avant  que  je  le  dise. 

jeanne.  Peu  m'importe  de  le  connaître,  mais  toi, 
sache  à  ton  tour  le  mien  et  le  rapporte  aux  princes  qui 
t'ont  envoyé.  —  Roi  d'Angleterre  et  vous  duc  de  Bed- 
ford  et  de  Glocester  qui  tenez  ce  royaume,  rendez 
compte  au  roi  des  cieux  de  tant  de  sang  versé.  Hâtez- 
vous  délivrer  les  clefs  de  toutes  les  vil^sau'en  dépit  du 
droit  divin  vous  avez  occupées  par  la  force.  Voici  ve- 
nir la  Pucelle  envoyée  de  Dieu,  elle  vous  offre  la  paix 
ou  la  guerre  sanglante.  Choisissez,  car  je  vous  le  dis 
afin  que  vous  le  sachiez,  le  fils  de  Marie  ne  l'a  point 
faite  pour  vous,  la  belle  France,  mais  pour  Charles, 
mon  seigneur  Dauphin,  à  qui  Dieu  l'a  donnée  et  qui 
royalement  rentrera  dans  Paris  accompagné  de  tour 
les  grands.  Maintenant,  héraut,  pars  et  fais  diligence, 
car  devant  que  tu  n'aies  atteint  tes  camps  avec  ce  mes- 
sage, la  Pucelle  y  sera  arborant  sur  les  murs  d'Orléans 
sa  bannière  triomphante.  {Elle  sort.  Tout  s'ébranle  aur 
tour  d'elle.  Le  rideau  tombe.) 
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ACTE  DEUXIÈME. 

Un  site  entouré  de  rochers. 

SCÈNE  I. 

TALBOT  et  LIONEL,  chefs  anglais.  PHILIPPE  de  Bour- 
gogne. LE  CHEVALIER  FALSTOLF  et  CHATILLON,  ayant 
avec  eux  des  soldats  et  des  drapeaux. 

talbot.  Ici,  parmi  ces  rochers,  nous  pouvons  un 
instant  faire  halte  et  camper,  pourvu  que  nous  réussis- 
sions à  rallier  tous  ces  peuples  fuyards  qu'une  terreur 
subite  a  dispersés.  Vous,  occupez  ces  hauteurs  et  faites 
bonne  garde.  La  nuit,  du  moins,  nous  garantit  de  leur 
poursuite,  et  comme  je  ne  soupçonne  pas  que  nos  en- 
nemis aient  des  ailes,  nous  n'avons  point  à  craindre  de 
surprise.  Cependant  qu'on  redouble  ici  de  prudence, 
car  nous  avons  affaire  à  des  gens  qui  ne  s'endorment  pas, 
et  de  plus  nous  sommes  battus  !  (Le  chevalier  Falstolf  se 
retire,  les  soldats  le  suivent.) 

lionel.  Battus  !  général  ;  ah  !  ne  répétez  pas  ce  mot. 
J'en  suis  encore  à  me  demander  si  c'est  bien  possible 
que  le  Franc  ait  vu  aujourd'hui  les  Anglais  tourner  les 
talons  devant  lui.  Orléans  !  Orléans  !  tombeau  de  notre 
gloire  !  dans  tes  campagnes  l'honneur  de  l'Angleterre 
s'est  enseveli  !  Honteuse  et  ridicule  défaite  !  Qui  jamais 
dans  l'avenir  y  voudra  croire  ?  Les  vainqueurs  de  Poi- 
tiers, de  Crécy,  d'Azincourt,  chassés  par  une  femme  ! 

le  duc  de  bourgogne.  Consolons-nous  en  pensant  que 
ce  ne  sont  point  des  hommes  qui  nous  ont  vaincus, 
mais  le  diable. 

talbot.  Par  le  diable  de  notre  sottise.  Eh  quoi,  duc  ! 
les  princes  vont-ils  se  laisser  effrayer  par  cet  épouvan- 
tai! delà  populace  ?  Mauvais  manteau  que  la  supersti- 
tion pour  cacher  votre  lâcheté.  Car,  si  je  ne  me  trompe, 
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vos  peuples  ont  les  premiers  donné  le  signal  de  la  dé- 
bandade. 

le  duc  de  bourgogne.  Personne  ne  tenait.  La  fuite 
était  partout. 

talbot.  Non,  monseigneur;  c'est  par  votre  aile  que 
ïa  fuite  a  commencé.  Vous  êtes  venu  vous  ruer  sur 
nous  en  criant  :  «  L'enfer  est  déchaîné,  Satan  combat 
pour  la  France  !  »  et  vous  avez  ainsi  amené  le  désordre 
dans  nos  rangs. 

lionel.  Quant  à  cela,  vous  ne  le  nierez  point.  Votre 
corps  a  été  le  premier  à  prendre  la  fuite. 

le  duc  de  bourgogne.  Parce  qu'il  a  été  le  premier  à 
soutenir  le  choc. 

talbot.  La  Pucelle  connaissait  le  faible  de  notre 
camp,  et  savait  où  trouver  la  peur. 

le  duc  de  bourgogne.  Quoi  !  vous  voudriez  rendre  la 
Bourgogne  responsable  des  malheurs  de  cette  journée? 

lionel.  Si  nous  eussions  été  seuls,  seuls  Anglais,  par 
le  ciel,  nous  n'aurions  pas  perdu  Orléans. 

le  duc  de  bourgogne.  Non,  certes,  car  jamais  vous  ne 
l'auriez  eu.  Qui  vous  a  frayé  le  chemin  au  cœur  de  ce 
royaume  ?  qui  vous  tendit  une  main  fidèle,  lorsqu'il 
vous  advint  d'aborder  ces  côtes  ennemies?  Et  votre 
Henri,  qui  le  couronna  dans  Paris,  et  lui  soumit  les 
cœurs  des  Français  ?  Par  Dieu  !  si  ce  bras  ne  se  fût  chargé 
de  vous  y  conduire,  vous  auriez  fort  risqué  de  ne  ja- 
mais apercevoir  la  fumée  des  cheminées  françaises. 

lionel.  Si  les  grands  mots  suffisaient  pour  vaincre, 
duc,  nous  n'en  doutons  pas,  vous  auriez  à  vous  tout 
seul  conquis  la  France. 

le  duc  de  bourgogne.  Vous  êtes  mécontents  de  voir 
Orléans  vous  échapper,  et  prétendez  déverser  sur  moi, 
votre  allié,  le  fiel  de  vos  colères.  Peut-être  feriez-vous 
mieux  de  réfléchir  aux  causes  qui  vous  l'ont  fait  perdre. 
Orléans  allait  se  rendre  à  moi,  votre  jalousie  a  tout 
empêché. 

talbot.  Pensiez-vous  donc  que  c'était  paramourpour 
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vous  que  nous  étions  venus  mettre  le  siège  devant  la 

ville? 

le  duc  de  bourgogne.  Et  si  je  retirais  mes  troupes, 
que  deviend riez-vous  ? 

lionel.  Rien  de  pis,  j'imagine,  qu'à  Azincourt,  où  nous 
vous  avions  vis-à-vis  de  nous,  vous  et  la  France  entière. 

le  duc  de  bourgogne.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  vous 
n'ayez  compris  l'utilité  de  notre  alliance,  et  que  le  lieu- 
tenant du  royaume  l'ait  acheté  assez  cher. 

talbot.  Vous  dites  vrai,  monseigneur  ;  cher,  très- 
cher,  car  nous  l'avons  aujourd'hui,  devant  Orléans, 
payée  de  notre  honneur,  cette  alliance. 

le  duc  de  bourgogne.  Brisons  là,  milord,  vous  pour- 
riez vous  en  repentir.  Croyez-vous,  par  hasard,  que 
j'aie  déserté  les  drapeaux  légitimes  de  mes  souverains, 
que  j'aie  attiré  sur  moi  le  nom  de  traître,  pour  sup- 
porter d'un  étranger  de  tels  outrages  ?  Qu'ai-je  à  faire  à 
combattre  ici  contre  la  France ?Pour  servirdes  ingrats, 
mieux  vaut  encore  servir  mon  roi. 

talbot.  Vous  êtes  en  négociation  avec  le  dauphin, 
nous  le  savons  ;  mais  nous  trouverons  bien  moyen  de 
nous  garder  de  la  trahison. 

le  duc  de  bourgogne.  Mort  et  enfer  !  Est-ce  ainsi 
qu'on  me  traite  ?  Châtillon,  qu'on  se  prépare  à  partir  ; 
nous  retournons  chez  nous.  [Châtillon  sort.) 

lionel.  Bon  voyage  !  Jamais  la  gloire  de  l'Anglais  ne 
brilla  d'un  plus  noble  éclat  que  lorsque,  se  fiant  à  son 
seulcourage,  à  sa  seule  épée,  il  combattit  sans  alliances. 
Que  chacun  donc  fasse  pour  soi  :  car  il  demeure  éter- 
nellement vrai  que  sang  anglais  et  sang  français  ne 
sauraient  jamais  sincèrement  se  mêler  ensemble. 

SCÈNE  II. 

LA  REINE  ISABEAU,   accompagnée  d'un  page.  Les 
Précédents. 

isabeau.  Qu'ai-je  entendu,  seigneurs  ?  arrêtez.  Quel 
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astre  malfaisant  égare  vos  esprits?  Eh  quoi?  c'est  au 
moment  où  la  concorde  peut  seule  nous  sauver,  que 
vous  voudriez  vous  diviser  et  précipiter  votre  perle  par 
vos  propres  querelles?  Par  grâce,  noble  duc,  révoquez 
cet  ordre  impétueux;  et  vous,  glorieux  Talbot,  calmez 
Pemportement  de  votre  ami.  Venez,  Lionel,  que  nous 
ramenions  par  la  persuasion  ces  esprits  superbes;  ve- 
nez, et  m'aidez  dans  mon  œuvre  de  réconciliation. 

lionel.  Ne  comptez  pas  sur  moi,  madame,  car  tout  ceci 
m'importe  peu,  et  j'avise  que  lorsqu'on  ne  peut  aller 
ensemble,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  rompre. 

isabeau.  Comment!  les  sortilèges  de  l'enfer,  après 
nous  avoir  été  si  funestes  sur  le  champ  de  bataille,  con- 
tinueraient-ils par  hasard  à  troubler  nos  raisons?  Le- 
quel d'entre  vous  a  commencé?  Parlez.  (A  Talbot.) 
jfist-ce  vous,  noble  lord,  qui  avez  pu  oublier  votre  in- 
térêt à  ce  point  d'offenser  votre  digne  allié?  Sans  le 
secours  de  ce  bras,  que  seriez-vous?  C'est  lui  qui  a 
mis  votre  roi  sur  le  trône;  lui  qui  l'y  maintient  encore, 
et  qui,  s'il  le  veut,  l'en  précipitera.  Son  armée  fait 
votre  force,  et  plus  que  son  armée,  son  nom  1  Car  son- 
gez-y bien,  l'Angleterre  aurait  beau  verser  sur  nos 
côtes  ses  populations  tout  entières,  si  ce  royaume  était 
uni,  tous  vos  efforts  se  briseraient  contre  lui.  La  France  " 
seule  pourrait  avoir  raison  de  la  France. 

talbot.  Nous  savons  honorer  l'ami  fidèle.  Se  méfier 
du  faux,  est  le  devoir  que  dicte  la  prudence. 

le  duc  de  bourgogne.  Au  félon  qui  entend  se  dispen- 
ser de  la  reconnaissance,  l'audace  du  menteur  ne  fit 
jamais  défaut. 

isabeau.  Et  vous,  duc,  vous  auriez  assez  peu  de  pudeur, 
de  dignité  princière,  pour  aller  porter  votre  main  dans 
celle  du  meurtrier  de  votre  père?  Vous  seriez  assez  fou 
pour  croire  à  la  sincérité  d'une  alliance  avec  ce  dau- 
phin que  vous-même  avez  poussé  à  deux  doigts  de  sa 
perte?  Sur  le  bord  de  l'abîme  où  vous  l'avez  conduit, 
vous  voudriez  maintenant  le  retenir,  et  comme  un  in- 


132  LA  PUCELLE  D'ORLÉANS. 

sensé  détruire  votre  ouvrage  ?  Ici,  croyez-moi,  sont  vos 
amis,  et  vous  n'avez  de  salut  que  dans  une  ferme  union 
avec  l'Angleterre. 

le  duc  de  bourgogne.  Loin  de  moi  la  pensée  de  faire 
ma  paix  avec  le  dauphin.  Mais  je  ne  consentirai  ja- 
mais à  supporter  les  dédains  et  l'orgueil  de  la  présomp- 
tueuse Angleterre  ! 

isabeau.  Allons,  prenez  votre  parti  d'une  parole  irri- 
tante. Vous  savez  combien,  au  cœur  du  guerrier,  cer- 
tains mécomptes  sont  cruels,  et  l'adversité  rend  injuste. 
Venez,  venez,  embrassez-vous,  et  laissez-moi  vite  effa- 
cer tout  vestige  de  ce  dissentiment  avant  qu'il  devienne 
éternel. 

talbot.  Que  vous  semble,  duc?  Un  noble  cœur  se 
rend  volontiers  aux  arguments  de  la  raison.  La  reine 
a  parlé  là  en  femme  sensée  ;  tenez,  que  cette  étreinte 
guérisse  la  blessure  que  ma  langue  vous  a  faite. 

isabeau.  Très-bien.  Qu'un  baiser  fraternel  scelle  à 
nouveau  votre  alliance,  et  que  les  vents  emportent  un 
vain  discours.  (Le  duc  et  Talbot  s'embrassent.) 

ltonel,  à  part,  en  contemplant  le  groupe.  Age  d'or  de 
la  paix  que  fonde  une  furie  ! 

isabeau.  Nous  avons  perdu  une  bataille,  messieurs, 
le  sort  fut  contre  nous,  mais  que  vos  nobles  courages 
ne  se  laissent  point  abattre.  Le  dauphin,  désespérant 
d'obtenir  l'aide  du  ciel,  invoque  Satan  et  ses  maléfices. 
N'importe,  qu'il  encoure  la  dainnatiou  et  que  même 
l'enfer  soit  impuissant  à  le  sauver.  Une  victorieuse 
jeune  fille  guide  l'armée  ennemie;  eh  bien  !  j'entends» 
moi,  diriger  la  vôtre  et  vous  tenir  lieu  de  Pucelle  et 
de  prophétesse. 

Lionel.  Retournez  à  Paris,  madame;  c'est  avec  de 
bonnes  armes  et  non  avec  des  femmes  que  nous  pré- 
tendons vaincre. 

talbot.  Allez,  allez;  depuis  que  vous  êtes  dans  ce 
camp,  tout  marche  de  travers  et  la  malédiction  plane 
au-dessus  de  nos  armes. 
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le  duc  de  bourgogne.  Allez,  votre  présence  ne  produit 
ici  rien  de  bon,  et  votre  vue  indigne  le  soldat. 

ISABEAU  les  regarde  l'un  ajirbs  Vautre  avec  étonne- 
ment.  Vous  aussi,  duc,  vous  partagez  contre  moi  l'in- 
gratitude de  ces  messieurs  ! 

le  duc  de  bourgogne.  Allez,  le  soldat  perd  son  cou- 
rage, alors  qu'il  croit  combattre  pour  votre  cause. 

isabeau.  Ainsi,  j'ai  à  peine  réussi  à  ramener  entre 
vous  la  paix;  et  vous  voilà  soudain  tous  coalisés  contre 
moi. 

talbot.  Allez,  allez,  madame,  et  que  Dieu  vous  as- 
siste. Quant  à  nous,  dès  que  vous  aurez  tourné  les  ta- 
lons, nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  du  diable. 

isabeau.  Ne  suis-je  plus  votre  alliée  fidèle?  Votre 
cause  a-t-elle  cessé  d'être  la  mienne? 

talbot.  Je  ne  sais,  mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
votre  cause  n'est  point  la  nôtre,  à  nous,  honorablement 
engagés  dans  un  loyal  combat. 

le  duc  de  bourgogne.  Je  venge  la  mort  sanglante  de 
mon  père,  et  la  piété  filiale  sanctifie  mes  armes. 

talbot.  Mais  à  vous  parler  franc,  votre  conduit ■)  à 
l'égard  du  dauphin  est  également  faite  pour  offenser 
Dieu  et  les  hommes. 

isabeau.  Et  puisse  la  malédiction  du  ciel  l'atteindre 
jusqu'en  ses  entrailles,  car  il  fut  criminel  envers  sa  N 
mère. 

le  duc  de  bourgogne.  Il  vengeait  un  père,  un  époux. 

isabeau.  S'ériger  en  juge  de  mes  mœurs  1 

Lionel.  Grime  impardonnable  d'un  fils. 

isabeau.  Avoir  osé  m'envoyer  en  exil  I 

talbot.  Pour  obéir  à  la  voix  de  son  peuple,  qui  le  lui 
commandait. 

isabeau.  Si  je  lui  pardonne  jamais,  que  la  foudre 
m'écrase,  et  plutôt  que  de  le  voir  régner  dans  le  royaume 
de  ses  pères... 

talbot.  Vous  vous  sentiriez  prête  à  sacrifier  l'hon- 
neur de  sa  mère? 

19. 
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isabeau.  Vous  ne  savez  pas,  faibles  âmes,  ce  que  peut 
le  cœur  d'une  mère  ulcérée.  J'aime,  moi,  qui  me  fait 
du  bien;  je  hais  qui  m'outrage;  et  par  cela,  mon  pro- 
pre fils,  l'enfant  que  j'ai  porté  dans  mon  sein,  n'en  est 
que  plus  digne  de  ma  haine.  Cette  existence  que  je  lui 
donnai,  je  veux  la  lui  ravir,  s'il  ose,  le  téméraire,  venir 
d'une  main  impie  déchirer  les  entrailles  qui  l'ont  por- 
té. Vous  qui  faites  la  guerre  contre  mon  fils,  quel  mo- 
tif, quel  droit  avez-vous  de  le  dépouiller?  Aucun. 
Quel  crime  reprochez-vous  au  dauphin  ?  Quels  devoirs 
a-t-il  enfreints  à  votre  égard? C'est  l'ambition  qui  vous 
pousse,  la  basse  jalousie.  Moi  seule  ai  droit  de  le  haïr, 
car  je  l'ai  enfanté. 

talbot.  Très-bien.  A.  la  vengeance  il  reconnaît  sa 
mère. 

isabeau.  Combien  je  vous  méprise,  misérables  hypo- 
crites, qui,  non  contents  de  duper  le  monde,  êtes  les 
dupes  de  vous-mêmes!  Combien,  j'aime  à  vous  voir, 
vous,  Anglais,  étendre  votre  main  de  brigand  sur  cette 
France  où  pas  un  pouce  de  terre  n'est  à  vous,  où  la 
justice  ne  vous  permettrait  pas  de  revendiquer  même 
l'étroit  espace  que  couvre  un  sabot  de  cheval.  Et  ce 
duc  qui  se  fait  appeler  le  Bon,  et  qui  vend  sa  patrie, 
l'héritage  de  ses  ancêtres,  à  l'ennemi  du  royaume,  à 
l'étranger  !  Avouez  donc  une  fois  pour  toutes  que  la  jus- 
tice vous  est  de  peu.  Je  hais  l'hypocrisie,  moi,  et  telle 
que  je  suis,  je  me  montre  aux  regards  du  monde  ! 

le  duc  de  bourgogne.  C'est  vrai,  et  vous  avez  en  es- 
prit fort  soutenu  cette  gloire. 

isabeau.  J'ai  des  passions,  un  sang  chaud  comme  une 
autre,  et  suis  venue  en  ce  pays  pour  vivre  en  reine  et 
non  pour  me  contenter  de  l'apparence.  Me  fallait-il 
renoncer  à  toutes  les  joies  de  la  vie,  parce  qu'il  avait  plu 
au  destin  d'unir  à  un  époux  insensé  ma  saine  et  vail- 
lante jeunesse?  Plus  que  ma  vie,  j'aime  ma  liberté,  et 
qui  me  blesse  en  elle...  Mais  pourquoi  me  disputer  ici 
touchant  mes  droits  ?  Un  sang  épais  et  lourd  coule  dans 
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vos  veines;  vous  ignorez  la  jouissance  et  n'avez  que 
de  la  bile.  Et  ce  duc,  qui  a  passé  sa  vie  à  flotter  incertain 
entre  le  bien  et  le  mal,  est  aussi  incapable  d'aimer  que 
de  haïr  avec  passion.  Je  me  rends  à  Melun,  donnez- 
moi  pour  compagnon  et  passe-temps  ce  chevalier  qui 
me  plaît  (elle  désigne  Lionel),  et  laites  ensuite  à  votre 
fantaisie;  volontiers  je  consens  à  ne  plus  ouïr  parler 
des  Bourguignons  ni  des  Anglais.  (Elle  fait  un  signe  à 
ses  pages  et  va  pour  sortir.) 

lionel.  Comptez  là-dessus,  madame.  Nous  aurons 
soin  de  vous  envoyer  à  Melun  les  plus  beaux  d'entre  les 
jeunes  gens  français  que  le  sort  de  la  guerre  nous 
livrera. 

isabeau,  revenant.  Vous  n'êtes  bons,  vous  autres,  que 
l'épée  à  la  main  ;  il  n'y  a  que  les  Français  pour  savoir 
dire  un  mot  agréable.  (Elle  sort») 

SCÈNE  III. 
TALBOT,  LE  DUC  DE  BOURGOGNE,  LIONEL. 

talbot.  Quelle  femme! 

lionel.   Maintenant,  votre  opinion,  seigneurs?  Al- 
lons-nous continuer  à  fuir,  ou  ne  nous  retournerons- 
nous  pas  pour  venger,  par  un  coup  de  main  hardi,  la' 
honte  de  cette  journée? 

le  duc  de  boxjbgogne.  Nous  sommes  trop  faibles,  nos 
peuples  sont  dispersés,  ettrop  récente  encore  est  la  ter- 
reur qui  s'est  emparée  de  l'armée. 

talbot.  Une  terreur  aveugle,  la  subite  impression  du 
moment,  voilà  tout  le  secret  de  notre  défaite.Vudeprès, 
ce  fantôme  de  l'imagination  épouvantée  va  s'évanouir. 
C'est  pourquoi  mon  opinion  est,  qu'au  lever  de  l'aurore 
nous  repassions  le  fleuve  pour  marcher  à  l'ennemi. 

le  duc  de  bourgogne.  Songez.. 

lionel.  Avec  votre  permission,  il  n'y  a  ici  point  à 
songer.  Nous  n'avons  qu'à  regagner  à  la  hâte  \c  ter 
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rain  perdu  ;  suivez-nous,  sinon  nous  sommes  à  jamais 
déshonorés  ! 

talbot.  C'est  résolu.  Nous  nous  battrons  demain, 
pour  en  finir  avec  ce  fantôme  d'épouvante  qui  égare 
nos  peuples  et  paralyse  leur  courage.  Qu'une  fois  nous 
engagions  le  fer  face  à  face  avec  ce  démon  au  corps  de 
pucelle,  pour  peu  que  notre  vaillante  épée  la  rencontre, 
vous  pouvez  compter  que  nous  lui  ôterons  toute  envie 
de  nous  nuire;  et  dans  le  cas  contraire,  qui  me  paraît 
beaucoup  plus  probable,  —  car  j'avise  que  la  donzelle 
évite  volontiers  les  engagements  sérieux,  —  dans  le  cas 
contraire,  le  charme  qui  ensorcelle  notre  armée  es* 
rompu. 

lionel.  Ainsi  soit-il  !  Et  quant  à  moi,  général,  veuil- 
lez me  confier  le  soin  de  ce  carrousel  où  le  sang  ne 
coulera  pas  ;  car  j'espère  bien  prendre  vivant  ce  spectre 
de  pucelle  et  devant  les  yeux  du  Bâtard,  son  amant, 
l'apporter  dans  mes  bras  au  camp  anglais  pour  l'ébat- 
tement  de  notre  armée. 

le  duc  de  bourgogne.  N'en  promettez  pas  trop. 

talbot.  Que  je  mette  une  fois  la  main  dessus,  et  je 
vous  réponds  de  ne  pas  l'embrasser  si  doucement. 
Mais  venez,  qu'un  léger  sommeil  répare  nos  forces 
épuisées,  et  sitôt  le  point  du  jour,  aux  armes! 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV. 

JEANNE,  l'étendard  à  la  main,  portant  le  casque  et  la  cuirasse 
sur  ses  vêtements  de  femme.  DUNOIS,  LA  H1RE.  Chevaliers 
et  soldats.  (Ils  apparaissent  d'abord  sur  les  cimes  des  rochers, 
défilent  en  silence  et  tout  à  coup  envahissent  la  scène.) 

jteanne,  aux  chevaliers  qui  l'entourent,  et  tandis  que  le 
défilé  continue.  Le  rempart  est  franchi,  nous  sommes 
dans  le  camp  !  Maintenant,  loin  de  vous  cet  appareil 
nocturne  fait  pour  masquer  nos  mouvements,  et  faites 
connaître  à  l'ennemi  terrifié  votre  présence  au  cri  de  : 
Dieu  et  la  Pucelle  I 
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tou^.  criant  au  bruit  des  armes  :  Dieu  et  la  Pucelle  ! 

(Tambours  et  fanfares,) 

sentinelles,  derrière  la  scène.  L'ennemi!  l'ennemi! 
l'ennemi  ! 

ji :anne.  Maintenant,  les  torches;  mettez  le  feu  aux 
tentes  1  Que  la  fureur  des  flammes  accroisse  l'épouvante, 
et  que  la  mort  les  enlace  d'un  réseau  menaçant.  (Les 
soldats  s'élancent  pour  exécuter  ses  ordres;  elle  s'apprête 
à  les  suiiTe.) 

dunois,  la  retenant.  Ton  devoir  est  accompli,  Jeanne  ! 
Tu  nous  as  conduits  au  milieu  du  camp  ;  tu  mets  l'en- 
nemi dans  nos  mains.  A  toi  maintenant  de  rester  hors 
du  champ  de  bataille;  à  nous  de  décider  la  sanglante 
affaire. 

la  iiire.  Indique  à  l'armée  le  chemin  de  la  victoire, 
que  ta  chaste  main  agite  l'étendard  devant  nous;  mais 
toi-môme,  renonce  à  saisir  l'épée  meurtrière  et  ne 
tente  pas  le  dieu  des  combats,  car  il  est  aveugle  et  ne 
sait  épargner  personne. 

jeanne.  Qui  oserait  arrêter  ma  course,  dicter  des  lois 
à  l'esprit  qui  me  mène? Il  faut  que  le  trait  vole  où  la 
main  de  l'archer  le  dirige.  Où  le  péril  est,  Jeanne  doit 
être.  Rassurez-vous,  ce  n'estpoint  aujourd'hui,  ce  n'est 
point  ici  que  je  dois  succomber.  J'ai  à  voir  la  couronne 
replacée  sur  la  tète  de  mon  roi.  Et  nul  adversaire  ne 
ra'ôtera  la  vie  jusqu'à  ce  que  le  décret  de  Dieu  soit 
consommé.  [Elle  sort.) 

la  iiire.  Venez,  Dunois.  Courons  sur  les  pas  de  l'hé- 
roïne, et  lui  faisons  un  rempart  de  nos  corps. 

(Ils  sortent,) 

SCÈNE  V. 

SOLDATS  ANGLAIS  fuyant  à  travers  la  scène*  Puis  TALBOT. 

premier  soldat.  La  Pucelle  au  milieu  de  noire  camp  J 
deuxième  soldat.  Impossible!  jamais!  Comment  f 
serait-elle  venue? 
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troisième  soldat.  Par  le  chemin  de  l'air!  Elle  a  le 
diable  pour  auxiliaire. 

quatrième  et  cinquième  soldats.  Fuyez  1  fuyez  !  Nous 
sommes  tous  perdus  !  (Ils  sortent.) 

talbot,  survenant.  Ils  ne  m'entendent  pas!  Impos- 
sible de  les  arrêter.  Tous  les  liens  de  l'obéissance  sont 
rompus.  Gomme  si  l'enfer  eût  vomi  ses  légions  mau- 
dites, le  brave  et  le  poltron  lâchent  pied,  pêle-mêle, 
entraînés  par  le  même  vertige  !  Pas  une  compagnie  à 
opposer  à  ce  torrent  d'ennemis  qui  nous  déborde  !  Suis- 
je  donc  seul  à  garder  mon  sang-froid  au  milieu  de  tout 
ce  camp,  que  la  fièvre  chaude  galope?  Fuir  devant  ces 
renards  de  Français,  que  nous  avons  battus  en  vingt 
rencontres!  Qui  donc  est-elle,  cette  invincible,  cette 
déesse  d'épouvante,  qui  retourne  en  un  coup  de  main  la 
fortune  des  combats  et  change  en  lions  une  timide  ar- 
mée de  lâches  daims?  Une  histrionne,  déguisée  en 
héroïne,  effrayera-t-elle  de  vrais  héros?  Une  femme 
m'arrachera-t-elle  ma  renommée  de  chef  victorieux! 

un  soldat,  avec  précipitation.  La  Pucelle  !  fuyez, 
fuyez,  général! 

talbot,  le  terrassant.  Fuis  toi-même  en  enfer,  misé- 
rable !  et  que  sous  cette  épée  tombe  quiconque  osera 
me  parler  de  fuite  et  de  lâche  terreur! 

(//  sort,) 

SCÈNE  VI. 

La  perspective  s'ouvre.  On  aperçoit  le  camp  anglais  tout 
en  flammes.  Clairons.  Fuite  et  désarroi.  Entre  MONT- 
GOMERY. 

montgomery,  seul.  Où  fuir?Partout  des  ennemis,  par- 
tout la  mort!  Ici  le  chef  furieux  qui  de  son  épée  mena- 
çante nous  ferme  les  chemins  de  la  fuite  et  nous  livre  à 
îamort.  Là-bas,  laformidable  guerrière  portant,  pareille 
/incendie,  le  ravage  autour  d'elle.  Et  pas  un  bois  pour 
me  cacher,  pas  une  caverne  pour  m'offrir  un  abri  tuté- 
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iaire.  Oh  I  n'eusse -je  jamais  traversé  la  mer,  infortuné 
que  je  suis  !  0  vaine  illusion  qui  m'entraîna  dans  cette 
guerre  contre  la  France,  pour  y  chercher  un  facile  renom  I 
Et  maintenant  un  destin  fatal  me  pousse  à  travers  cette 
sanglante  houeherie!  Fussé-je  loin  d'ici  1  Fussé-je  en- 
core sur  les  hords  fleuris  de  la  Saverne,  sous  le  toit 
paisible  de  mes  pères!  en  ces  lieux,  où  j'ai  laissé  ma 
mère  dans  l'affliction,  où  j'ai  laissé  ma  douce  fiancée. 
(Jeanne  se  montre  dans  Véloignement.)  Malheur  à  moi  ! 
Que  vois-je?  C'est  elle,  L'effrayante  guerrière  !  Du  sein 
de  l'embrasement  général,  sa  ligure  s'élève  flamboyante 
d'un  sombre  éclat  ;  on  dirait  un  spectre  de  la  nuit  sor- 
tant des  gueules  de  l'enfer  !  Oùm'échapper?  Déjà  son 
œil  de  feu  m'enveloppe,  déjà  ses  regards  m'enlacent  de 
leur  irrésistible  influence.  Déjà  de  plus  en  plus  para- 
lysés par  ses  entraves  magiques,  mes  pieds  me  refusent 
la  fuite.  {Jeanne  fait  quelques  pas  vers  lui  et  s'arrête.) 
Elle  approche.  Je  n'attendrai  pas  son  attaque  ;  je  veux 
embrasser  ses  genoux  en  suppliant;  je  veux  lui  de- 
mander la  vie!  Elle  est  femme,  et  peut-être  l'attendri- 
rai-je  par  mes  larmes.  (Au  moment  oh  il  va  pour  s'avancer 
vers  elle,  Jeanne  s'élance  sur  lui,) 

scène  vn. 

JEANNE,  MONTGOMERY. 

jeanne.  La  mort  sur  toi,  fils  d'une  mère  anglaise! 

montgomery.  Arrête,  guerrière  formidable!  ne  frappe 
pas  un  homme  sans  défense.  J'ai  jeté  loin  de  moi  épée 
et  bouclier;  à  tes  pieds  je  me  prosterne  sans  armes,  en 
suppliant.  Laisse-moi  la  lumière  de  la  vie,  accepte  une 
rançon  !  Riche  est  mon  père  au  beau  pays  de  Galles  où 
la  Saverne  serpentine  roule  ses  flots  d'argent  à  travers 
de  vertes  campagnes,  et  cinquante  villages  reconnais- 
sent son  autorité!  Compte  qu'il  prodiguera  l'or  pour 
racheter  son  fils  bien-aimé,  quand  il  apprendra  que  je 
suis  encore  en  vie  au  camp  des  Français  I 
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jeanne.  Insensé  !  plus  d'illusion  !  c'en  est  fait  de  toi.  Te 
voilà  tombé  aux  mains  de  la  Pucelle,  mains  terribles  qui 
ne  te  permettront  plus  d'espérer  salut  ni  rédemption.  Si 
ton  malheur  t'eût  livré  au  pouvoir  du  crocodile,  aux 
griffes  du  tigre  moucheté,  si  tu  eusses  enlevé  ses  petits 
à  la  lionne,  tu  pourrais  peut-être  encore  implorer  d'eux 
pitié,  miséricorde  ;  mais  rencontrer  la  Pucelle,  c'est  la 
mort  !  Car  au  royaume  implacable  des  Esprits  un  pacte 
effrayant,  inviolable,  me  lie,  et  ce  pacte  m'ordonne  de 
faire  mourir  par  l'épée  tout  être  vivant  que  le  Dieu 
fatal  des  combats  envoie  à  ma  rencontre  ! 

montgomery.  Menaçante  est  ta  parole,  mais  ton  re- 
gard est  doux!  et  ta  vue,  alors  qu'on  s'approche,  ne 
saurait  inspirer  l'épouvante.  Mon  cœur  se  sent  attiré 
vers  ta  gracieuse  personne.  Oh  !  par  la  douceur  natu- 
relle à  ton  sexe,  de  grâce,  épargne  ma  jeunesse  ! 

jeanne.  N'invoque  pas  mon  sexe  !  ne  m'appelle  point 
femme!  Semblable  aux  esprits  incorporels  que  nul  hy- 
ménée  ne  rattache  à  ce  monde  terrestre,  je  n'appartiens 
à  aucun  sexe  humain,  et  sous  cette  armure  il  n'y  a 
point  de  cœur  ! 

monïgomery.  Oh  !  par  la  loi  sacrée  de  l'amour  à  la- 
quelle rendent  hommage  tous  les  cœurs,  je  t'invoque! 
Là-bas  j'ai  laissé  une  douce  fiancée,  belle  comme  tu 
l'es,  dans  toute  la  fleur  de  ses  charmes  et  de  sa  jeu- 
nesse !  Elle  attend  en  pleurant  le  retour  de  son  bien- 
aimé!  Oh,  si  toi-même  tu  espères  jamais  aimer,  ai  tu 
espères  être  heureuse  par  l'amour,  ne  sépare  pas  cruel- 
lement deux  cœurs  unis  ensemble  par  le  sacré  lien  de 
l'amour  ! 

jeanne.  Cesse  d'appeler  à  ton  aide  des  dieux  terres- 
tres, des  dieux  étrangers  qui  n'ont  droit  ni  à  mon  culte, 
ni  à  mon  hommage.  J'ignore  ces  chaînes  de  l'amour 
que  tu  invoques ,  et  jamais  je  ne  reconnaîtrai  ieurB 
vaines  lois.  Défends  donc  ta  vie,  car  la  mort  te  ré- 
clame ! 

montgomery.  Prends  alors  pitié  de  mes  infortunés 
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parents  que  j'ai  laissés  au  toit  natal.  Sans  doute,  toi 
aussi  tu  as  laissé  des  parents,  à  cette  heure  inquiets  de 
ton  sort  ! 

jeanne.  Malheureux!  Oses-tu  me  rappeler  ainsi  com- 
bien de  mères  de  ces  contrées  ont  été,  par  vous,  privées 
de  leurs  entants?  Combien  d'enfants  au  berceau  sont 
par  vous  devenus  orphelins,  et  de  fiancées  veuves!  Aa 
tour  de  vos  mères  à  connaître  aujourd'hui  le  désespoir, 
à  savoir  ce  que  coûtent  les  larmes  que  les  gémissantes 
épouses  du  pays  de  France  ont  pleurées  ! 

montgomery.  Oh  !  c'est  qu'il  est  si  dur  de  mourir  sur 
la  terre  étrangère,  sans  qu'une  larme  vous  soit  don- 
née ! 

jeanne.  Et  qui  vous  y  appela,  sur  cette  terre  étrangère, 
pour  y  ravager  les  travaux  fleuris  de  nos  champs,  pour 
nous  chasser,  nous  autres,  du  foyer  paternel,  et  porter 
l'incendie  de  la  guerre  dans  le  paisible  sanctuaire  de 
nos  cités?  Vous  rêviez  déjà,  dans  le  vain  délire  de  vos 
cœurs,  de  mettre  sous  Je  joug  notre  libre  France,  d'en- 
chaîner comme  un  esquif  ce  noble  pays  à  votre  superbe 
navire!  Insensés!  l'écusson  royal  de  la  France  est  ac- 
croché au  trône  de  Dieu,  et  vous  arracheriez  plutôt  une 
étoile  au  char  céleste,  qu'un  simple  village  à  ce  royaume 
indivisible,  éternellement  un  !  Le  jour  de  la  vengeance 
est  arrivé,  et  vous  ne  franchirez  plus  vivants  cette  mer 
sacrée  que  Dieu  mit  entre  vous  et  nous  pour  marquer 
nos  limites,  et  que  follement  vous  avez  outre-passées. 

montgomery,  abandonnant  la  main  de  Jeanne  qu'il  avait 
saisie.  Oh!  je  vois  qu'il  faut  mourir;  l'horrible  mort 
s'empare  de  moi  ! 

jeanne.  Meurs,  ami!  Pourquoi  tant  hésiter  devant  la 
mort,  devant  l'inévitable  destinée?  Regarde-moi,  re- 
garde !  Je  n'étais  qu'une  simple  fille,  une  bergère;  cette 
main,  habituée  à  l'innocente  houlette,  ignorait  l'usage 
de  l'épée;  et  pourtant,  enlevée  au  champ  natal,  arra- 
chée au  sein  de  mon  père,  aux  tendres  embrassements 
de  mes  sœurs,  je  dois  ici,  —je  dois,  car  c'est  la  voix 
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duseigneuretnonmonpropre  cœur, — pour  votre  mal- 
heur, non  pour  ma  joie, —  aller,  spectre  d'épouvante  et 
de  dévastation,  promenant  partout  la  mort  et  finir  par 
'omber  sans  victoire!  car  le  jour  du  joyeux  retour,  Je 
ae  le  verrai  pas.  A  beaucoup  d'entre  vous  ma  présence 
encore  sera  mortelle,  je  ferai  bien  des  veuves  encore, 
mais  l'heure  enfin  viendra  où  je  succomberai  moi- 
snême  pour  que  nia  destinée  /accomplisse.  Que  la 
tienne  aussi  se  consomme  !  Saisis  donc  vaillamment 
ion  épée  et  combattons  pour  la  douce  proie  de  l'exis- 
tence ! 

montgomery,  se  redressant,  Eh  bien  !  si  comme  moi  tu 
es  mortelle,  et  comme  moi  vulnérable,  peut-être  est-il 
réservé  à  mon  bras  de  t'envoyer  aux  enfers  et  de  clore 
ies  désastres  de  l'Angleterre.  Je  remets  en  Dieu  ma  des- 
tinée ;  toi,  maudite,  appelle  à  ton  aide  tes  esprits  infer- 
naux, et  défends  ta  vie  !  (//  saisit  son  épée  et  son  bou- 
clier, et  fond  sur  elle.  Fanfares  dans  Véloignement.  Après 
un  bref  combat,  Montgomery  succombe,) 

SCÈNE  VIII. 

jeanne,  seule.  Ton  pied  te  conduit  vers  la  mortl  C'en 
est  fait  !  (Elle  s'éloigne  de  lui  et  demeure  un  instant  pen- 
sive.) Sainte  Vierge,  ta  puissance  se  manifeste  en  moi, 
tu  armes  de  force  ce  bras  inhabile  à  la  guerre,  ce  cœur 
d'inflexibilité;  mon  âme  se  sent  prête  à  se  fondre  en 
pitié,  et  ma  main  tressaille  comme  s'il  s'agissait  de 
frapper  le  sacrilège  au  sein  du  temple.  L'éclat  étince- 
lant  du  fer  commence  par  m'effrayer,  et  pourtant,  de? 
qu'il  le  faut,  la  force  habite  en  moi,  et  dans  ma  main 
tremblante  le  glaive  jamais  ne  s'égare,  car  il  se  dirige 
de  lui-même  comme  s'il  était  un  esprit  vivant. 

SCÈNE  IX. 
UN  CHEVALIER,  la  visière  baissée,  JEAWZ. 
LE  chevalier.  Maudite  1  ton  heure  a  sonné.  Je  t'ai 
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cherchée  partout  sur  le  champ  do  bataille,  pernicieuse 
illusion  1  et  je  te  rencontre  enfin  pour  te  renvoyer  aux 
en  fors  d'où  tu  sors. 

jeanne.  Quel  es-tu,  toi,  dont  le  mauvais  ange  guide 
en  ces  lieux  les  pas?  Ton  aspect  est  d'un  prince,  et  tu 
n'appartiens  pas  au  camp  anglais;  je  le  reconnais  à 
ces  couleurs  de  Bourgogne  que  tu  portes,  et  devant  les- 
quelles s'abaisse  la  pointe  de  mon  épée  ! 

le  chevalier.  Misérable,  tu  n'étais  point  digne  de 
tomber  sous  la  main  d'un  noble  prince,  et  c'était  à  la 
hache  du  bourreau  de  séparer  du  tronc  ta  tête  pros- 
crite, non  à  la  vaillante  épée  du  royal  duc  de  Bourgo- 
gne ! 

jeanne.  Serais-tu  donc  le  noble  duc? 

►  le  chevalier,  relevant  sa  visière.  Lui-même  !  Tremble, 
malheureuse,  et  désespère  !  les  artifices  de  Satan  ne  te 
préservent  plus.  Tu  n'as  su  jusqu'ici  dompter  que  des 
lâches;  un  homme  est  devant  toi. 

SCÈNE  X. 
DUN01S,  LA  HIRE;  les  Précédents. 

dunois.  Retourne-toi,  Bourguignon  !  et  combats  ave*, 
des  hommes  et  non  avec  des  jeunes  filles  ! 

la  hire.  Nous  défendons  la  tête  sacrée  de  la  prophé- 
tesse,  et  ton  épée  devra  d'abord  percer  nos  seins. 

le  duc  de  bourgogne.  Je  ne  crains  pas  cette  Circé  ga- 
lante, ni  vous  tous  qu'elle  a  si  indignement  transfor- 
més. Rougis,  Bâtard;  honte  sur  toi,  La  Hire,  pour  avoir 
ravalé  l'antique  vaillantise  au  niveau  des  arts  du  dé 
mon,  et  t'être  fait  l'infâme  valet  d'armes  d'une  prosti- 
tuée d'enfer  !  Venez,  car  je  vous  défie  tous  ;  que  ceux-là 
qui  désespèrent  de  Dieu  cherchent  leur  salut  près  du 
diable  !  (Ils  se  préparent  à  combattre,  Jeanne  s'élance  au 
milieu  d'eux.) 
,  jeanne.  Arrêtez! 

i&  duc  te  bourgogne.  Tremblerais-tu  pour  les  jours 
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de  ton  amant? Eh  bien!  qu'à  tes  yeux  il...  (Il  s'élance 
sur  Danois.) 

jeanne.  Arrêtez  !  séparez-les,  La  Hire!  Le  sang  fran- 
çais ne  doit  point  couler  ici.  Ce  n'est  point  aux  épées 
de  trancher  ce  conflit,  d'autres  desseins  sont  résolus 
là-haut!  Arrière  !  vous  dis-je.  Entendez  et  révérez  l'es* 
prit  qui  de  moi  s'empare  et  parle  par  ma  voix. 

dunois.  Pourquoi  retenir  mon  bras  prêt  à  frapper? 
Pourquoi  t'opposer  à  la  sanglante  décision  du  glaive? 
Le  fer  est  tiré,  le  coup  va  tomber  qui  doit  venger  la 
France  et  la  réconcilier  avec  elle-même  ! 

jeanne  se  place  au  milieu  d'eux  et  tient  à  distance  les 
deux  partis.  (A  Dunois.)  Passe  de  ce  côté  !  (^4  La  Hire.) 
Toi,  reste  immobile.  J'ai  à  parler  au  duc.  (Après  avoir 
rétabli  le  calme.)  Que  prétends-tu,  Bourguignon?  Quel 
ennemi  cherchent  parmi  nous  tes  regards  avides  de 
meurtre?Le  noble  prince  n'est-il  pas,  comme  toi,  fils  ai 
France?  Ce  brave  n'est-il  pas  ton  compagnon  d'armes, 
ton  compatriote?  Moi-même,  ne  suis-je  pas  l'enfant  de 
ton  pays?  Nous  tous  que  tu  voudrais  anéantir,  ne  som- 
mes-nous pas  des  tiens?  Nos  bras  s'ouvrent  pour  te 
recevoir,  nos  genoux  sont  prêts  à  fléchir  pour  te  remire 
hommage.  Nos  épées  n'ont  point  de  tranchant  pour  toi, 
et  même  sous  le  casque  d'un  ennemi,  nous  savons  res- 
pecter le  visage  qui  porte  les  traits  chéris  de  notre 
roi. 

le  duc  de  bourgogne.  Te  voilà  bien,  sirène,  essayant 
de  charmer  tes  victimes  par  l'enchantement  d'une 
douce  parole  ;  mais  ta  fourberie  avec  moi  perd  sa  peine. 
Sur  mon  oreille,  la  magie  de  tes  discours  ne  peut  rien, 
et  les  traits  de  feu  de  ton  regard  s'émoussent  sur  le 
harnais  de  ma  poitrine  !  Aux  armes,  Dunois  !  et  que  ls 
combat  s'engage  à  bons  coups  d'épée  et  non  à  coups 
de  mots. 

dunois.  Des  mots  d'abord,  les  coups  viendront  après! 
Aurais-tu  peur  des  mots?  Songes-y  ijien,  c'est  là  aussi 
une  lâcheté  et  le  signe  d'une     au vai se  causer 
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jfanne.  Ce  n'est  point  la  loi  suprême  de  la  nécessité 
ui  nous  amène  à  tes  pieds,  nous  ne  t'abordons  pas  en 
suppliants!  Regarde  autour  de  toi,  le  camp  des  Anglais 
n'est  que  cendres,  et  vos  morts  partout  couvrent  la 
plaine!  Entends  les  clairons  français  retentir.  Dieu  l'a 
voulu,  la  victoire  est  à  nous!  Ce  rameau  de  laurier, 
fraîchement  cueilli,  nous  ne  demandons  qu'à  le  parta- 
ger avec  notre  ami!  Oh!  viens,  noble  transfuge,  viens 
du  côté  du  droit  et  de  la  victoire  !  Moi-môme,  l'envoyée 
de  Dieu,  je  te  tends  cette  main  de  sœur!  Je  veux  t'ame- 
ner  pour  ton  salut  à  notre  sainte  cause.  Le  ciel  est  pour 
la  France.  Ne  vois-tu  pas  ses  anges  combattre  pour  le 
roi,  ses  beaux  anges  parés  de  lis!  Blanche  comme  cet 
étendard  est  notre  cause,  et  pour  symbole  de  pureté, 
elle  a  la  Vierge  immaculée! 

le  duc  de  bourgogne.  La  parole  du  mensonge  a  de 
captieux  sortilèges.  Et  pourtant  il  me  semble  ouïr  la  voix 
d'un  enfant!  Si  de  malins  esprits  lui  soufflent  son  dis- 
cours, il  faut  avouer  qu'ils  imitent  l'innocence  à  s'y 
méprendre I  Je  n'en  veux  pas  entendre  davantage. 
Aux  armes I  mon  oreille,  je  le  sens,  est  plus  faible  que> 
mon  bras. 

jeanne.  Tu  m'accuses  de  sorcellerie,  tu  me  dis  com- 
plice de  l'enfer.  Instituer  la  paix,  concilier  les  haines, 
est-ce  donc  là  une  œuvre  du  démon?  Voit-on  la  concorde 
sortirde  l'éternel  abîme?Qu'ya-t-il  au  monde  d'innocent, 
de  sacré,  d'humainement  bon,  si  ce  n'est  de  combattre 
pour  sa  patrie?  Depuis  quand  la  nature  est-elle  à  ce 
point  tombée  en  contradiction  avec  soi-même,  que  le 
ciel  délaisse  la  cause  juste  et  que  l'enfer  la  prenne  sous 
son  patronage?  Et  si  ce  que  je  te  dis  est  bon,  d'où,  si  ce 
n'est  d'en  haut,  l'inspiration  m'en  viendrait-elle?  Qui, 
dans  les  pâturages  où  mes  pas  s'égaraient,  se  serait 
associé  à  moi  pour  initier  l'adolescente  bergère  aux 
conseils  des  rois?  Jamais  je  n'abordai  les  princes,  l'art 
de  la  parole  est  étranger  à  mes  lèvres:  et  cependant 
à  cette  heure,  qu'il  s'agit  de  t'émouvoir^  la  pénétration 
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me  vient,  la  science  des  choses  supérieures;  devant  mon 
regard  d'enfant,  rayonnent  flamboyants  les  destins  des 
pays  et  des  rois,  et  je  porte  en  moi  comme  un  tonnerre. 
le  duc  de  bourgogne,  profondément  touché,  lève  le* 
yeux  sur  elle  et  la  contemple  avec  un  étonnement  mêlé  d'é- 
motion. Qu'ai-je  donc,  que  se  passe-t-il  en  moi?  Est-ce 
Dieu  qui  retourne  ainsi  mon  cœur  au  plus  profond  de 
ma  poitrine? Non,  elle  ne  saurait  mentir,  cette  émou- 
vante créature  I  Non,  non!  et  si  je  cède  à  quelque 
charme,  ce  charme  vient  du  ciel  I  Mon  cœur  me  le  dit, 
elle  est  envoyée  de  Dieu! 

jeanne.  Il  s'attendrit!  Victoire  1  Je  n'ai  point  vaine- 
ment supplié!  Le  nuage  fulminant  de  colère  qui  tantôt 
siégeait  sur  son  front,  va  se  fondre  en  rosée  de  larmes, 
et  dans  ses  yeux  d'où  s'exhale  la  paix,  rayonne  le  soleil 
de  l'émotion.  Arrière  les  armes!  pressez  vos  cœurs 
contre  vos  cœurs!  Il  pleure,  il  est  vaincu,  il  est  à 
nous. 

(Le  glaive  et  V étendard  s'échappent  de  ses  mains; 
elle  se  précipite  sur  lui  les  bras  ouverts  et  l'étreint 
avec  une  ardeur  passionnée.  La  Hire  et  Dunois  lais- 
sent choir  leurs  épées  et  s'élancent  vers  le  duc  de 
Bourgogne  pour  Vembrasser,) 


ACTE  TROISIÈME. 

Le  camp  royal  à  Châlons-sur-Marne. 

SCÈNE  I. 

DUNOIS,  LA  HIRE. 

dunois.  Nous  fûmes  amis  de  cœur,  frères  d'armes,  nos 
bras  se  sont  levés  pour  la  même  cause;  à  travers  le 
péril  et  la  mort  nous  avons  su  rester  amis;  que  notre 
amour  pour  une  femme  ne  vienne  point,  à  cette  heure, 
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rompre  un  lien  sur  lequel  n'ont  rien  pu  les  vicissi- 
tudes du  sort. 

la  hire.  Prince,  écoutez-moi. 

dunois.  Vous  aimez  la  vierge  prédestinée,  et  je  con- 
nais les  desseins  que  vous  avez  sur  elle.  Votre  inten- 
tion est  d'aller  au  roi  de  ce  pas  et  de  lui  demander /a 
main  de  la  princesse  en  récompense  ;  le  roi  sans  doute 
ne  refusera  point  un  tel  prix  a  votre  bravoure  ;  niais, 
sachez-le  bien,  plutôt  que  de  la  voir  aux  bras  d'un 
autre... 

la  hire.  Écoutez-moi,  prince  ! 

dunois.  Ce  n'est  point  un  attrait  fugitif  qui  me  pousse 
vers  elle.  Jamais  femme  n'avait  subjugué  ce  cœur 
inasservi  jusqu'au  jour  où  j'aperçus  la  divine  mission- 
naire, destinée  par  le  ciel  à  sauver  ce  royaume,  à 
devenir  ma  femme,  et  de  ce  jour  je  fis  le  serment  in- 
violable de  la  prendre  pour  fiancée.  Car  la  femme 
forte  peut  seule  être  la  compagne  du  fort,  et  ce  cœur 
ardent  aspire  à  se  reposer  sur  un  cœur  de  même  trem- 
pe, capable  à  la  fois  de  comprendre  sa  force  et  de  la 
supporter. 

la  hire.  Avez-vous  pu  penser  que  j'oserais,  prince, 
égaler  mes  faibles  mérites  à  l'héroïque  gloire  de  votre 
nom  ?  Il  suffit  que  le  comte  Dunois  se  mette  sur  les 
rangs  pour  qu'à  l'instant  tout  autre  rival  se  désiste. 
Mais  serait-il  possible  qu'une  humble  bergère  se  crût 
digne  de  prétendre  à  recevoir  de  vous  le  titre  et  les 
droits  d'une  épouse?  Non,  le  sang  royal  qui  coule  dans 
vos  veines  répugne  à  cet  accouplement. 

dunois.  N'est-elle  point,  ainsi  que  moi,  l'enfant  de  la 
sainte  nature,  n'est-elle  point  égale  à  moi?  Indigne  de 
la  main  d'un  prince,  elle,  la  fiancée  des  anges  de  Dieu, 
elle  dont  le  front  se  couronne  d'une  auréole  plus  rayon- 
nante que  tous  les  diadèmes  de  la  terre  !  Elle  qui  voit 
s'humilier  à  ses  pieds  tout  ce  que  le  monde  a  de  grand, 
d'élevé,  car  tous  les  trônes  souverains  superposés  l'un 
sur   l'autre,    échelonnés  jusqu^x   étoiles,    n'altein 
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draient  point  la  cime  où  elle  plane  dans  son  angéliqiie 
majesté. 

la  hire.  Le  roi  décidera. 

dunois.  Non,  qu'elle  seule  décide.  Elle  a  rendu  le 
prince  libre  et  doit  librement  disposer  de  son  cœur. 

la  hire.  Mais  j'aperçois  le  roi. 

SCÈNE  II. 

CHARLES,    AGNÈS    SOREL,    DUCHATEL,    CHATILLON  ; 

les  Précédents. 

Charles,  à  Châtillon.  Il  vient  !  Il  consent,  dites-vous, 
à  me  reconnaître  pour  son  roi,  à  me  rendre  hommage? 

châtillon.  Ici  même,  sire,  dans  sa  royale  ville  de 
Châlons,  le  duc,  mon  maître,  veut  se  prosternera  tes 
pieds!  C'est  par  son  ordre  exprès  que  je  viens  à  cette 
heure  te  saluer  mon  roi  ;  du  reste,  il  me  suit  et  va  lui- 
même  être  en  ces  lieux  dans  un  instant. 

sorel.  0  doux  soleil  de  ce  jour  qui  nous  rend  la  paix, 
la  joie  et  la  concorde  ! 

châtillon.  Mon  maître  s'avance  avec  deux  cents  che- 
valiers, et  son  genou  va  fléchir  devant  toi  ;  mais  il  at- 
tend que  tu  lui  épargnes  cette  humiliation  et  le  serres 
contre  ton  sein  en  ami,  en  cousin. 

Charles.  Qu'il  vienne,  mon  cœur  brûle  de  sentir 
battre  le  sien  ! 

châtillon.  Le  duc  demande  aussi  qu'en  cette  première 
rencontre  il  ne  soit  pas  dit  un  seul  mot  des  anciennes 
querelles. 

Charles.  Qu'à  tout  jamais  le  passé  s'engloutisse  dans 
les  gouffres  du  Léthé,  et  n'attachons  plus  nos  veux  que 
sur  les  beaux  jours  promis  à  nous  dans  l'avenir  1 

châtillon.  Tous  ceux-là  qui  ont  combattu  sous  l'éten- 
dard de  Bourgogne  sont  compris  dans  l'acte  de  réconci- 
liation. 

Charles.  Faisant  ainsi,  je  double  mon  royaume! 
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cnATiLLON.  Les  conditions  de  paix  concernentla  reine 
Isabeau,  si  elle  les  accueille. 

Charles.  C'est  elle  qui  marche  contre  moi  et  non  moi 
qui  marche  contre  elle  I  et  nos  différends  sont  terminés 
dès  qu'il  lui  plaît  d'y  mettre  fin. 

chatillon.  Douze  chevaliers  se  porteront  garants  de 
ta  parole. 

cuarles.  Ma  parole  est  sacrée. 

chatillon.  Et  l'archevêque  rompra  l'hostie  qu'il  par- 
tagera entre  toi  et  lui  en  signe  et  symbole  de  loyale  rac- 
commodement. 

Charles.  Fussé-je  aussi  sûr  de  mon  salut  éternel  qu'il 
est  vrai  que  mon  cœur  et  ma  main  sont  d'accord!  Quel 
autre  gage  le  duc  réclame-t-il  encore  ? 

chatillon,  arrêtant  son  regard  sur  Duchâtel.  Je  vois 
quelqu'un  ici  dont  la  présence  pourrait  empoisonner 
cette  première  entrevue.  (Duchâtel  s'éloigne  en  silence.) 

Charles.  Va,  Duchâtel,  et  demeure  à  l'écart  jusqu'au 
jour  où  le  duc  pourra  supporter  ton  aspect.  (//  le  suit  un 
moment  des  yeux,  puis  s'élance  vers  lut  et  Vembrasse.) 
Noble  ami  !  tu  voulais  faire  pour  mon  repos  bien  da- 
vantage. {Duchâtel  s'éloigne.) 

chatillon.  Les  autres  points  sont  contenus  dans  cet 
acte. 

Charles,  à  Varchevêque.  Veuillez  vous  charger  de  son 
exécution.  Nous  concédons  tout,  et  ne  saurions  payer 
trop  cher  le  retour  d'un  ami  ;  allez,  Dunois,  prenez 
avec  vous  cent  nobles  chevaliers  etnous  ramenez  le  duc. 
Que  pour  recevoir  leurs  frères  toutes  les  troupes  se 
parent  de  rameaux  verts,  que  la  ville  entière  soit  en 
fête  et  que  toutes  les  cloches  annoncent  que  France  et 
Bourgogne  ont  conclu  nouvelle  alliance.  (Entre  un 
écuyer.  On  entend  les  clairons.) 

l'écuyer.  Le  duc  de  Bourgogne  arrête  son  escorte. 

(Il  sort.) 

dunois.  (//  sort  avec  La  Hire  et  Chatillon.)  Courons 
à  sa  rencontre  ! 

n  8o 
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Charles,  à  Sorel.  Agnès,  tu  pleures  ?  Moi  aussi  je 
sens  à  ce  moment  solennel  que  ma  force  m'abandonne 
presque.  Combien  de  victimes  devaient  tomber  avant 
qu'il  nous  fût  donné  de  nous  retrouver  en  amis.  Tout 
orage  à  la  fin  se  modère,  point  de  nuit  si  ténébreuse  à 
laquelle  ne  succède  le  jour.  Viennele  temps,  et  les  fruits 
même  tardifs  mûrissent  à  leur  tour  ! 

l'archevêque,  au  balcon.  Le  duc  a  peine  à  ./arracher 
aux  empressements  de  la  foule.  Ils  l'enlèvent  de  son 
cheval,  baisent  son  manteau,  ses  éperons. 

Charles.  Bon  peuple,  ardent  en  son  amour  comme  en 
sa  colère  1  Qu'il  lui  a  fallu  peu  d'instants  pour  ou- 
blier que  ce  môme  duc  moissonnait  naguère  ses  pères 
et  ses  enfants  !  L'instant  suffit  pour  dévorer  toute  une 
vie.  Contiens-toi,  Sorel,  l'excès  môme  de  ta  joie  pour- 
rait piquer  son  âme.  Que  rien  ici  ne  l'offusque  et  ne  lui 
porte  ombrage. 

scène  m. 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE,  DUNOIS,  LA  HIRE,  CHATILLON, 

et  deux  autres  chevaliers  de  la  suite  du  duc.  Le  duc  de  Bour- 
gogne s'arrête  sur  le  seuil.  Le  roi  fait  un  mouvement  vers  lui. 
Aussitôt  le  duc  se  rapproche,  et  au  moment  où  il  va  pour  flé- 
chir le  genou,  le  roi  le  prend  entre  ses  bras. 

Charles.  Vous  nous  prenez  à  l'improviste.  Nous  son- 
gions à  vous  aller  chercher;  mais  vous  avez  de  rapides 
coursiers. 

le  duc  de  bourgogne.  Ils  m'ont  conduit  à  mon  devoir. 
(//  serre  entre  ses  bras  Agnès  et  la  baise  au  front.)  Avec 
votre  permission,  ma  cousine.  C'est  dans  Arras  notre 
droit  de  seigneur,  et  toute  beauté  se  doit  à  l'usage. 

Charles.  Votre  cour,  nous  dit-on,  est  un  pays  d'amour, 
et  le  rendez-vous  de  la  beauté. 

le  duc  Nous  sommes  un  peuple  de  marchands, 
monseigneur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  sous  le  ciel 
afflue  pour  le  plaisir  des  yeux  **-.de*  sens  sur  notre 
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marché  de  Bruges;  et  le  suprême  bien  entre  tous  est 
la  beauté  des  femmes. 

sorel.  Leur  fidélité  me  semble  être  d'un  plus  haut 
prix;  il  est  vrai  que  ce  n'est  point  de  la  marchandise  à 
courir  les  encans. 

chaules.  Vous  voilà,  mon  cousin,  en  mauvais  renom. 
Eh  quoi  !  dédaigner  la  plus  belle  vertu  des  femmes! 

le  duc  de  bourgogne.  L'hérésie  porte  en  elle-même 
sa  plus  rude  peine.  Heureux,  mon  roi,  à  qui  le  cœur 
enseigna  de  bonne  heure  ce  qu'une  existence  orageuse 
ne  m'apprit  à  moi  que  plus  tard.  (//  aperçoit  V arche- 
vêque et  lui  tend  la  main.)  Vénérable  homme  de  Dieu, 
votre  bénédiction.  Vous,  du  moins,  on  vous  trouve 
toujours  au  droit  chemin,  et  qui  veut  être  sûr  de  vous 
rencontrer  n'a  qu'à  marcher  dans  le  bien. 

l'archevêque.  Mon  divin  maître  peut  maintenant 
m 'appeler  à  lui  quand  il  voudra.  Ce  cœur  est  ivre  de  fé- 
licité, et  je  puis  mourir  content,  ayant  vu  de  mes  yeux 
ce  beau  jour. 

le  duc  de  bourgogne,  à  Sorel.  Est-il  vrai  que  vous 
vous  soyez  dépouillée  de  vos  joyaux  pour  en  faire  des 
armes  contre  moi  ?  Comment  si  belliqueuse,  vous,  et 
si  acharnée  à  ma  perte  ?  Grâce  à  Dieu,  les  débats  sont 
loin  de  nous,  et  tout  se  retrouve  aujourd'hui  qui  s'était 
égaré.  Tout,  m'entendez-vous  bien,  y  compris  même 
votre  écrin.  Contre  moi,  vous  en  disposâtes  en  temps 
de  guerre;  reprenez-le  de  ma  main  en  signe  de  paix. 
(7/  prend  d'un  des  hommes  de  sa  suite  la  cassette  et  la 
remet  ouverte  à  Sorel.  Agnès,  confuse,  regarde  le  roi.) 

Charles.  Accepte  ce  présent  ;  double  gage  à  mes  yeux 
de  noble  amour  et  de  conciliation. 

le  duc  de  bourgogne,  posant  dans  les  cheveux  d'Agnès 
une  rose  en  brillants.  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  la  cou- 
ronne royale  de  France.  D'un  cœur  non  moins  sin- 
cère, je  voudrais  l'attacher  sur  ce  beau  front.  (Avec 
une  loyale  étreinte.)  Et  maintenant,  comptez  sur  moi, 
si  jamais  vous  avez  besoin  d'un  ami.  (Agîtes  Sorel  se 


S5Î  LA  PUCELLE  D'ORLÉANS. 

retire  de  côté  en  fondant  en  larmes.  Le  roi  cherche  en 
vain  à  lutter  contre  son  émotion.  Tous  contemplent  les 
deux  princes  avec  attendrissement.  ) 

le  duc  de  bourgogne,  après  avoir  promené  ses  regards 
à  la  ronde,  se  jette  dans  les  bras  du  roi.  0  mon  roi  !  (En 
ce  moment  les  trois  chevaliers  bourguignons  s'élancent 
vers  Dunois,  La  Hire  et  l'archevêque.  Embrassement  gé- 
néral. Les  deux  princes  restent  quelque  temps  sans  rien 
dire  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.)  Et  j'ai  pu  vous  haïr, 
j'ai  pu  vous  renier  ! 

Charles.  Chut  !  Chut  !  plus  un  mot  de  cela. 

leduc  de  bourgogne.  J'ai  pu  couronner  cet  Anglais; 
à  cet  étranger,  jurer  foi  et  hommage.  J'ai  pu  de  vous, 
mon  roi,  conspirer  la  ruine. 

Charles.  Qu'il  n'en  soit  plus  question,  tout  est  par- 
donné. L'heure  présente  efface  tout.  C'était  la  destinée, 
une  étoile  contraire. 

le  duc  de  bourgogne,  saisissant  la  main  du  roi.  J'ex- 
pierai mes  torts,  croyez-moi,  je  le  veux.  Tous  les  maux 
que  vous  avez  soufferts  seront  réparés.  Vous  recou- 
vrerez votre  royaume  tout  entier,  sans  qu'il  y  manque 
un  seul  village. 

Charles.  Nous  sommes  unis.  Nul  ennemi  ne  m'est 
désormais  redoutable. 

le  duc  de  bourgogne.  Croyez-moi,  c'était  d'un  cœur 
marri  que  je  portais  les  armes  contre  vous.  Oh  !  vous 
le  saviez,  pourquoi  ne  me  l'avoir  point  envoyée,  elle  ? 
(Indiquant  Agnès  Sorel.)  Je  n'aurais  pas  résisté  à  ses 
larmes.  Maintenant  l'enfer  perdrait  sa  peine  à  vouloir 
encore  nous  désunir,  car  mon  cœur  a  senti  battre  le 
vtftre.  Maintenant  j'ai  trouvé  la  vraie  place  qui  me 
convient,  et  ce  cœur  était  la  limite  marquée  à  mes 
égarements. 

l'archevêque,  s'interposant  entre  eux.  Vous  êtes  unis, 
princes  !  La  France,  comme  un  phénix,  renaît  de  ses 
propres  cendres;  un  brillant  avenir  nous  sourit.  Les 
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blessures  du  pays  se  guériront,  les  villages  ravagés,  les 
villes  sortiront  de  leurs  décombres,  les  champs  se  cou- 
vriront de  moissons  nouvelles,  mais  ceux-là  qui  sont 
tombés  victimes  de  vos  querelles,  les  morts  ne  ressus- 
citeront pas,  les  larmes  versées  pour  vos  conflits  sont 
et  demeurent  bien  versées  1  La  génération  naissante 
fleurira,  sans  doute;  mais  la  génération  passée  n'en 
aura  pas  moins  été  la  proie  des  calamités,  et  le  bon- 
heur des  neveux  ne  réveille  pas  les  pères  dans  leur 
tombe.  Voilà  quels  sont  les  fruits  de  vos  discordes  fra- 
tricides !  Que  l'enseignement  vous  profite  !  Craignez  la 
divinité  du  glaive  avant  de  le  tirer  hors  du  fourreau  ! 
Le  fort  peut  déchaîner  la  guerre,  mais  bien  différent  du 
docile  faucon  qui  du  sein  des  airs  va  revenir  sur  la 
main  du  chasseur,  le  dieu  féroce  des  combats  n'obéit 
point  à  l'appel  des  hommes  !  et  ce  n'est  pas  deux  fois 
que  la  main  du  Sauveur  sort  des  nuages  au  moment 
opportun,  ainsi  qu'il  nous  est  donné  de  le  voir  aujour- 
d'hui. 

le  duc  de  bourgogne.  Oh  !  sire,  un  ange  chemine  à 
vos  côtés  !  Où  donc  est-elle,  et  pourquoi  ne  la  vois-je 
point  ici? 

Charles.  Où  Jeanne  est-elle  ?  Et  pourquoi  manque- 
t-elle  à  cet  instant  solennel  et  si  beau  qui  nous  fut  mé-, 
nagé  par  elle  ? 

l'archevêque.  Sire,  la  sainte  jeune  fille  n'aime  point 
l'oisiveté  des  cours,  et  lorsque  les  décrets  de  Dieu  ne 
l'appellent  plus  à  la  lumière,  sa  joie  est  de  se  dérober 
pudiquement  aux  yeux  du  monde.  Sans  doute  qu'elle 
parle  avec  l'esprit  de  Dieu,  si  le  salut  de  la  France  ne  la 
tient  point  occupée  à  cette  heure  ;  car  à  chacun  de  ses 
pas  s'attache  la  bénédiction  1 
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SCÈNE  IV. 

JEANNE,  tes  Précédents.  (Elle  est  revêtue  de  son  armure, 
mais  sans  casque,  et  porte  une  guirlande  dans  ses  che- 
veux.) 

Charles.  Viens  ici,  vierge  parée  des  ornements  d'une 
prêtresse  ;  viens,  Jeanne,  consacrer  ton  œuvre  d'al- 
liance ! 

le  duc  de  bourgogne.  Voyez  comme  à  cette  heure  la 
paix  l'illumine  de  grâce,  elle  si  terrible  naguère  dans 
le  combat.  Dis,  Jeanne,  ai-je  manqué  à  ma  parole?  Es- 
tu  contente,  et  me  suis-je  montré  digne  de  ton  suf- 
frage ? 

jeanne.  Tu  t'es  à  toi-même  donné  la  plus  belle  fa- 
veur; toi  qui  brilles  désormais  d'une  clarté  rayonnante 
et  bénie  en  ces  lieux  où  tantôt  ton  astre  d'épouvante  ne 
jetait  qu'une  lueur  de  sang  !  (Regardant  autour  d'elle.] 
Je  vois  ici  bien  d'illustres  chevaliers  rassemblés,  l'i- 
vresse inonde  tous  les  yeux,  et  je  n'ai  sur  mon  chemin 
rencontré  qu'un  malheureux,  forcé  de  cacher  sa  tris- 
tesse alors  que  la  joie  est  partout. 

le  duc  de  bourgogne.  Et  quel  est-il,  celui-là  dont  la 
conscience  a  si  lourd  fardeau,  qu'il  doive  désespérer  de 
notre  clémence  ? 

jeanne.  Peut-il  s'approcher?  Oh  1  dis-moi  qu'il  le  peut  I 
Consomme  ton  mérite  !la  réconciliation  est  incomplète 
qui  ne  procure  pas  au  cœur  une  entière  délivrance  i 
Une  goutte  de  haine  restée  au  fond  du  vase  de  la  joie 
suffit  pour  empoisonner  le  divin  breuvage.  Qu'il  ne  soit 
forfait  si  sanglant  qu'en  ce  beau  jour  Bourgogne  n'am- 
aistie  ! 

le  duc  de  bourgogne.  Ah  !  je  t'ai  comprise! 

jeanne.  Et  tu  consens  à  pardonner  ?  tu  consens,  duc? 
Viens  ici,  Duchâtel  !  (Elle  ouvre  la  porte  et  introduit 
Duchâtel  qui  reste  dans  l'éloignement.)  Le  duc  a  fait 
sa  paix  avec  tous  ses  ennemis,  et  aussi  avec  toi  !  (Du- 
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chntel  se  hasarde  de  quelques  pas  et  cherche  à  lire  dans  les 
l**q:  du  duc) 

m:  duc  de  bourgogne.  Que  fais-tu  de  moi,  Jearù/e  ? 
Sais-lu  bien  ce  que  tu  exiges  là  ? 

.11  anne.  Un  bon  maître  ouvre  sa  porte  à  tous  les  botes 
et  n'en  exclut  aucun!  Comme  le  libre  firmament  enve- 
loppe le  monde,  ainsi  le  pardon  englobe  tout,  amis  et 
ennemis.  Le  soleil  répand  ses  rayons  sur  tous  les  points 
de  l'infini,  le  ciel  dispense  ses  rosées  à  tous  les  êtres 
qui  ont  soif.  Ce  qui  est  bon  et  vient  d'en  haut  est  com- 
mun à  tous  et  sans  réserve  ;  dans  les  replis  seulement 
les  ténèbres  séjournent  ! 

le  duc  de  bourgogne.  Elle  dispose  à  son  gré  de  moi,  et 
mon  cœur  est  dans  ses  mains  comme  une  cire  molle  !... 
Embrassez-moi,  Duchâtel,  je  vous  pardonne  !  0  mon 
père,  que  ton  ombre  ne  s'irrite  pas  de  me  voir  prendre 
amicalement  la  main  qui  t'a  frappé  !  Dieu  de  la  mort, 
ne  m'imputez  pointa  crime  de  rompre  mes  vœux  d'im- 
placable vengeance.  Chez  vous,  plongés  dans  l'éternelle 
nuit,  le  cœur  a  cessé  de  battre,  au  sein  de  votre  éter- 
nité l'immobilité  règne  seule;  mais  ici,  à  la  lumière  du 
soleil,  il  en  est  autrement,  et  l'homme,  entraîné  par  ses 
vivantes  sensations,  devient  la  proie  facile  du  moment 
tout-puissant... 

Charles,  à  Jeanne.  Ne  te  dois-je  pas  tout,  auguste 
jeune  fille  ?  Pouvais-tu  plus  noblement  tenir  ta  parole? 
En  un  clin  d'œil,  par  toi  mon  destin  a  changé  1  Mes 
amis,  tu  me  les  réconcilies;  mes  ennemis,  tu  les  mets 
en  poussière;  tu  arraches  mes  villes  au  joug  étranger  ! 
toi  seule  as  tout  fait,  parle  I  comment  te  récompense- 
rai-je?... 

jeanne.  Sois  toujours  humain,  monseigneur,  dans  la 
prospérité,  comme  tu  le  fus  dans  l'infortune  ;  et  sur 
les  sommets  de  la  grandeur  n'oublie  point  ce  que  vaut 
un  ami  aux  jours  d'abaissement.  Tu  l'as  assez  éprouvé 
dans  ta  misère  !  Point  ne  dénie  justice  et  clémence  au 
dernier  de  ton  peuple;  songe  que  c'est  du  sein  du  trou- 
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peau  que  Dieu  suscita  le  bras  sauveur  !  Tu  grouperas 
ainsi  la  France  entière  sous  ton  sceptre,  tu  seras  le 
chef  et  le  fondateur  d'une  souche  d'illustres  princes  ! 
et  ceux  qui  viendront  après  toi  brilleront  d'un  éclat 
plus  radieux  encore  que  ceux  qui  t'ont  précédé  !  Ta  race 
fleurira  aussi  longtemps  qu'elle  aura  su  se  conserver 
l'amour  de  son  peuple.  L'orgueil  seul  peut  la  conduire 
à  sa  perte,  et  c'est  au  fond  de  ses  humbles  chaumières 
d'où  sort  aujourd'hui  ton  salut  que  se  prépare  sourde- 
ment l'orage  qui  dans  l'avenir  enchaînera  tes  coupables 
arrière-neveux  ! 

le  duc  de  bourgogne.  Vierge  inspirée  dont  l'esprit 
illumine,  puisque  tes  yeux  percent  ainsi  à  travers  les 
ténèbres  de  l'horizon,  parle-moi  de  ma  race;  dis,  con- 
tinuera-t-elle  à  se  développer  avec  magnificence,  comme 
elle  a  commencé? 

Jeanne.  Bourguignon,  jusque  sur  les  hauteurs  du 
trône  tu  as  placé  ton  siège,  et  plus  haut  encore  aspire 
ton  cœur  altier,  jaloux  de  bâtir  jusque  dans  les  nuages 
son  édifice  téméraire  !  Mais  une  main  d'en  haut  mar- 
quera soudain  le  terme  de  cet  agrandissement.  Ne  crains 
pas  néanmoins  que  la  maison  s'écroule;  brillante,  elle 
revivra  dans  une  jeune  fille.  Et  des  monarques  portant 
le  sceptre,  des  rois  pasteurs  des  peuples  sortiront  de 
son  sein,  ils  s'assoiront  sur  deux  trônes  puissants, 
étendant  leurs  lois  sur  le  monde  connu  et  sur  un  autre 
aussi  que  la  main  de  Dieu  cache  encore  au  delà  d'o- 
céans ignorés. 

Charles.  Oh  !  réponds,  si  l'esprit  là-dessus  t'éclaire, 
et  nous  dis  si  cette  alliance  que  nous  venons  de  renou- 
veler à  cette  heure  doit  se  perpétuer  chez  nos  derniers 
descendants  ? 

jeanne,  après  un  moment  de  silence.  0  vous,  rois  et 
grands  de  la  terre,  craignez  la  dissension,  n'éveillez 
pas  la  discorde  dans  les  antres  où  elle  sommeille,  car 
une  fois  debout,  des  siècles  s'écoulent  avant  qu'on  la 
puisse  dompter  !  Elle-même  s'engendre  des  progèni- 


ACTE  III,  SCÈNE  IV.  3^7 

tures,  race,  de  feu  et  l'incendie  s'alimente  de  l'incen- 
die I  Ne  cherchez  pas  à  en  savoir  davantage,  réjouissez- 
vous  dans  le  présent,  et  laissez-moi  jeter  un  voile  sur 
l'avenir. 

sorel.  Sainte  jeune  fille,  tu  lis  dans  mon  cœur  et  sais 
si  je  rêve  une  grandeur  vaine!  A  moi  aussi  ne  donne- 
ras-tu pas  quelque  oracle  propice? 

jeanne.  L'esprit  ne  me  dévoile  que  les  destins  du 
monde;  ta  destinée  particulière,  £lle  est  en  toi. 

dunois.  Mais  la  tienne,  quelle  sera-t-elle,  noble  vierge 
aimée  du  ciel?  Certes,  la  plus  douce  félicité  de  la  terre 
t'est  réservée  à  toi  si  pieuse,  si  sainte  ! 

jeanne.  La  félicité,  elle  est  là-haut,  dans  le  sein  de 
l'Éternel! 

Charles.  Qu'en  attendant,  ton  bonheur  soit  le  souci 
de  ton  roi;  car  je  veux  rendre  ton  nom  glorieux  en 
France  :  je  veux  que  les  générations  les  plus  reculées 
t'honorent  comme  une  bienheureuse,  et  dès  cet  in- 
stant j'y  pourvoirai  !  Fléchis  le  genou!  (//  tire  son  épée, 
et  lui  donne  l'accolade.)  Noble,  relève-toi.  Je  te  sors,  moi, 
ton  roi,  de  la  poussière  de  ton  obscure  extraction.  Dans 
leur  tombeau  j'anoblis  tes  ancêtres.  Tu  porteras  le  lis 
dans  ton  écu,  et  seras  en  tout  l'égale  des  meilleurs  !  Que 
le  sang  des  Valois  seul  soit  plus  noble  que  le  tien,  que 
le  premier  d'entre  mes  grands  se  sente  honoré  par  ta 
main;  et  remets-t'en  à  moi  du  soin  de  te  donner  un  no- 
ble époux  ! 

dunois,  s'avançant.  Mon  cœur  l'avait  choisie  en  son 
obscurité,  et  les  nouveaux  honneurs  dont  sa  tête 
rayonne,  ne  sauraient  accroître  son  mérite  ni  mon 
amour.  Ici,  à  la  face  de  mon  roi,  à  la  face  de  ce  saint 
évêque,  je  lui  offre  ma  main  comme  à  ma  princière 
compagne,  si  cette  main,  elle  m'estime  assez  digne 
pour  l'accepter. 

charles.  Irrésistible  jeune  fille,  tu  fais  miracle  sur 
miracle  !  Oui,  et  de  ce  moment  je  commence  à  croire 
que  lien  ne  t'est  impossible.  Tu  as  dompté  ce  cœur  su- 
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perbe  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  osé  braver  la  suprême 
puissance  de  l'amour  t 

la  hire,  s'avançant.  Le  plus  bel  ornement  de  Jeanne, 
si  je  la  connais  bien,  est  la  modestie  de  son  cœur  !  Elle 
est  digne  de  l'hommage  du  plus  illustre,  mais  jamais 
n'élèvera  si  haut  sa  vue  !  Elle  ne  tend  pas  vers  la  vaine 
grandeur,  le  fidèle  attachement  d'une  âme  droite  lui 
suffit,  ainsi  que  le  paisible  sort  qu'avec  cette  main  je 
lui  offre  ! 

Charles.  Et  toi  aussi,  La  Hire?  Deux  brillants  pré- 
tendants, égaux  en  vertus  chevaleresques,  égaux  en" 
renommée  !  Voudrais-tu,  après  m'avoir  réconcilié  mes 
ennemis,  après  avoir  pacifié  mon  royaume,  voudrais- 
tu  mettre  la  brouille  entre  mes  amis  les  plus  chers? 
Un  seul  peut  la  posséder,  et  j'estime  chacun  digne  d'un 
si  beau  prix.  Parle  donc,  et  que  ton  cœur  prononce  ! 

sorel,  se  rapprochant.  Je  vois  la  noble  jeune  fille 
émue,  une  tendre  pudeur  colore  sa  joue.  Qu'un  lui 
donne  le  temps  d'interroger  son  cœur,  de  se  confier  à 
une  amie  et  de  rompre  le  sceau  du  secret  que  garde 
enfermé  sa  poitrine  !  Le  moment  est  venu  où  je  puis 
m'approcher  en  sœur  de  l'austère  Pucelle,  et  lui  offrir 
mon  sein  fidèle  et  discret.  Qu'on  nous  laisse  donc  mé- 
diter en  femmes  un  sujet  tout  féminin,  et  qu'on  attende 
le  résultat  de  notre  délibération. 

Charles,  se  disposant  à  s'éloigner.  Qu'il  en  soit  ainsi. 

jeanne.  Arrêtez  !  sire.  Ce  n'est  point  l'émotion  d'une 
pudeur  timide  qui  colorait  mes  joues,  et  je  n'ai  rien  à 
confier  à  cette  noble  dame,  que  je  puisse  rougir  de  dé- 
clarer devant  des  hommes.  Certes,  le  choix  de  ces  vail- 
lants chevaliers  m'honore  hautement;  mais  je  n'ai  pas 
quitté  mes  pâturages  à  cette  fin  toute  mondaine  de 
chercher  une  vaine  grandeur,  et  ce  n'est  pas  non  plus 
pour  tresser  dans  mes  cheveux  la  couronne  des  flan* 
cailles  quej'ai  revêtu  l'armure  de  fer.  Non,  ma  vocation 
est  tout  autre,   et  pour  l'accomplir  il  faut  une  vierge 
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sans  tache.  Je  suis  la  guerrière  du  Très-Haut,  et  ne  puis 
[n'avouer  l'épouse  d'aucun  homme  ! 

l'archevêque.  La  femme  est  née  pour  être  l'aimable 
compagne  de  l'homme;  obéir  à  la  nature  est  la  plus 
digne  façon  pour  elle  de  servir  le  ciel!  Et  le  décret  de 
Dieu  qui  t'appelait  sur  le  champ  du  combat,  une  fois 
accompli,  loin  de  toi  tu  jetteras  les  armes  et  revien- 
dras à  ton  sexe  plus  doux  que  tu  as  dû  renier,  à  ton 
sexe  dont  la  vocation  n'est  pas  l'œuvre  sanglante  des 
armes! 

jeanne.  Vénérable  seigneur,  je  ne  saurais  dire  en- 
core ce  que  l'Esprit  m'ordonnera  de  faire.  Mais  le  mo- 
ment venu,  sa  voix  ne  laissera  point  de  se  manifester, 
et  à  cette  voix  j'obéirai.  Quant  à  présent,  il  m'exhorte 
à  consommer  mon  œuvre.  Le  front  de  mon  souverain 
n'a  pas  ceint  encore  le  diadème,  l'huile  sacrée  n'a  pas 
baigné  sa  chevelure.  Mon  maître  n'a  pas  reçu  encore 
le  nom  de  roi. 

Charles.  Nous  sommes  sur  le  chemin  de  Reims. 

jeanne.  Ne  nous  arrêtons  pas,  car  l'ennemi  veille  au- 
tour de  nous  pour  te  fermer  la  route.  Mais  à  travers 
leurs  bataillons,  fussent-ils  tous  rassemblés,  je  me 
charge  de  t'y  conduire. 

dunois.  Mais  alors  que  tout  sera  consommé,  alors 
que  nous  serons  entrés  victorieux  dans  Reims,  dis, 
me  permettras-tu,  sainte  jeune  fille... 

jeanne.  Si  le  ciel  permet  que,  victorieuse,  je  sorte  de 
ce  combat  de  mort,  mon  œuvre  alors  est  accomplie,  et 
la  bergère  n'a  plus  que  faire  dans  le  palais  du  roi. 

Charles,  lui  prenant  la  main.  La  voix  de  l'Esprit  en 
ce  moment  t'anime,  et  dans  ton  sein,  tout  rempli  de 
Dieu,  se  tait  l'amour!  Mais  il  ne  se  taira  pas  toujours, 
crois-moi!  Les  armes  cesseront  de  s'agiter;  la  victoire 
par  ta  main  renouera  la  paix.  Alors  la  joie  renaîtra 
partout,  et  de  plus  doux  sentiments  s'éveilleront  dans 
les  cœurs.  Dans  ton  cœur  aussi  ces  sentiments  parle- 
ront. Tu  verseras  des  larmes  de  tendresse,  des  larmes 
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comme  tu  n'en  as  jamais  encore  pleuréesî  Ce  cœur, 
que  maintenant  le  ciel  remplit  tout  entier,  cherchera 
sur  la  terre  un  ami,  et  après  avoir  fait,  en  les  sau- 
vant, des  milliers  d'heureux,  tu  finiras  par  en  vouloir 
faire  un  ! 

jeanne.  Dauphin!  es-tu  déjà  si  las  de  la  manifesta- 
tion divine,  que  tu  veuilles  briser  le  vase  qui  la  con- 
tient, que  tu  veuilles  rabaisser  jusque  dans  l'humaine 
poussière  la  vierge  pure,  envoyée  de  Dieu?  Cœurs 
aveugles!  Hommes  de  peu  de  foi!  Le  ciel  vous  inonde 
de  ses  splendeurs,  il  révèle  à  vos  yeux  ses  prodiges,  et 
vous  voudriez  ne  voir  en  moi  qu'une  femme!  Une 
femme  revêt-elle  une  armure  d'airain?  une  femme  se 
mêle-t-elle  aux  combats  des  hommes?  Malheur  à  moi  I 
si  portant  dans  mes  mains  l'épée  du  Dieu  vengeur,  je 
pouvais  me  sentir  entraînée  vers  un  homme  terrestre  ! 
Mieux  me  vaudrait  cent  fois  n'être  point  née  !  Plus  un 
mot  de  la  sorte,  si  vous  ne  voulez  déchaîner  la  colère 
de  l'Esprit  qui  m'anime.  Le  seul  regard  de  l'homme 
qui  me  désire  est  un  objet  d'horreur  pour  moi  et  de 
profanation  1 

Charles.  Brisez  là.  Inutile  de  chercher  à  l'émouvoir. 

jeanne.  Ordonne  aux  clairons  de  sonner.  Cette  trêve 
d'armes  me  devient  une  angoisse,  un  supplice.  Mon 
élan  intérieur  m'entraîne  hors  de  cet  oisif  repos  et  me 
pousse  à  l'accomplissement  de  mon  œuvre  :  ma  desti- 
née impérieuse  parle,  et  j'obéis. 

SCÈNE  V. 
UN  CHEVALIER,  accourant. 

Charles.  Qu'est-ce? 

le  chevalier.  L'ennemi  a  passé  la  Marne  et  dispose 
son  armée  pour  l'attaque. 

jeanne,  avec  inspiration.  Combat  et  bataille  !  Mon 
âme  brise  ses  liens  !  A.rmez-vous  !  Pendant  ce  temps 
je  cours  ranger  les  bataillons.  (Elle  sort  à  la  hâte.) 
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Charles.  Suivez  ses  pas,  La  Hire.  Us  veulent  aui 
portes  de  Reims  nous  forcer  à  leur  disputer  encore  une 
fois  la  couronne  de  France. 

dunois.  Ce  n'est  point  le  vrai  courage  qui  les  pousse. 
C'est  le  suprême  effort  d'un  désespoir  enragé  qui  sent 
son  impuissance. 

Charles.  Bourguignon,  je  n'ai  que  faire  de  vous  pi- 
quer au  jeu.  Voici  l'heure  de  réparer  bien  des  mauvais 
jours. 

le  duc  de  bourgogne.  Vous  pouvez  là-dessus  vous  en 
remettre  à  moi. 

Charles.  Je  marcherai  devant  vous  sur  le  sentier  de 
la  gloire,  et  c'est  sous  les  yeux  de  la  ville  de  mon  cou- 
ronnement que  j'entends  conquérir  ma  couronne  !  Mon 
Agnès,  ton  chevalier  te  dit  adieu! 

agnès,  V embrassant.  Je  ne  pleure  pas;  je  ne  tremble 
pas  pour  toi.  Ma  foi  monte  sereine  et  calme  jusqu'aux 
nuages.  Tant  de  gages  de  sa  faveur,  le  ciel  ne  nous  a 
pas  donnés  pour  nous  réduire  enfin  à  l'affliction  !  Et  mon 
cœur  me  dit  que  dans  les  murs  de  Reims,  emporté 
d'assaut,  j 'embrasserai  mon  maître  etseigneur  couronné 
par  la  victoire. 
(Les  clairons  entonnent  vaillamment   leur  fanfare,  qui 

bientôt  dégénère  en  un  vacarme  guerrier.   La  scènt 

change.  Musique  de  l'orchestre,  accompagnée  par  1er 

instruments  guerriers  derrière  le  théâtre,) 

SCÈNE  VI. 


scène  représente  une  campagne  ouverte  bornée  par  des  arbres.  On 
voit  pendant  la  symphonie  des  soldats  s'enfuyant  dans  le  fond. 


TALBOT,  s' appuyant  sur  FALSTOLF   et  accompagné  par  acs 
soldats.  Puis  LIONEL, 

talbot.  Ici,  sous  ces  arbres,  déposez-moi  et  retour- 
nez sur-le-champ  au  combat.  Je  n'ai  pas  besoin  d'assis- 
tance pour  mourir. 

n.  5i 
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falstolf.  0  jour  de  misère  et  de  deuil  1  (Entre  Lio- 
nel.) A  quel  moment  venez- vous,  Lionel?  Le  général 
est  étendu  là,  blessé  à  mort! 

lionel.  Dieu  ne  le  voudra  pas!  Général,  levez-vous. 
Ne  cédez  point  à  la  mort,  commandez  à  la  nature,  et 
par  votre  volonté  puissante  imposez-lui  la  vie. 

talbot.  Efforts  superflus  !  Le  jour  marqué  par  le  des- 
tin est  arrivé,  le  jour  qui  doit  voir  s'écrouler  le  trône 
élevé  par  nous  sur  le  sol  français.  Vainement  dan9 
une  lutte  désespérée  j'ai  tenté  de  détourner  le  coup. 
Atteint  là-bas  de  la  foudre,  me  voilà  gisant  ici  pour  ne 
plus  me  relever!  Reims  est  perdu;  venez-vous  pour 
sauver  Paris? 

lionel.  Paris  a  traité  avec  le  dauphin.  Un  courrier 
vient  de  nous  en  apporter  la  nouvelle. 

talbot,  arrachant  l'appareil  de  sa  blessure.  Coulez 
donc,  ruisseaux  de  mon  sang  !  je  suis  rassasié  de  ce 
soleil. 

lionel.  Je  ne  puis  demeurer!  Falstolf,  transportez 
le  général  en  un  lieu  sûr.  Nous  ne  saurions  tenir  ce 
poste  plus  longtemps ,  les  nôtres  fuyant  déjà  de  tous 
côtés.  La  Pucelle  pousse  vers  nous  sa  meute  irrésis- 
tible. 

talbot.  Tu  triomphes,  démence  !  et  moi,  je  meurs  ! 
A  lutter  avec  la  folie,  les  dieux  eux-mêmes  perdent 
leur  peine.  Auguste  raison,  fille  lumineuse  du  cer- 
veau divin,  sage  fondatrice  de  l'univers,  régulatrice 
des  étoiles,  qui  donc  es-tu,  si  tu  dois,  attachée  à  la 
queue  du  coursier  de  la  superstition,  entraînée  en  dé- 
pit de  tes  cris  de  détresse,  rouler  dans  l'abîme  avec  les 
insensés  !  Malédiction  sur  celui  qui  dévoue  sa  vie  à 
poursuivre  une  œuvre  grande  et  digne,  qui  poursuit 
des  plans  mûrement  combinés.  Au  roi  des  fous  appar- 
tient le  monde! 

lionel.  Milord,  vous  n'avez  que  peu  d'instants  à  vivre; 
pensez  à  votre  Créateur! 

talbot.  Encore  si  nous  avions  été  vaincus,  braves 
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que  nous  sommes,  par  d'autres  braves,  nous  nous  con- 
solerions par  le  destin  commun  à  tous  et  ses  vicissitu- 
des ;  mais  succomber  à  pareille  jonglerie  !  Franche- 
ment, noire  carrière  grave  et  laborieuse  méritait  plus 
sérieuse  fin. 

lionel,  lui  tendant  la  main,  Milord,  adieu  !  Comptez 
sur  moi  pour  vous  payer  après  le  combat  le  légitime 
tribut  de  mes  larmes,  si  toutefois  je  suis  encore  debout, 
En  ce  moment  la  Destinée  m'appelle  sur  le  champ  de 
bataille  où  elle  siège  en  arbitre  suprême,  dont  la  sen- 
tence reste  encore  suspendue.  A  revoir  dans  un  monde 
meilleur  !  Le  temps  paraît  court  aux  amitiés  longues! 

(//  sort.) 

talbot.  Bientôt  tout  sera  fini,  bientôt  j'aurai  rendu 
à  la  terre,  à  l'éternel  soleil,  ces  atomes  qui  pour  la  joie 
et  la  douleur  s'accouplèrent  en  moi.  Et  du  puissant 
Talbot  qui  remplit  l'univers  de  son  renom  guerrier,  il 
ne  restera  rien  qu'une  poignée  de  vaine  poussière. 
Ainsi  l'homme  arrive  à  sa  fin.  Et  la  seule  chose  que 
nous  emportions  de  notre  lutte  avec  l'existence,  c'est 
un  regard  plongé  dans  le  néant  et  le  dédain  profondé- 
ment senti  de  tout  ce  qui  nous  paraît  grand  et  digne 
d'envie  ! 

SCÈNE  vn. 

CHARLES,  LE  DUC  DE  BOURGOGNE,  DUNOIS,  DUCHATEL. 

SOLDATS. 

le  duc  db  bourgogne.  Les  retranchements  sont  em- 
portés. 

dunois.  La  journée  esta  nous  l 

Charles,  apercevant  Talbot.  Voyez,  quel  est  cet  homme 
qui  malgré  lui  et  douloureusement  dit  adieu  à  la  lu- 
mière du  soleil?  A  l'armure  qu'il  porte  je  reconnais 
un  chevalier.  Hâtez-vous,  et  s'il  en  est  temps  encore, 

rodiguez-lui  vos  soins.  (Les  soldats  de  la  suite  du  roi 
'approchent  de  Talbot,) 
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falstolf.  Arrière  I  N'avancez  pas  !  Respectez  la  dé- 
pouille de  celui  dont,  vivant,  vous  n'avez  jamais  sou- 
haité de  vous  approcher. 

le  duc  de  bourgogne.  Que  vois-je  !  Talbot  noyé  dans 
son  sang  î  (//  s'élance  vers  lui;  Talbot  le  regarde  fixement 
^,'  ~"    et  meurt.) 

falstolf.  Arrière,  Bourguignon  !  Épargne  la  vue  d'un 
traître  au  dernier  regard  du  héros  ! 

dunois.  Formidable  Talbot,  invincible  !Quoi,  cet  étroit 
espace  te  suffit  à  toi  qui  ne  trouvais  point  la  France  as- 
sez vaste  pour  l'immensité  de  ton  ambition  I  A  dater 
de  ce  moment,  sire,  je  puis  vous  saluer  roi,  car  la  cou- 
ronne chancela  sur  votre  tête  aussi  longtemps  qu'une 
âme  habita  dans  ce  corps  ! 

Charles,  après  avoir  contemplé  en  silence  le  cadavre  de 
Talbot.  Un  plus  puissant  que  nous  l'a  vaincu,  et  le  voilà 
gisant  sur  la  terre  de  France  comme  le  héros  sur  son 
bouclier  qu'il  n'abandonne  point.  Qu'on  l'emporte  ! 
(Des  soldats  relèvent  le  cadavre  et  l'emportent.)  La  paix 
soit  avec  sa  cendre  !  Un  monument  lui  sera  élevé  en 
signe  d'honneur,  et  c'est  au  cœur  de  cette  France,  où  il 
termina  sa  vie  en  héros,  que  reposeront  ses  ossements. 
Jamais  épée  ennemie  n'avait  encore  si  avant  pénétré. 
Que  le  lieu  où  sa  tombe  s'élèvera  lui  serve  d'épitaphe. 

falstolf,  présentant  son  épée.  Seigneur,  je  suis  ton 
prisonnier. 

Charles,  en  la  lui  rendant.  Arrêtez  !  La  guerre,  tout 
implacable  qu'elle  est,  honore  les  pieux  devoirs  !  et 
libre,  vous  devez  accompagner  votre  chef  au  tombeau. 
Maintenant,  allez,  Duchâtel  !  Mon  Agnès  tremble,  ras- 
surez à  notre  égard  son  inquiétude,  annoncez-lui  que 
nous  vivons,  que  nous  avons  vaincu,  et  l'amenez  triom- 
phante dans  Reims. 

(Duchâtel  sort.) 
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scène  vra. 

LA  II IRE,  les  Précédents. 

dtjnois.  La  Hire,  où  est  la  Pucelle? 

la  hire.  Eh  quoi  !  vous  me  le  demandez,  lorsque  je 
l'ai  laissée  combattant  à  vos  côtés? 

dunois.  Je  croyais  l'avoir  remise  à  la  protection  de 
votre  bras  lorsque  je  me  précipitai  au  secours  du  roi. 

le  duc  de  bourgogne.  Au  plus  épais  de  la  mêlée  enne- 
mie, j'ai  vu  encore,  il  n'y  a  que  peu  d'instants,  flotter 
sa  blanche  bannière  ! 

dunois.  Malheur  !  Où  est-elle?  Je  crains  quelque  mal- 
heur !  Venez,  hâtons-nous  pour  la  dégager.  Je  tremble 
que  son  audace  ne  l'ait  entraînée  trop  loin!  Entourée 
TÎ'ennemis,  seule  elle  leur  tient  télé  et  va  succomber 
jans  aide  sous  leur  nombre! 

Charles.  Allez,  sauvez-la  ! 

la  hire.  Je  vous  suis,  venez. 

le  duc  de  bourgogne.  Courons  tous  ! 

(lis  sortent  à  la  hâte,) 

SCÈNE  IX. 

Une  place  déserte  du  champ  de  bataille.  On  aperçoit  à  l'horizon  les 
tours  de  Reims  éclairées  par  le  soleil. 

UN  CHEVALIER,  couvert  d'une  armure  noire,  la  visière 
baissée.  JEANNE  le  poursuit  jusque  sur  l'avant-scène,  où  il 
s'arrête  et  l'attend, 

jeanne.  Fourbe!  Je  reconnais  à  présent  ta  ruse  1  Tu 
m'as,  par  une  fuite  simulée,  entraînée  loin  du  champ 
de  bataille,  détournant  des  fils  d'Albion  la  mort  et  le 
destin  qui  menaçait  leur  tête.  Mais  tremble,  car  c'est 
ta  propre  perte  qui  t'atteint  maintenant. 

le  chevalier  noir.  Pourquoi  me  poursuivre  et  l'atta- 
cher à  mes  talons  avec  cette  rage  implacable?  Il  n'est 
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point  d  ns  ma  destinée  à  moi  de  tomber  sous  tes  coups  ! 

jeanne.  Je  te  hais  dans  le  fond  de  mon  âme,  je  te 
hais  comme  la  nuit  dont  tu  portes  la  couleur  !  A  te  ra- 
vir p  )ur  jamais  la  lumière  du  jour,  un  insurmontable 
désir  me  pousse  !  Qui  es-tu  ?  lève  ta  visière.  Si  je  n'a- 
vais vu  l'audacieux  Talbot  tomber  mort  dans  le  com- 
b  t,  je  dirais  que  tu  es  Talbot. 

le  chevalier  noir.  La  voix  de  l'esprit  prophétique 
aurait-elle  donc  cessé  de  te  parler? 

jeanne.  Elle  parle,  au  contraire,  au  fond  de  ma  con- 
science, et  me  dit  que  le  malheur  marche  avec  toi. 

le  chevalier  noir.  Jeanne  d'Arc,  jusqu'aux  portes  de 
Reims  te  voilà  parvenue  sur  les  ailes  de  la  victoire  !  Que 
cette  gloire  te  suffise  !  Rends  sa  liberté  à  la  Fortune 
qui  t'a  servie  en  esclave,  et  n'attends  pas  qu'elle  s'af- 
franchisse elle-même  de  force.  Elle  abhorre  la  fidélité, 
tu  le  sais,  et  ne  sert  aucun  maître  jusqu'à  la  fin. 

jeanne.  Que  me  proposes-tu?  A  milieu  de  ma  car- 
rière, m'arrôter  !  Abandonner  mon  œuvre  I  Non,  je  l'ac- 
complirai, je  m'acquitterai  de  mon  vœu! 

le  chevalier  noir.  Jusqu'alors  rien  ne  t'a  résisté, 
puissante  guerrière,  et  partout  ton  bras  a  vaincu  !  Mais 
à  dater  de  cette  heure,  n'affronte  plus  les  chances  du 
combat!  crois -en  mon  avertissement  ! 

jeanne.  Cette  épée  ne  quittera  ma  main  qu'après 
avoir  exterminé  la  superbe  Angleterre  ! 

le  chevalier  noir.  Vois  !  Là-bas  s'élève  Reims  avec 
ses  tours  !  Reims,  le  but  et  le  terme  de  ta  course  !  Tu 
vois  briller  la  coupole  de  la  sublime  cathédrale,  là  tu 
vas  entrer  en  triomphe,  couronner  ton  roi,  accomplir 
ta  mission.  Pas  un  pas  de  plus  de  ce  côté;  retourne  en 
arrière.  Entends  mon  avertissement  ! 

jeanne.  Qui  donc  es-tu,  être  fallacieux,  pour  venir 
ainsi  chercher  à  m'épouvanter,  à  jeter  le  trouble  dans 
mes  sens?  D'où  te  vient  cette  audace,  de  vouloir  m'im- 
portunerpar  de  menteurs  oracles?  (Le  Chevalier  Noir 
va  s'éloigner  ;  Jeanne  lui  ferme  le  passage.) 
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jeanne.  Non,  tu  me  répondras,  ou  tu  mourras  de  ma 
main.  (Elle  essaye  de  le  frapper.) 

le  chevalier  noir  la  touche  de  sa  main,  Jeanne 
t  Ht  mobile.  Frappe  ce  qui  est  mortel  !  (Nuit, 
éclairs  et  tonnerre.  Le  chevalier  disparaît.) 

jeanne,  étonnée  d'abord,  puis  se  ravisant  aussitôt.  Ce 
n'était  rien  de  vivant,  mais  une  image  dévorante  de 
l'enfer,  un  spectre  échappé  des  abîmes  de  feu  pour  dé- 
concerter mon  courage  !  Qui  doncpourrais-je  craindre, 
quand  je  tiens  Pépée  de  mon  Dieu  dans  ma  main?  Je 
veux  victorieusement  accomplir  ma  carrière,  et  dût 
l'enfer  lui-môme  se  mettre  de  la  partie,  loin  de  moi 
toute  faiblesse,   toute  hésitation  !  [Elle  va  pour  sortir,) 

SCÈNE  X. 
LIONEL,   JEANNE. 

lionel.  Maudite!  défends-toi I  L'un  de  nous  deux  ne 
sortira  pas  vivant  de  cette  place  !  Tu  as  frappé  le  meil- 
leur d'entre  mon  peuple  ;  le  noble  Talbot  a  rendu  sa 
grande  âme  dans  mon  sein.  Je  vengerai  le  brave,  ou 
je  partagerai  son  sort  1  Et  pour  que  tu  saches,  mort 
ou  vainqueur,  qui  t'accorda  cet  honneur,  je  suis  Lionel, 
le  dernier  survivant  d'entre  les  chefs  de  notre  armée, N 
et  ce  bras  n'a  jamais  encore  été  vaincu  !  (Il  fond  sur  elle. 
Après  un  bref  combat,  Jeanne  le  désarme.)  Sort  fatal  I 
{Ils  luttent  un  moment.) 

jeanne  le  saisit  par  les  plumes  de  son  casque  et 
le  lui  arrache  violemment.  Le  visage  de  Lionel  reste  dé- 
couvert, Jeanne  brandit  son  épée.)  Reçois  donc  ce  que 
tu  cherches  !  La  sainte  Vierge  t'immole  par  ma  main? 
(Au  moment  de  le  frapper,  Jeanne  aperçoit  son  visage. 
Le  regard  de  Lionel  la  saisit.  Soudain  elle  s'arrête  im- 
mobile et  laisse  lentement  son  épée  lui  tomber  des  mains.) 

lionel. Pourquoi  cette  hésitation?  Qui  t'empêche  de 
me  donner  le  coup  de  la  mort?  Prends-moi  la  vie, 
puisque  tu   m'as  pris    l'honneur!  Je    suis  entre    tes 
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mains,  point  de  merci!  (Jeanne  lui  fait  signe  des'éloU 
gner.)  Moi  fuir?  Moi  te  devoir  l'existence?  Plutôt  mou- 
rir ! 

jeanne,  détournant  son  visage.  S'il  est  vrai  que  ta  vie 
fut  dans  mes  mains,  laisse-moi  l'ignorer,  je  n'en  veux 
rien  savoir. 

lionel.  Je  te  hais,  toi  et  ton  présent  !  Point  de  merci, 
te  dis-je  !  Frappe  ton  ennemi,  ton  ennemi  qui  te  mé- 
prise, qui  voudrait  pouvoir  te  frapper! 

jeanne.  Tue-moi  et  t'enfuis  ! 

lionel.  Ah  !  qu'est-ce  donc  ? 

jeanne,  se  cachant  le  visage.  Malheur  à  moi  ! 

lionel,  s'approchant  d'elle.  Tu  mets  à  mort,  dit-on, 
tous  les  Anglais  que  la  victoire  te  livre  !  Pourquoi  seul 
vouloir  m'épargner? 

jeanne  ressaisit  son  épée  avec  un  brusque  mou- 
vement et  s'apprête  à  le  frapper,  mais  en  rencontrant 
son  visage,  elle  laisse  de  nouveau  l'arme  lui  échapper. 
Sainte  Vierge  du  ciel! 

lionel.  Pourquoi  invoquer  la  Vierge?  La  Vierge  ne 
sait  rien  de  toi.  Le  ciel  n'est  pour  rien  dans  tes  actes. 

jeanne,  en  proie  à  la  plus  vive  angoisse.  Qu'ai-je  fait? 
J'ai  rompu  mon  vœu  !  (File  joint  ses  mains  avec  déses- 
poir.) 

Lionel,  la  contemplant  avec  émotion  et  se  rapprochant 
d'elle.  Infortunée  jeune  fille,  je  te  plains  !  Tu  me  touches, 
moi  sur  qui  seul  ta  magnanimité  s'est  exercée.  Je  sens 
s'évanouir  ma  haine,  je  dois  m'intéressera  toi  !  Parle, 
qui  es-tu  !  d'où  viens-tu? 

jeanne.  Va-t'en,  te  dis-je,  fuis  ! 

lionel.  Je  compatis  à  ta  jeunesse,  à  ta  beauté;  ton 
regard  me  pénètre  au  fond  du  cœur  l  Je  voudrais  te  sau- 
ver! Dis-moi,  que  faut-il  faire?  Viens,  viens!  renonce 
à  cette  horrible  alliance  !  Jette  tes  armes  loin  de  toi  ! 

jeanne.  Je  ne  suis  plus  digne  de  les  porter  ! 

lionel.  Jette-les  loin  de  toi,  vite,  et  me  suis  ! 

jeanne,  avec  horreur.  Te  suivre? 
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lionel.  Tu  peux  être  sauvée,  suis-moi  !  Je  veux  te 
sauver,  mais  ne  perdons  pas  une  minute  I  Je  ne  puis 
dire  quelle  douleur  étrange  lu  m'inspires,  et  je  sens  un 
désir  profond  de  te  sauver.  (//  lui  saisit  le  bras.) 

jeanne.  Le  Bâtard  !  Ce  sont  eux  !  ils  me  cherchent! 
Si  par  malheur  ils  te  trouvent  ici  ! 

ltonel.  Ne  crains  rien,  je  te  protégerai  1 

jeanne.  Je  meurs,  si  tu  viens  à  tomber  dans  leurs 
mains! 

lionel.  Eh  quoi  !  te  serais-je  donc  cher! 

jeanne.  Saints  du  Paradis  ! 

lionel.  Te  reverrai-je?  saurai-je  quel  est  ton  sort? 

jeanne.  Jamais!  jamais! 

lionel.  Oui,  je  te  reverrai;  que  cette  épée  m'en  soit 
le  gage  !  (//  lui  prend  son  épée.) 

jeanne.  Insensé,  oses-tu? 

lionel.  On  me  force  à  quitter  la  place  !  mais  je  te 
reverrai.  (//  s'éloigne.) 

SCÈNE  XI. 
DUNOIS,  LA  HIRE,  JEANNE. 

la  hire.  Elle  vit,  la  voilà  ! 

dunois.  Jeanne  !  ne  crains  rien,  tes  amis  sont  autour 
de  toi  ! 

la  hire.  Ne  fuyez  donc  pas,  Lionel  ! 

dunois.  Laisse-le  !  Jeanne,  la  cause  du  bon  droit  triom- 
phe. Reims  nous  ouvre  ses  portes  ;  tout  un  peuple  en 
délire  se  précipite  au-devant  de  son  roi. 

la  hire.  Mais  qu'a  donc  la  Pucelle?  je  la  vois  pâlir 
et  chanceler.  (Jeanne  fléchit  et  semble  au  moment  de 
s'évanouir.) 

dunois.  Elle  est  blessée  !  arrache  son  armure;  son 
bras  est  atteint,  mais  grâce  à  Dieu,  légèrement. 

la  hire.  Son  sang  coule  ! 

jeanne.  Laissez-le  s'épancher  avec  ma  vie. 

(Elle  tombe  inanimée  aux  bras  de  La  Hire.) 

21. 
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ACTE  QUATRIÈME. 

Une  salle  ornée  en  fête.  Les  colonnes  sont  enguirlandées  de  festons 
Derrière  la  scène  on  entend  les  flûtes  et  les  hautbois. 

SCÈNE  I. 

jeanne.  Les  armes  se  reposent,  les  foudres  de  la 
guerre  ont  cessé  de  gronder.  Aux  Sanglants  combats 
succèdent  le  chant  et  la  danse.  Par  toutes  les  rues,  la 
gaieté  mène  son  branle,  l'autel  et  l'église  brillent  déco- 
rés des  ornements  de  fête.  Des  arcs  de  triomphe  se 
dressent  verdoyants,  et  tout  autour  de  leurs  colonnes 
s'enroulent  les  guirlandes.  Le  vaste  Reims  est  trop 
étroit  pour  contenir  la  foule  des  hôtes  qui  l'inondent 
pour  assister  à  la  fête  populaire. 

Un  sentiment  d'ivresse  unanime  brûle  au  fond  de 
tous  les  cœurs,  une  même  pensée  bat  dans  chaque 
poitrine.  Tout  ce  que  naguère  encore  divisait  une  haine 
sanglante,  partage  désormais  la  commune  joie.  Qui- 
conque appartient  aujourd'hui  à  la  race  des  Francs  se 
sent  plus  fier  du  nom  qu'il  porte.  L'éclat  s'est  ravivé  de 
l'antique  couronne,  et  la  France  rend  hommage  au  fils 
de  son  roi. 

Mais  à  moi,  l'auteur  de  toute  cette  gloire,  le  bonheur 
universel  me  demeure  étranger.  Mon  cœur  transformé 
s'enfuit  loin  de  ces  pompes  et  se  tourne  du  côté  du  camp 
des  Anglais  ;  là-bas,  vers  l'ennemi,  erre  mon  regard, 
et  je  me  vois  réduite  à  fuir  leur  ivresse  pour  cacher 
la  faute  dont  le  poids  m'accable.  Qui?  moi?  moi,  porter 
l'image  d'un  homme  dans  mon  cœur  virginal?  Ce  cœur 
illuminé  d'un  rayon  du  ciel,  battre  d'un  terrestre 
amour?Moi,  de  mon  pays  l'ange  sauveur;  moi,  la  guer- 
rière du  Très-Haut,  brûler  pour  l'ennemi  de  mon  pays! 
Et  j'ose  l'avouer  à  la  pure  clarté  du  soleil,  et  la  honte 
ne  me  confond  pas  I  {La  musique  derrière  la  scène  de- 


ACTE  IV,  SCÈNE  I.  371 

vient  plus  tendre  et  plus  suave.)  Malheur!  Malheur  a 
moi  !  Quels  aeeents  1  Combien  ils  charment  mon  oreille! 
Chaque  son  me  rappelle  sa  voix,  évoque  à  mes  veux 
son  image. 

Ah!  Puisse  la  tourmente  des  combats  me  ressaisir, 
puisse  le  cliquetis  des  lances  résonner  à  mes  oreilles, 
dans  l'ardeur  furieuse  de  la  bataille!  alors  je  retrou- 
verai mon  courage. 

Mais  ces  voix,  ces  accents,  comme  ils  enlacent  mon 
cœur.  Toutes  les  forces  de  mon  âme  s'en  vont  en  désirs 
languissants,  se  fondent  en  pleurs  de  tendresse.  (Aprek 
une  pause.  Avec  viracité.)  Devais-je  le  frapper? Le  pou- 
vais-je,  après  avoir  vu  dans  ses  yeux?  Le  frapper? 
Ah  !  plutôt  retourner  le  fer  meurtrier  contre  mon  pro- 
pre sein.  Suis-je  donc  si  coupable  de  m'être  montrée 
humaine?  Est-ce  un  crime  d'avoir  pitié?  Pitié  !  Les  voix 
de  la  pitié,  de  l'humanité,  les  as-tu  donc  entendues 
chez  les  autres  qu'immola  ton  épée?  Pourquoi  se  tai- 
saient-elles, quand  ce  pauvre  Gallois,  ce  doux  jeune 
homme,  t'implorait  pour  sa  vie?  Cœur  hypocrite,  tu 
mens  à  la  face  de  l'éternelle  clarté.  Non,  tu  n'as  point 
obéi  à  la  sainte  voix  de  la  pitié. 

Pourquoi  mes  yeux  se  sont-ils  arrêtés  sur  les  siens  ? 
Pourquoi  ai-je  contemplé  les  traits  de  son  noble  visage? 
Avec  ce  regard  a  commencé  ton  crime,  malheureuse! 
Dieu  veut  des  instruments  aveugles,  c'était  les  yeux 
fermés  que  tu  devais  consommer  ton  œuvre.  Tu  as  vuy 
et  le  bouclier  de  Dieu  t'a  abandonnée;  tu  as  vu,  et  de 
ce  moment  les  trames  de  l'enfer  t'ont  enlacée.  (Les  flûtes 
reprennent.  Elle  tombe  dans  une  muette  rêverie.)  Sainte 
houlette!  oh  !  ne  t'eussé-je  échangée  jamais  contre  une 
épée!  Plût  à  Dieu,  chêne  sacré,  que  jamais  elle  ne 
m'eût  parlé,  la  voix  qui  bruit  dans  tes  ramures  !  Plût  à 
Dieu  que  jamais  tu  ne  me  fusses  apparue,  sainte  Reine 
du  ciel  !  Prends-la,  car  je  ne  la  mérite  point,  ta  cou- 
ronne, oh  !  reprends-la. 

Hélas  !  j'ai  vu  les  firmaments  ouverts,  et  j'ai  contem- 
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plé  la  face  des  bienheureux,  mais  sur  la  terre  est  mon 
espérance,  et  dans  le  ciel  elle  n'est  pas.  Pourquoi  donc 
m'en  avoir  chargée,  de  cette  vocation  terrible?  Pou- 
vais-je  endurcir  ce  cœur,  que  le  ciel  a  créé  sensible? 

Si  tu  veux  manifester  ta  puissance,  choisis  ceux  qui, 
exempts  de  péchés,  habitent  dans  ton  éternelle  de- 
meure; envoie  tes  immortels,  tes  purs  esprits  inacces- 
sibles aux  passions  comme  aux  larmes,  mais  ne  prends 
pas  la  timide  jeune  fille,  l'âme  faible  de  la  bergère  1 

Que  m'importe  le  sort  des  combats,  la  discorde  des 
rois?  Innocente,  je  paissais  mes  troupeaux  sur  les 
calmes  hauteurs  de  la  montagne,  et  c'est  de  là  que  tu 
m'as  arrachée  pour  me  jeter  en  plein  dans  l'existence, 
pour  me  jeter  dans  l'orgueilleux  palais  des  rois  et  m'y 
livrer  au  mal.  Ah  1  ce  n'était  pourtant  point  là  ma 
vocation. 

SCÈNE  n. 

AGNÈS  SOREL,  JEANNE. 

sorel  s'avance  dans  la  plus  vive  émotion;  dès  quelle 
aperçoit  Jeanne,  elle  se  précipite  vers  elle  et  lui  saute  au 
cou,  puis  soudain  se  ravisant,  tombe  à  ses  pieds.  Non! 
pas  ainsi,  mais  dans  la  poussière,  à  tes  genoux. 

jeanne,  s' efforçant  de  la  relever.  Lève- toi.  Qu'as-tu 
donc?  Tu  oublies  qui  je  suis,  qui  tu  es. 

sorel.  Laisse-moi.  C'est  l'élan  de  ma  joie  qui  m'en- 
traine  à  tes  pieds.  Mon  cœur  déborde,  il  a  besoin  de  se 
prosterner  devant  Dieu,  et  c'est  lui,  l'invisible  que 
j'adore  en  toi.  N'es-tu  pas  l'ange  qui  a  conduit  à 
Reims  mon  maître  et  seigneur,  qui  lui  posa  sur  le 
front  sa  couronne?  Ce  que  jamais  je  n'eusse  osé  rêver 
de  voir,  est  accompli!  Tout  s'apprête  déjà  pour  le  cou- 
ronnement. Le  roi  a  revêtu  les  ornements  du  sacre.  Les 
pairs  et  les  grands  du  royaume  sont  rassemblés  pour 
porter  les  insignes.  Le  peuple  afflue  à  torrents  vers  la 
cathédrale.  La  joie  retentit  partout,  les  cloches  ébran- 
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lent  Pair.  Oh  !  je  ne  supporterai  jamais  tant  de  bon- 
heur !  (Jeanne  la  relève  avec  douceur.  Agnès  Sorel  s'arrête 
un  moment  à  contempler  la  jeune  fille.)  Cependant  tou- 
jours austère  et  grave,  tu  veux  donner  aux  autres  le 
bonheur,  mais  non  le  partager.  Ton  cœur  demeure 
iroid,  tu  ne  ressens  rien  de  nos  ivresses;  le  ciel  t'a 
révélé  ses  splendeurs,  et  nulle  félicité  terrestre  n'a  le 
secret  d'émouvoir  ton  chaste  sein.  (Jeanne  saisit  avec 
vivacité  la  main  d'Agnès,  puis  la  laisse  retomber  presque 
aussitôt.)  Oh!  que  n'es-tu  femme,  que  n'es-tu  femme 
et  sensible!  Consens  à  dépouiller  celte  armure,  la 
guerre  s'éloigne  de  nous,  consens  à  professer  un  plus 
doux  sexe.  Mon  cœur  aimant  s'effarouche  en  ta  pré- 
sence et  n'ose  aller  à  toi,  aussi  longtemps  que  tu  res- 
sembleras à  l'austère  Pallas. 

jeanne.  Qu'exiges-tu  de  moi? 

sorel.  Que  tu  désarmes,  que  tu  dépouilles  cette  ar- 
mure. L'amour  craint  de  s'approcher  de  cette  poitrine 
cuirassée  de  fer.  Oh  I  sois  femme,  et  tu  ressentiras 
l'amour. 

jeanne.  A  cette  heure,  me  désarmer!  A  cette  heure! 
j'exposerais...  dis-moi  d'offrir  en  plein  combat  ma  poi- 
trine découverte  aux  coups  de  la  mort  !  Mais,  désarmer 
maintenant!  Ah!  plût  à  Dieu  qu'un  triple  airain  me 
protégeât  contre  vos  fêtes,  contre  moi-même  !         * 

sorel.  Le  comte  Dunois  t'aime.  Son  noble  cœur  ou- 
vert jusqu'alors  à  la  seule  gloire,  à  la  seule  vertu  de? 
camps,  brûle  pour  toi  d'un  sentiment  sacré.  11  est  beau, 
va,  d'être  aimée  d'un  héros,  il  est  plus  beau  encore  de 
l'aimer  !  (Jeanne  se  détourne  avec  horreur.)  Tu  le  hais. 
Non  !  non  !  tout  au  plus  peux-tu  ne  l'aimer  point.  Mais 
comment  voudrais-tu  le  haïr?  On  ne  hait  que  celui 
qui  nous  arrache  aux  êtres  que  nous  aimons.  Mais  toi 
tu  n'aimes  personne.  Ton  cœur  est  calme.  S'il  pouvait 
ressentir... 

jeanne.  Plains-moi.  Déplore  mon  destin. 

sorel.  Qu'est-ce  donc  qui  manque  à  ton  bonheur? 
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Tu  as  tenu  ta  parole,  la  France  est  libre.  Jusques  aux 
lieux  de  son  couronnement  tu  conduisis  ton  roi  victo- 
rieux., ta  gloire  est  sans  égale.  "Un  peuple  ivre  de  joie 
te  salue  et  t'acclame,  de  toutes  les  bouches  ta  louange 
se  répand  à  longs  flots  ;  tu  es  la  divinité  de  cette  fête. 
Le  roi  lui-même,  ceint  de  sa  couronne,  ne  resplendit 
pas  d'un  éclat  plus  glorieux  que  toi. 

jeanne.  Oh  !  pussé-je  m'ensevelir  dans  les  entrailles 
de  la  terre  ! 

sorel.  Qu'as-tu  donc?  Quelle  étrange  émotion  !  Qui 
donc  aura  le  droit  de  regarder  librement  le  ciel  en  ce 
jour,  s'il  faut  que  tu  baisses  les  yeux?  A  moi  la  rou- 
geur, à  moi  près  de  toi  si  petite,  à  moi  incapable  de 
m'élever  à  la  hauteur  de  tes  sentiments  héroïques.  Car, 
pour  te  confesser  toute  ma  faiblesse,  ce  n'est  ni  la 
gloire  de  ma  patrie,  ni  l'éclat  restauré  du  trône,  ni  le 
sublime  enthousiasme  des  peuples,  ni  le  délire  de  la 
victoire  qui  tient  occupé  ce  faible  cœur!  Un  seul  le 
charme  et  le  remplit.  Il  n'a  de  place  que  pour  ce  sen- 
timent unique  :  l'être  adoré,  celui  que  le  peuple  ac- 
clame, qu'il  bénit,  qu'il  couvre  de  fleurs,  l'être  qui 
m'appartient,  le  bien-aimé  ! 

jeanne.  Oh  !  tu  es  heureuse,  toi,  bien  heureuse  !  Tu 
aimes  où  chacun  aime  ;  tu  peux  ouvrir  ton  cœur  au 
grand  jour,  et  donner  libre  cours  aux  yeux  de  tous  à  ton 
ravissement.  Cette  fête  du  royaume  est  la  fête  de  tes 
amours  !  Tous  ces  peuplas  dont  les  flots  se  pressent 
dans  ces  murs  partagent  ton  émotion  et  la  consacrent. 
C'est  toi  qu'ils  saluent,  pour  toi  qu'ils  tressent  leurs 
couronnes.  La  félicité  publique  et  toi  ne  faites  qu'un. 
Tu  aimes  le  soleil,  source  de  toute  ivresse,  et  ce  que  tu 
vois  n'est  que  le  reflet  de  ton  amour. 

sorel,  lui  sautant  au  cou.  Oh  !  tu  me  ravis  de  joie,  tu 
me  comprends;  oui,  je  t'avais  méconnue,  tu  connais 
l'amour;  et  ce  que  je  ressens,  tu  l'exprimes  avec  puis- 
sance. Plus  de  timidité,  plus  de  crainte,  mon  cœur  s'é- 
lance au-devant  de  toi  en  pleine  confiance. 
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jeanne,  s*arrachant  à  ses  embr ossements.  Laisse-moi, 
fuis  mon  aspect,  ne  te  souille  point  de  ma  présence 
empoisonnée.  Sois  heureuse,  va  î  et  me  laisse  dans  ma 
nuit  profonde  cacher  mon  infortune,  ma  honte,  mon 
désespoir. 

sorel.  Tu  m'épouvantes,  je  ne  te  comprends  pas; 
t'ai -je  jamais  comprise,  et  n'as-tu  point  toujours  été 
pour  moi  un  mystère? Comment  en  effet  comprendre 
ce  qui  peut  être  une  cause  d'ombrage  pour  ton  cœur 
saint,  pour  ton  âme  si  pure  à  la  fois  et  si  tendre  ? 

jeanne.  La  sainteté  ici,  la  pureté,  c'est  toi;  et  si  tu 
pouvais  lire  dans  mon  sein,  tu  repousserais  avec  hor- 
reur, loin  de  toi,  l'ennemie,  la  traîtresse  ! 

SCÈNE  III. 

DUNOIS,    DUCHATEL,    LA    HIRE,    apportant    la   bannière 

de  Jeanne» 

dijnois.  Nous  te  cherchons,  Jeanne,  tout  est  prêt,  le 
roi  nous  envoie  ;  il  entend  que  tu  portes  devant  lui  la 
sainte  bannière.  Tu  vas  te  mêler  aux  rangs  des  princes, 
et  marcher  la  première  devant  lui,  car  il  reconnaît, 
chacun  t'en  rendra  témoignage,  qu'à  toi  seule  revient 
l'honneur  de  cette  journée. 

la  hire.  Voici  la  bannière  ;  prends-la,  noble  Pucelle, 
les  princes  et  le  peuple  attendent. 

jeanne.  Moi,  marcher  devant  lui?  moi,  porter  la 
bannière? 

dunois.  Et  quel  autre  en  serait  digne  ?  Où  trouver  une 
main  assez  pure  pour  porter  le  symbole  sacré? Tu  l'a- 
gitas dans  la  mêlée,  porte-la  maintenant  comme  un 
ornement  sur  ces  joyeux  chemins.  {La  Hire  lui  présente 
la  bannière.  Jeanne  recule  en  tressaillant.) 

jeanne.  Arrière  !  arrière  ! 

la  hire.  Qu'as-tu  donc  !  Tu  frémis  devant  ta  propre 
bannière  !  Regarde  !  {Il déploie  V étendard.)  C'est  le  même 
drapeau  que  tu  faisais  flotter  dans  la  victoire.  Sur  ces 
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plis  la  reine  des  cieux  est  représentée  planant  au-des- 
sus du  globe  terrestre.  Car  c'est  ainsi  que  la  sainte 
Mère  te  l'avait  prescrit. 

jeanne,  regardant  avec  épouvante.  C'est  elle  1  elle- 
même  !  C'est  ainsi  qu'elle  m'apparut.  Voyez  comme 
el'e  fronce  le  sourcil,  comme  sous  sa  sombre  paupière 
flamboie  son  regard  irrité  ! 

sorel.  Le  délire  s'empare  de  ses  sens.  Reviens  à  toi  ! 
illusions  que  tout  cela.  Tu  n'as  devant  les  yeux  qu'une 
vaine  image.  Elle-même  plane  au  sein  de  l'infini. 

jeanne.  Vision  terrible!  Viens-tu  pour  cbâtier  ta 
créature!  Écrase-moi,  punis-moi,  rassemble  tes  fou- 
dres et  les  dirige  sur  mon  front  coupable.  J'ai  rompu 
mes  vœux,  j'ai  profané,  j'ai  blaspbémé  ton  divin  nom! 

dunois.  Malheur  à  nous  1  Que  veut  dire  ceci?  Quels 
funestes  discours  ! 

la  hire,  à  Duchâtel  avec  stupeur.  Comprenez-vous  rien 
à  cette  incroyable  convulsion? 

duchâtel.  Je  vois  ce  que  je  vois  ;  et  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  la  crainte  m'en  est  venue. 

dunois.  Comment?  Que  voulez-vous  dire? 

duchâtel.  Ce  que  je  pense,  je  ne  puis  le  dire.  Plût  à 
Dieu  que  tout  ceci  fût  passé,  et  que  le  roi  fût  déjà  cou- 
ronné. 

la  hire.  Eh  quoi  !  l'épouvante  qui  jaillissait  de  cette 
bannière  s'est-elle  contre  toi-même  retournée?  Laisse 
l'Anglais  trembler  devant  ce  signe;  aux  ennemis  de  la 
France  il  est  terrible,  mais  pour  ses  fidèles  enfants  il 
est  propice. 

jeanne.  Oui,  tu  dis  vrai  !  Aux  amis  il  est  propice,  et 
jette  l'épouvante  au  cœur  des  ennemis!  {On  entend  la 
marche  du  couronnement.) 

dunois.  Prends  donc  cet  étendard  !  prends-le,  le  cor- 
tège commence,  hâtons-nous!  (//  lui  met  la  bannière 
aux  mains;  Jeanne  le  saisit  avec  une  vive  répugnance  et 
sort  ;  tous  les  autres  la  suivent.) 
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SCÈNE  IV. 

La  scène  change  et  représente  une  place  publique  devant  la 
cathédrale. 

La  multitude  remplit  le  fond.  Des  groupes  de  curieux  se  déta- 
chent. BERTRAND,  CLAUDE-MARIE  et  ETIENNE,  puis 
MARGOT  et  LOUISON.  On  entend  au  loin  la  marche  du 
couronnement. 

Bertrand.  Entendez  la  musique  !  Les  voici,  ils  s'ap- 
prochent. Que  ferons-nous  ?  Monterons-nous  là-haut 
sur  la  plate-forme,  ou  tâcherons-nous  de  pénétrer  à 
travers  la  foule  pour  ne  rien  perdre  du  cortège  ? 

Etienne.  Impossible  de  se  frayer  un  passage.  Toutes 
les  rues  sont  encombrées  de  monde  tant  à  cheval  qu'en 
voiture. 

claude-marie.  On  dirait  en  vérité  que  la  moitié  de 
la  France  est  rassemblée  ici.  Le  courant  emporte  tout 
devant  lui,  et  nous-mêmes  ne  nous  a-t-il  pas  enlevés 
de  notre  lointaine  Lorraine  pour  nous  déposer  céans  ? 

Bertrand.  Qui  pourrait  demeurer  tranquille  dans  son 
coin,  lorsque  tant  de  grandes  choses  se  passent  dans  la 
patrie?  Il  en  a  coûté  assez  de  sueur  et  de  sang  pour  ré- 
tablir la  couronne  sur  la  tête  légitime.  Et  il  ne  faut 
pas  que  notre  roi,  qui  est  le  véritable,  à  qui  nous  ren- 
dons aujourd'hui  sa  couronne,  soit  moins  bien  escorté 
que  le  roi  des  Parisiens,  qu'ils  ont  couronné  à  Saint- 
Denis.  Celui-là  n'est  pas  un  bon  Français  qui  se  tient 
loin  de  cette  fête,  et  ne  crie  pas  avec  nous  :  Vive  le 
roi  1 

SCÈNE  V. 

MARGOT  et  LOUISON,  Rapprochant  d'eux. 

louison.  Nous  allons  voir  notre  sœur,  Margot  Ile  cœur 
me  bat. 
margot.  Nous  allons  la  voir  dans  l'éclat  et  la  gran- 
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deur,   et  nous  dire  :  c'est  Jeanne  !  c'est  notre  sœur  ! 

LOUisoN.  Il  me  faudra  la  voir  de  mes  yeux  pour  croire 
que  cette  guerrière  qu'on  nomme  la  Pucelle  d'Orléans 
soit  notre  sœur  Jeanne,  qui  nous  a  quittés  pour  ne 
plus  revenir. 

margot.  Tu  doutes  encore  ?  Eh  bien  !  tu  verras  de  tes 
yeux. 

Bertrand.  Attendez,  les  voici  1 

SCÈNE  VI. 

(Des  joueurs  de  flûte  et  de  hautbois  ouvrent  la  marche,  sui- 
vis d'enfants  vêtus  de  blanc  et  portant,  des  branches  ver- 
tes  dans  leurs  mains.  Derrière  eux  s* avancent  deux  hé- 
rauts, puis  une  troupe  de  hallebardiers  précédant  des 
magistrats  ensimarre.  Viennent  ensuite  deux  maréchaux, 
leur  bâton  à  la  main  ;  le  duc  de  Bourgogne  portant  Vê- 
pée,  Dunois  le  sceptre,  et  d'autres  grands  du  royaume 
portant  la  couronne,  la  main  de  justice  et  le  globe  impé- 
rial ;  les  enfants  de  chœur  agitant  Vencemoir,  deux 
évêques  tenant  la  sainte  ampoule,  l'archevêque  avec  le 
crucifix.  Derrière  lui  s'avance  Jeanne  avec  sa  bannière. 
Elle  monte  la  tête  baissée  et  oVun  pas  incertain.  A  sa 
vue,  ses  sœurs  témoignent  leur  étonnement  et  leur  joie. 
Immédiatement  après  Jeanne,  vient  le  roi  sous  un  dais 
soutenu  par  quatre  barons.  Des  courtisans  et  des  soldats 
ferment  la  marche.  Aussitôt  que  le  cortège  est  entré 
dans  l'église,  la  musique  se  tait.) 

SCÈNE  VIL 

LOUISON,  MARGOT,  CLAUDE-MARIE,  ETIENNE,  BER- 
TRAND. 

margot.  As-tu  vu  la  sœur? 

claude-marie.  Dans  son  armure  d'or,  précédant  le 
roi  avec  sa  bannière? 

margot.  C'était  elle  !  c'était  Jeanne,  notre  sœur  I 
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loutson.  Et  elle  ne  nous  a  pas  reconnues  !  Comment 
se  serait-elle  doutée  que  le  cœur  de  ses  sœurs  battait 
tout  près  d'elle.  Ses  yeux  cherchaient  la  terre  ;  elle  m'a 
paru  si  pâle,  et  cheminait  sous  son  drapeau  d'un  pas 
si  chancelant,  que  je  n'ai  pu  me  réjouir  en  la  voyant. 

margot.  Quant  à  moi,  je  n'ai  vu  que  son  éclat  et  sa 
gloire.  Qui  jamais  se  fût  imaginé,  môme  en  songe,  alors 
qu'elle  menait  paître  les  troupeaux  sur  nos  montagnes, 
que  nous  la  verrions  environnée  d'une  telle  pompe  ! 

louison.  C'est  l'accomplissement  de  ce  rêve  de  notre 
père,  d'après  lequel  nous  devions,  dans  Reims,  nous 
incliner  devant  notre  sœur.  Voici  bien  l'église  que 
notre  père  a  vue  en  songe,  et  tout  maintenant  s'est  ac- 
compli 1  Mais  le  père  a  vu  aussi  de  sombres  appari- 
tions. Ah  !  je  tremble  de  la  voir  si  grande  ! 

Bertrand.  Pourquoi  restons-nous  ici  à  ne  rien  faire? 
Venez  dans  l'église  assister  à  la  sainte  cérémonie. 

margot.  Oui,  venez  ;  peut-être  que  nous  y  rencontre- 
rons la  sœur. 

louison.  Nous  l'avons  vue,  retournons-nous-en  au 
pays. 

margot.  Quoi  1  sans  l'avoir  saluée,  sans  lui  avoir 
parlé. 

lotjison.  Elle  n'est  plus  des  nôtres  !  Sa  place  est  parmi 
lesprinces  et  les  rois!  Qui  sommes-nous,  pour  oser  pré- 
tendre nous  mêler  à  sa  gloire?  Ne  nous  était-elle  pas 
étrangère,  alors  qu'elle  vivait  encore  parmi  nous  ? 

margot.  Va-t-elle  rougir  de  nous,  nous  mépriser  ? 

Bertrand.  Le  roi  lui-même  ne  nous  méprise  pas.  Il 
saluait,  en  passant,  les  plus  humbles  avec  bienveil- 
lance. Si  haut  qu'elle  soit  montée,  le  roi  est  cependant 
plus  qu'elle  I  [Bruit  de  fanfares  et  de  timbales  venant  de 
t  église.) 

Claude-marié.  Entrons  dans  l'église  !  (Ils  se  dirigent 
vers  le  fond  et  se  perdent  parmi  le  peuple.) 
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SCÈNE  VIII 

THIBAUT  entre  vêtu  de  noir  ;  RAYMOND,    le  suivant  et 
s* efforçant  de  le  retenir. 

raymond.  Arrêtez,  père  Thibaut,  restez  à  l'écart  de 
cette  foule!  Ici  vous  ne  rencontrerez  que  de  joyeux  vi- 
sages, et  cette  fête  offense  votre  chagrin  !  Venez,  hà- 
tons-nous  de  quitter  la  ville. 

Thibaut.  As-tu  vu  ma  malheureuse  enfant  ?  l'as-tu 
bien  examinée  ? 

raymond  .  Oh  !  je  vous  en  supplie,  fuyez  ! 

thibaut.  As-tu  remarqué  comme  ses  pas  chance- 
laient, quelle  pâleur  sur  ses  traits  et  quel  trouble  ? 
L'infortunée  comprend  sa  situation  ;  le  moment  est 
venu  de  sauver  mon  enfant,  ne  le  laissons  pas  échap- 
ptr  !  {Il  veut  s'éloigner.) 

raymond.  Demeurez.  Que  voulez-vous  faire  ? 

Thibaut.  La  surprendre,  la  précipiter  du  faîte  de  ses 
vaines  prospérités,  et  la  ramener,  fût-ce  de  force,  à  son 
Dieu  qu'elle  a  renié. 

raymond.  Ah  !  songez-y  bien.  Vous-même  pousser 
votre  enfant  dans  l'abîme  î 

thibaut.  Périsse  son  corps  pourvu  que  l'âme  soit  sau- 
vée !  {Jeanne,  sans  son  drapeau,  s'élance  hors  de  l'église. 
La  multitude  s'empresse  autour  d'elle,  l'adorant  et  baisant 
les  plis  de  ses  vêtements,  de  telle  sorte  qu'elle  reste  un 
moment  au  fond  du  théâtre^  sans  pouvoir  percer  les  flots 
du  peuple  qui  l'assiègent.)  Elle  vient  !  c'est  elle  !  pâle, 
elle  se  précipite  hors  du  temple,  l'angoisse  qui  l'obsède 
la  chasse  du  sanctuaire.  C'est  le  jugement  du  ciel  qui 
se  manifeste  ! 

raymond.  Adieu  !  n'attendez  pas  que  je  persiste  da- 
vantage. Je  suis  venu  plein  d'espérance  et  m'éloigne 
plein  d'affliction  I  J'ai  revu  votre  fille  et  sens  que  je 
l'aide  nouveau  perdue.  (//  sort.  Thibaut  s'éloigne  par 
le  côté  opposé.) 
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SCÈNE  IX. 
JEANNE,  PEUPLE ;puis  ses  SOEURS. 

jeanne  s* est  débarrassée  de  la  foule  et  s'avance.  Je 
ne  puis  demeurer  !  des  esprits  me  relancent  !  Doux  ac- 
cents de  l'orgue,  j'entends  comme  le  tonnerre  qui 
gronde,  les  voûtes  du  saint  lieu  m'écrasent,  j'ai  besoin 
d'air,  de  liberté,  d'espace  1  J'ai  laissé  mon  drapeau  dans 
le  sanctuaire;  jamais,  non  plus  jamais,  cette  main  n'y 
touchera.  Il  me  semblait  avoir  vu  mes  tendres  soeurs, 
Margot  et  Louison,  glisser  devant  moi  comme  un  rêve. 
Hélas!  vision  décevante  !  Loin,  elles  sont,  bien  loin  de 
moi,  comme  les  jours  heureux  de  mon  enfance  et  de 
ma  pureté! 

Margot,  paraissant.  C'est  elle,  c'est  Jeanne  ! 

louison,  courant  au-devant  d'elle.  0  ma  sœur! 

jeanne.  Ce  n'était  donc  point  un  songe?  C'est  bien 
vous,  vous  que  j'embrasse?  Toi,  ma  Louison  !  toi,  Mar- 
got! ici  dans  ces  lieux  étrangers,  dans  ce  vide  peuplé, 
vous  dontj'étretns  la  poitrine  fidèle  ! 

margot.  Elle  nous  reconnaît,  elle  est  toujours  la  bonn* 
sœur. 

jeanne.  Et  c'est  votre  amour  qui  vous  conduisit  vers 
moi,  si  loin,  si  loin  !  Et  vous,  n'en  voulez- vous  pas  à 
votre  sœur  de  vous  avoir  ainsi  quittées  sans  un  adieu? 

louison.  C'étaient  les  impénétrables  desseins  de  Dieu 
qui  t'entraînaient. 

margot.  Ta  réputation  dont  s'émeut  tout  le  monde,  et 
qui  met  ton  nom  dans  chaque  bouche,  nous  est  venue 
saisir  jusqu'au  fond  de  notre  paisible  village,  et  nous 
a  conduites  ici  pour  assister  à  la  solennité  de  cette 
fête.  Nous  sommes  venues  pour  voir  ta  gloire,  et  nous 
ne  sommes  pas  seules. 

jeanne,  avec  vivacité.  Le  père  est  avec  vous  ?  Où  donc 
est-il?  Pourquoi  se  cache-t-il? 

margot.  Le  père  n'est  point  avec  nous. 
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jeanne.  Point  avec  vous!  Ne  veut-il  pas  voir  son  en- 
fant? ne  m'apportez-vous  pas  sa  bénédiction? 

louison.  Il  ignore  que  nous  sommes  ici. 

jeanne.  Il  Tignore,  dites-vous?  Pourquoi  cela?  Vous 
vous  troublez,  vous  gardez  le  silence,  vos  yeux  s'abais- 
sent vers  la  terre!  Parlez!  Le  père,  où  est-il? 

margot.  Depuis  que  tu  nous  as  quittés... 

louison,  lui  faisant  un  signe  d'intelligence.  Margot  ! 

margot.  Notre  père  est  tombé  dans  l'accablement. 

jeanne.  L'accablement  I 

louison.  Console-toi,  tu  connais  l'âme  de  notre  père 
toujours  remplie  de  pressentiments;  il  recouvrera  sa 
bonne  humeur,  son  contentement,  lorsque  nous  lui  an- 
noncerons que  tu  es  heureuse. 

margot.  Tu  es  pourtant  heureuse,  n'est-ce  pas?  Oh  ! 
certes,  oui,  tu  dois  l'être,  entourée  de  tant  de  grandeurs, 
de  tant  d'hommages  ! 

jeanne.  Je  le  suis,  puisque  je  vous  revois,  puisque  je 
vous  entends,  et  me  rappelle  les  accents  chéris  des 
champs  paternels!  et,  lorsque  je  menais  paître  les 
troupeaux  sur  nos  hauteurs,  alors  j'étais  heureuse 
comme  en  paradis.  Ne  le  serai-je  plus;  ce  bonheur, 
jamais  ne  le  retrouverai-je?  {Elle  cache  son  visage  dans 
le  sein  de  Louison.  Claude-Marie,  Etienne  et  Bertrand 
paraissent  et  s'arrêtent  discrètement  dans  l'éloignement.) 

margot.  Venez,  Etienne,  Bertrand,  Claude-Marie,  la 
sœur  n'est  point  fière  !  Elle  est  aussi  douce  et  vous  parle 
d'aussi  bonne  amitié  que  si  elle  n'avait  rien  fait  et  fût 
toujours  demeurée  avec  nous  au  village.  (Ils  s'avancent 
et  veulent  lui  tendre  la  main;  Jeanne  attache  sur  eux 
un  regard  fixe  et  tombe  absorbée  en  une  stupeur  pro- 
fonde.) 

jeanne.  Où  donc  étais-je?  Dites-moi  !  tout  cela,  n'est- 
ce  pas,  n'était  qu'un  long  rêve?  et  maintenant  je  m'é- 
veille. Ai-je  quitté  jamais  Domrenvy?  Non,  je  m'étais 
seulement  endormie  sous  l'arbre  enchanté,  et  je  me 
réveille,  et  je  vous  retrouve  autour  de  moi,  êtres  fami- 
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lierset  chéris!  Ces  rois,  ces  batailles,  ces  guerres,  son- 
ges que  tout  cela,  visions  qui  devant  mes  yeux  ont 
passé;  car  sous  cet  arbre,  on  rêve  des  songes  vivants  ! 
Comment  êtes-vous  venus  dans  Reims?  Comment  m'y 
trouvé-je  moi-même I  Jamais,  jamais,  je  n'ai  quitté 
Domremy,  avouez-le  franchement,  et  rendez  la  joie  à 
mon  cœur! 

louison.  Nous  sommes  à  Reims!  Tes  actions,  tu  ne 
les  a  point  rêvées,  mais  bien  réellement  accomplies; 
reconnais-toi,  regarde  autour  de  toi,  touche  de  ta  main 
ta  brillante  armure  d'or.  {Jeanne  porte  sa  main  à  la 
poitrine,  réfléchit  et  tressaille.) 

Bertrand.  Ce  casque,  vous  l'avez  reçu  de  ma  main  ! 

claude-marie.  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  croyiez 
rêver,  car  les  rêves  ne  sauraient  offrir  rien  de  plus  mer- 
veilleux que  ce  que  vous  avez  fait  et  accompli. 

jeanne,  vivement.  Venez,  fuyons  1  je  pars  avec  vous; 
je  retourne  au  village,  je  retourne  près  de  mon  père  ! 

louison.  Oh  !  viens  !  viens  avec  nous  ! 

jeanne.  Tous  ces  gens-là  m'exaltent  trop  au-dessus  de 
mon  mérite.  Vous  m'avez  vue,  vous  autres»  enfant, 
petite  et  faible;  vous  m'aimez,  mais  ne  m'adorez 
pas. 

margot.  Quoi  1  tu  dirais  adieu  à  tout  cet  éclat  ? 

jeanne.  Loin  de  moi  cette  pompe  odieuse  qui  sép.ire 
votre  cœur  du  mien.  Je  veux  redevenir  bergère,  je 
veux  humblement  vous  servir  et  faire  pénitence  du 
péché  de  vanité  que  j'ai  commis  en  m'élevant  au-dessus 
de  vous.  (On  entend  les  fanfares.) 

SCÈNE  X. 

LE  ROI,  sortant  de  l'église,  revêtu  des  ornements  du  narre  ; 
AGNÈS  SOREL,  L'ARCHEVÊQUE,  LE  DUC  DE  BOURGO- 
GNE, DUNOIS,  LA  HIRE,  DUCHATEL,  CHEVALIERS,  COUR- 
TISANS ET  PEUPLE. 

tous,  à  cris  répétés ,  tandis  que  s'avance  le  roi.  Vive  le 
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roi  !  vive  Charles  VII  !  (Les  clairons  retentissent.  Sur  un 
signe  du  roi,  les  hérauts  élèvent  leurs  bâtons  et  commandent 
le  silence.) 

le  roi.  Mon  bon  peuple  !  merci  de  votre  amour!  La 
couronne  que  Dieu  replace  sur  notre  tête,  fut  reconquise 
parla  gloire  et  teinte  du  noble  sang  de  la  nation;  que 
désormais  l'olivier  de  paix  enlace  autour  d'elle  ses  ver- 
doyants rameaux  ;  même  à  tous  ceux  qui  ont  combattu 
contre  nous,  à  tous  ceux  qui  nous  ont  résisté,  amnistie 
pleine  et  entière  ;  car  la  grâce  de  Dieu  s'est  étendue 
sur  nous,  et  notre  première  parole  royale  sera..... 
Grâce  !... 

le  peuple.  Vive  le  roi  l  Vive  Charles  le  Bon  ! 

le  roi.  De  Dieu  seul,  le  maître  tout-puissant,  les  rois 
de  France  ont  tenu  leur  couronne  ;  mais  nous,  d'une 
façon  plus  visible  encore,  nous  avons  reçu  la  nôtre  de 
sa  main.  (Se  retournant  vers  la  Pucelle.)  La  voilà,  l'en- 
voyée de  Dieu  qui  vous  rendit  le  roi  de  vos  ancêtres,  et 
brisa  le  joug  de  la  tyrannie  étrangère  1  Que  son  nom 
soit  sacré  pour  vous  à  l'égal  du  nom  de  saint  Denis, 
patron  de  cette  terre,  et  qu'un  autel  s'élève  à  sa  gloire  I 

le  peuple.  Vive  la  Pucelle  I  Vive  celle  qui  nous  a  sau- 
vés I  (Fanfares.) 

le  roi,  s'adressant  à  Jeanne.  Maintenant,  si  comme 
nous  tu  appartiens  à  l'humaine  nature,  dis,  quel  bon- 
heur pourrait  te  charmer?  Mais  si  dans  ton  sein  virgi» 
nal  se  dérobent  à  nos  yeux  les  purs  rayons  des  corps 
célestes,  par  grâce,  enlève  à  nos  sens  le  bandeau  qui  les 
couvre  et  te  révèle  devant  nous  dans  ta  splendeur  lumi- 
neuse, telle  que  le  ciel  te  contemple,  afin  que  nous  t'a- 
dorions, prosternés  dans  la  poussière  !  (Silence  général. 
Tous  les  regards  sont  attachés  sur  la  Pucelle.) 

jeanne,  laissant  échapper  un  cri  soudain.  Dieul  mou 
père! 
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SCÈNE  XI. 

THIBAUT  sort  de  la  foule,  et   s'arrêtant  devant  Jeanne,  la  re- 
garde face  à  face* 

▼OU  nombreuses.  Son  père  ! 

Thibaut.  Oui,  sod  malheureux  père,  celui  qui  donna 
le  jour  à  l'infortunée,  et  que  le  jugement  de  Dieu  amène 
ici  pour  accuser  sa  propre  fille. 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE.  Ah!  qil'est-Ce? 

duguatel.  Je  sens  qu'un  adieux  jour  se  lève. 

Thibaut,  au  roi.  Tu  crois  devoir  ton  salut  à  la  puis- 
sance de  Dieu?  prince  abusé,  peuple  de  France  qu'on 
égare!  Et  c'est  aux  manœuvres  du  démon  que  tu  dois 
tout  !  {Tous  reculent  avec  horreur .) 

dunois.  Cet  homme  est  fou  ! 

thibaut.  Dis  plutôt  que  c'est  toi  qui  as  perdu  la  rai- 
son, toi  et  ce  saint  évoque,  et  tous  ceux  qui  sont  là  et 
qui  croient  que  le  Dieu  du  ciel  se  va  manifester  par 
l'entremise  d'une  pauvre  fille.  Voyons  si,  à  la  face  de 
son  père,  elle  osera  soutenir  cette  jonglerie  effrontée 
à  l'aide  de  laquelle  elle  dupe  le  peuple  et  le  roi.  Au 
nom  de  la  Trinité!  réponds,  es-tu  digne  d'être  mise  au 
rang  des  saintes,  au  rang  des  pures?  {Silence  général. 
Tous  les  yeux  sont  tendus  vers  Jeanne*  qui  demeure  im- 
mobile,) 

sorel.  Dieu  1  elle  se  taitt 

thibaut.  Gomment  ferait-ene  autrement  en  présence 
de  ce  nom  terrible,  redouté  même  au  fond  des  enfers  1 
Elle  une  sainte,  elle  envoyée  de  Dieu  !  Imposture  in- 
ventée en  un  lieu  maudit,  sous  cet  arbre  enchanté  où 
dès  les  temps  antiques  les  esprits  du  mal  mènent  leui 
sabbat!  C'est  là  qu'à  l'ennemi  du  genre  humain  elle 
vendit  la  partie  immortelle  d'elle-même,  à  la  condition 
qu'il  lui  procurerait  un  peu  de  renommée.  Dites-lui  de 
vous  montrer  ses  bras,  et  vous  y  verrez  les  signes  dont 
l'enfer  l'a  marquée  I 

le  duc  de  bourgogne.  Horreur  1  Et  pourtant  comment 
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ne  point  croire  au  père  qui  témoigne  contre  son  propre 
en  faut  ! 

dunois.  Non,  gardez-vous  de  croire  à  cet  insensé  qui 
se  déshonore  dans  son  propre  enfant  I 

sorel,  à  Jeanne.  Oh!  parle!  romps  ce  fatal  silence! 
Nous  te  croirons  !  Nous  avons  foi  en  toi  :  un  mot  de  ta 
bouche,  un  seul  mot  nous  suffit;  mais  parle!  réduis 
à  néant  cette  horrible  accusation.  Dis-nous  que  tu  es 
innocente,  et  nous  te  croirons  !  (Jeanne  reste  immobile, 
Agnès  Sorel  s'éloigne  d'elle  avec  horreur.) 

la  hire.  Elle  est  sous  le  coup  de  l'effroi.  L'étonne- 
ment  et  l'épouvante  lui  ferment  la  bouche.  En  face 
d'une  si  horrible  accusation,  comment  l'innocence 
elle-même  ne  tremblerait-elle  pas?  Reviens  à  toi, 
Jeanne,  explique-toi;  l'innocence  a  son  langage  à  elle, 
son  coup  d'oeil  souverain  qui  essuie  la  calomnie.  Cède 
à  l'emportement  d'une  noble  colère  ;  lève  les  yeux  et 
foudroie  le  doute  criminel  qui  ose  profaner  ta  vertu. 
[Jeanne  demeure  immobile.  La  Hire  s'éloigne  avec  horreur. 
L'agitation  redouble.) 

dunois.  Le  peuple  frémit,  les  princes  tremblent,  que 
veut  dire  tout  ceci?  Elle  est  innocente.  Je  m'en  porte 
garant,  et  j'engage  dans  sa  cause  mon  honneur  de 
prince  l  Voilà  mon  gantelet  ;  que  celui-là  le  ramasse 
qui  ose  la  nommer  coupable.  (Le  tonnerre  gronde ,  Tous 
restent  épouvantés.) 

thibaut.  Réponds,  au  nom  de  Dieu  dont  la  foudre 
gronde,  dis-nous  que  tu  es  innocente.  Soutiens  que 
l'ennemi  n'habite  pas  dans  ton  cœur,  et  me  punis  de 
mon  mensonge.  (La  foudre  gronde  de  nouveau^  le  peuple 
s'enfuit  de  tous  côtés.) 

le  duc  de  bourgogne.  Dieu  nous  vienne  en  aide.  Quels 
signes I  Tremblez! 

duchatel,  au  roi.  Venez,  venez,  mon  roi  i  Fuyez  ces 
lieux  ! 

l'archevêque.  Au  nom  de  Dieu,  je  t'interroge.  Est- 
ce  ton  innocence  ou  ie  sentiment  de  ton  crime  qui  te 
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force  à  te  taire?  Si  c'est  en  ta  faveur  que  témoigne  la 
voix  de  la  foudre,  prends  cette  croix  et  donne  un  signe. 
(Jeanne  demeure  immobile.  De  nouveaux  coups  de  ton- 
nerrese  font  entendre.  Le  roi,  Agnès  Sorel,  l'archevêque, le 
duc  de  Bourgogne,  La  Hire  et  Duchâtel  s'éloignent.) 

SCÈNE  xn. 

DUNOIS,  JEANNE. 
dunois.  Tu  es  ma  femme.  J'ai  cru  en  toi  dès  le  pre- 
mier regard,  et  tel  est  encore  mon  sentiment.  Je  crois 
plus  en  toi  qu'à  tous  ces  signes,  et  môme  qu'à  ce  ton- 
nerre qui  gronde  là-haut.  Tu  te  tais  dans  ta  noble  co- 
lère, du  dédaignes,  enveloppée  de  ta  sainte  innocence, 
de  réfuter  un  si  honteux  soupçon;  pas  un  seul  mot, 
tends-moi  la  main,  c'est  tout  ce  que  jeté  demande.  Ta 
main,  en  gage  que  tu  te  fies  à  mon  bras  et  à  ta  bonne 
cause.  (//  lui  tend  la  main.  Jeanne  se  détourne  avec  un 
tressaillement convulsif.  Dunois  reste  confondu.) 

SCÈNE  XIII. 
JEANNE,  DUCHATEL,  DUNOIS  ;  puis  RAYMOND. 

dïichatel,  revenant.  Jeanne  d'Arc  !  Le  roi  veut  bien 
permettre  que  vous  quittiez  la  ville  sans  être  inquiétée. 
Les  portes  vous  sont  ouvertes.  Ne  redoutez  aucune  in- 
jure. La  parole  du  roi  vous  sauvegarde.  Suivez-moi, 
comte  Dunois,  il  ne  vous  convient  pas  de  demeurer  ici 
davantage.  Quel  dénoûment  !  (//  s'éloigne.  Dunois  sort 
de  sa  stupeur,  jette  un  dernier  regard  sur  Jeanne  et 
quitte  la  place.  Jeanne  reste  un  moment  toute  seule.  En- 
fin paraît  Raymond;  un  instant,  il  se  tient  dons  Véloi- 
gnement  et  la  contemple  en  silence  avec  une  douloureuse 
expression.  Puis  se  rapproche  et  lui  saisit  la  main.) 

raymond.  Profitez  du  moment.  Les  rues  sont  désertes. 
Donnez-moi  la  main,  je  veux  vous  conduire.  (Jeanne,  en 
l'apercevant,  semble  pour  la  première  fois  revenir  a  elle, 
et  le  considère  d'un  œil  fixe,  regarde  le  ciel,  ensuite  lui 
saisit  vivement  la  main  et  sort.) 


'^88  LA  PUCELLE  D'ORLÉANS. 


ACTE   CINQUIÈME. 

Un  site  sauvage  et  boisé.  Dans  le  fond,  une  hutte  de  charbonniers 
Nuit  sombre,  éclairs,  pluie  et  tonnerre. 

SCÈNE  I. 

UN   CHARBONNIER  et  SA  FEMME. 

le  charbonnier.  Voilà  un  épouvantable  orage.  Le 
ciel  menace  de  se  fondre  en  eau,  et  en  plein  jour  il 
fait  une  nuit  à  compter  les  étoiles.  On  croirait  que 
l'enfer  est  déchaîné  ;  la  terre  tremble  et  les  vieux  frênes 
séculaires  courbent  leur  tête  avec  d'horribles  craque- 
ments. Et  cette  effroyable  guerre  des  éléments  qui 
dompte  les  bêtes  fauves  elles-mêmes  et  les  force  à  se 
tapir  timidement  dans  leurs  tanières,  est  impuissante 
à  ramener  la  paix  parmi  les  hommes.  A  travers  les 
hurlements  du  vent  et  de  la  tempête,  on  entend  d'ici 
le  bruit  des  balles.  Les  deux  armées  sont  tellement 
rapprochées  l'une  de  l'autre  que  cette  forêt  seule  les 
sépare,  et  chaque  instant  peut  amener  une  sanglante 
collision. 

la  femme  du  charbonnier.  Dieu  nous  assiste  !  Les  en- 
nemis étaient  battus,  dispersés.  Comment  se  fait-il  qu'ils 
nous  tracassent  de  nouveau? 

le  charbonnier.  Cela  vient  de  ce  qu'ils  ne  craignent 
plus  le  roi.  Depuis  que  la  Pncelle  a  été  reconnue  à 
Reims  pour  une  sorcière,  le  diable  ne  nous  vient  plus 
en  aide,  et  tout  va  de  travers. 

la  femme  du  charbonnier.  Écoute,  qui  vient  là? 

SCÈNE  n. 

RAYMOND,  JEANNE;  les  Précédents. 

Raymond.  J'aperçois  une  cabane.  Venez,  nous  trou- 
verons ici  un  abri  contre  l'orage.  Vos  forces  sontàbout 
depuis  tantôt  trois  jours  que  nous  errons,  tuyant  les 
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regards  des  hommes,  et  que  vous  n'avez  eu  pour  nour- 
riture que  des  racines  sauvages.  (L'orage  s'apaise.  Le 
ciel  redevient  calme  et  clair.)  Ce  sont  de  braves  charbon- 
niers. Avancez. 

le  charbonnier.  Vous  me  paraissez  avoir  besoin  de 
vous  reposer;  entrez.  Tout  ce  que  notre  pauvre  toit 
peut  vous  offrir,  est  à  vous. 

la  femme.  Une  armure!  Quel  singulier  accoutre- 
ment pour  une  jeune  fille  !  Mais,  en  effet,  je  me  rap« 
pelle  :  nous  vivons  en  de  rudes  temps,  où  la  femme  est 
bien  obligée,  elle  aussi,  d'endosser  la  cuirasse.  La  reine 
elle-même,  madame  Isabeau,  à  ce  qu'on  raconte,  se 
montre  armée  de  pied  en  cap  dans  le  camp  des  enne- 
mis, et  une  jeune  fille,  une  bergère,  s'est  bravement 
battue  pour  notre  roi. 

le  charbonnier.  Assez  causé.  Rentre  dans  la  cabane 
et  donne  à  boire  à  cette  damoiselle.  (La  femme  du  char- 
bonnier rentre  dans  la  hutte.) 

baymond,  à  Jeanne.  Vous  le  voyez,  tous  les  hommes 
ne  sont  point  barbares,  et  dans  les  lieux  sauvages  ha- 
bitent parfois  des  cœurs  charitables.  Rassurez-vous  un 
peu.  L'orage  a  cessé,  et  les  rayons  du  soleil  brillent 
d'un  paisible  éclat. 

le  charbonnier.  J'imagine  que  vous  cherchez  à  ga- 
gner l'armée  du  roi,  puisque  vous  voyagez  ainsi  en 
armes.  Soyezprudents  !  Les  Anglais  campent  près  d'ici, 
et  leurs  bandes  parcourent  les  bois. 

raymond.  Malheur  à  nous!  Gomment  leur  échapper! 

le  chabbonnier.  Demeurez,  jusqu'à  ce  que  mon  gar- 
çon soit  de  retour  de  la  ville.  Il  vous  conduira  par  de 
secrets  sentiers  où  vous  pourrez  passer  sans  rien  crain- 
dre. Nous  connaissons  les  défilés. 

raymond,  à  Jeanne.  Quittez  ce  casque  et  cette  armure 
qui  vous  font  reconnaître  sans  vous  protéger.  (Jeanne 
secoue  tristement  la  tète.) 

le  charbonnier.  La  damoiselle  est  bien  chagrine. 
Chut  !  Qui  vient  là? 

92. 
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SCÈNE  III. 

LA  CHARBONNIÈRE  sort  de  la  cabane,    apportant   un  verre; 
LE  PETIT  CHARBONNIER. 

la  charbonnière.  C'est  le  garçon  que  nous  atten- 
dions. (A  Jeanne.)  Buvez,  noble  damoiselle,  et  que  Dieu 
vous  bénisse  ! 

le  charbonnier,  à  son  fils.  Te  voici  de  retour,  Anet? 
Quelles  nouvelles? 

l'enfant  du  charbonnier  aperçoit  Jeanne ,la  reconnaît, 
et  s'élance  sur  elle  au  moment  ou  elle  s'apprête  à  boire, 
lui  arrache  le  verre  de  la  bouche.)  Mère  !  mère  !  que 
faites-vous?  A  qui  donnez-vous  l'hospitalité  ?  C'est  la 
sorcière  d'Orléans. 

le  charbonnier  et  sa  femme.  Le  ciel  nous  vienne  eu 
aide  !  (Ils  se  signent  et  se  sauvent.) 

SCÈNE  IV. 
RAYMOND,   JEANNE. 

jeanne,  avec  calme  et  douceur.  Tu  le  vois,  la  malédic- 
tion me  poursuit,  c'est  à  qui  fuira  ma  présence.  Songe 
a  ton  propre  sort  et  laisse-moi. 

raymond.  Vous  quitter,  à  présent  !  Et  qui  vous  accom- 
pagnera? 

jeanne.  Je  ne  suis  point  si  dépourvue  de  guide.  N'as- 
tu  pas  entendu  la  foudre  qui  grondait  au-dessus  de  ma 
tête? Ma  destinée  me  mène.  Sois  tranquille,  j'arriverai 
au  but  sans  le  chercner. 

raymond.  Où  voulez-vous  aller?  Ici  sont  les  Anglais 
acharnés  à  votre  perte  qu'ils  ont  jurée  ;  là,  les  nôtres  qui 
vous  ont  répudiée,  bannie... 

jeanne.  Rien  ne  m'atteindra  que  ce  qui  doit  être. 

raymond.  Qui  pourvoira  à  votre  nourriture?  Qui 
vous  défendra  contre  les  bêtes  sauvages,  contre  les 
hommes  plus  cruels  encore?  Qui  vous  soignera  dans 
vos  soulfrances,  dans  vos  misères? 
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jeanne.  Je  connais  les  plantes,  les  racines.  J'appris 
autrefois  de  mes  brebis  à  distinguer  du  poison,  l'herbe 
salutaire.  Je  sais  interpréter  le  cours  des  étoiles  et  des 
nuées,  et  j'entends  bruire  les  sources  cachées.  La 
créature  a  besoin  de  peu,  et  la  nature  renferme  des  tré- 
sors de  vie. 

Raymond,  lui  prenant  la  main.  Ne  se n tirez-vous  pas 
le  besoin  de  descendre  en  vous-même?  de  vous  récon- 
cilier avec  Dieu?  de  rentrer  en  pénitente  dans  la  grâce 
de  la  sainte  Église? 

jeanne.  Et  toi  aussi,  tu  me  crois  coupable  du  crime 
dont  on  m'accuse  ! 

Raymond.  Comment  ferais-je  autrement,  lorsque  votre 
silence  avoue... 

jeanne.  Toi  qui  m'as  suivie  dans  ma  misère,  toi  le 
seul  être  qui  me  soit  resté  fidèle,  et  qui  s'attache  à  moi 
quand  le  monde  entier  me  repousse,  toi  aussi  tu  me 
crois  une  réprouvée...  une  infâme,  coupable  d'avoir  pu 
renier  son  Dieu!  (Raymond garde  le  silence.)  Oh  !  c'est 
cruel,  cela  ! 

Raymond,  étonné.  Quoi  !  vous  ne  seriez  point  une  ma- 
gicienne? 

jeanne.  Une  magicienne,  moi  ! 

raymond.  Et  ces  miracles,  vous  les  auriez  accomplis 
par  la  force  de  Dieu  et  des  saints? 

jeanne.  Par  quelle  autre  force  crois-tu  donc? 

Raymond,  Et  vous  ne  savez  répondre  que  par  le  si- 
lence à  une  si  odieuse  accusation?  Vous  parlez  mainte- 
nant, et  devant  le  roi,  alors  que  tant  il  importait  de  paf- 
ler,  vous  restiez  muette  ? 

jeanne.  Je  subissais  en  silence  le  destin  que  Dieu 
mon  maître  m'imposait  l 

raymond.  A  votre  père  vous  n'avez  rien  pu  répondre. 

jeanne.  Ce  qui  venait  d'un  père  venait  de  Dieu,  et 
l'épreuve  aussi  me  sera  comptée. 

raymond.  Le  ciel  lui-même  a  porté  témoignage  dn 
votre  crime. 
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jeanne.  Le  ciel  parlait,  c'est  pourquoi  je  me  suis 
tue. 

Raymond.  Quoi!  vous  pouviez  d'un  mot  vous  dis- 
culper, et  vous  avez  laissé  le  monde  en  cette  erreur 
fatale! 

jeanne.  Ce  n'était  point  une  erreur,  mais  un  décret 
d'en  haut. 

Raymond.  Innocente,  vous  avez  souffert  cette  infamie, 
et  pas  une  plainte  ne  s'échappa  de  votre  bouche.  Tout 
ceci  me  confond,  et  je  reste  ébranlé.  Mon  cœur  se  re- 
tourne au  fond  de  ma  poitrine.  Oh  !  volontiers  je  pren- 
drais votre  parole  pour  vérité  ;  car  il  m'en  coûtait  de 
croire  à  votre  laute.  Mais  comment  imaginer  qu'une 
créature  humaine  puisse  ainsi  n'opposer  que  le  silence 
à  tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  ? 

jeanne.  Eussé-je  été  digne  de  ma  mission,  si  je  n'a- 
vais su  respecter  aveuglément  les  volontés  du  maître? 
Oh!  va,  je  ne  suis  point  si  misérable  que  tu  crois.  Je 
souffre  des  privations,  est-ce  donc  là  un  bien  grand 
mal  pour  ceux  de  mon  état  ?  Je  suis  bannie  et  fugitive  ; 
mais  n'ai-je  point  appris  à  me  reconnaître  dans  la  so- 
litude? Naguère,  lorsque  l'éclat  de  la  gloire  m'envi- 
ronnait, un  combat  se  livrait  dans  mes  sens,  et  j'étais 
la  plus  infortunée  des  créatures,  quand  je  semblais  la 
plus  digne  d'envie  aux  "yeux  du  monde  !  Maintenant 
je  suis  guérie,  et  cet  orage  qui  semblait  annoncer  la  fin 
de  la  nature  m'a  fait  du  bien!  En  pacifiant  le  monde  il 
m'a  pacifiée  ;  je  sens  la  paix  redescendre  en  moi.  Ad- 
vienne maintenant  que  pourra,  je  n'ai  plus  de  faiblesse 
à  me  reprocher. 

raymond.  Oh  !  venez,  venez  !  courons  proclamer  votre 
innocence  à  la  face  du  monde  entier. 

jeanne.  Celui  qui  déchaîna  la  confusion  la  dissipera, 
Alors  seulement  qu'il  est  mûr  tombe  le  fruit  de  la  des- 
tinée. Un  jour  viendra  pour  m'absoudre.  Et  ceux-là  qui 
m'ont  rejetée  et  condamnée,  reconnaîtront  alors  leui 
délire  et  verseront  des  larmes  sur  mon  sort. 


ACTE  V,  SCENE  V.  393 

Raymond.  Et  j'attendrais  en  silence  qu'un  hasard 

jeanne,  lui  prenant  doucement  la  main.  Tu  ne  vois 
que  le  côté  naturel  des  choses,  car  un  bandeau  terres- 
tre couvre  tes  yeux.  J'ai  contemplé,  moi,  l'immortalité 
de  l'être.  Sans  l'agrément  des  dieux,  pas  un  cheveu  ne 
saurait  tomber  de  la  tête  de  l'homme.  Vois-tu  là-haut 
le  soleil  qui  décline  ?  eh  bien  !  aussi  vrai  qu'il  se  lèvera 
demain  dans  sa  splendeur,  aussi  infailliblement  vrai, 
luira  le  jour  de  la  vérité  ! 

SCÈNE  V. 

LA  REINE  ISABEAU  parait  dans  le  fond,  guidant  une  escorte 

de  soldats. 

îsabeau,  derrière  la  scène.  Où  est  le  chemin  qui  mène 
au  camp  anglais? 

Raymond.  Malheur  à  nous  !  les  ennemis.  (Les  soldats 
s'avancent,  aperçoivent  Jeanne  et   reculent  épouvantés.) 

îsabeau.  Qu'ont-ils  maintenant  à  s'arrêter  ? 

s.es  soldats.  Dieu  nous  assiste. 

îsabeau.  Est-ce  un  fantôme  qui  vous  apparaît?  Êles- 
vous  des  braves  ou  des  lâches  ?  Qu'y  a-t-il  ?  (Elle  tra- 
verse le  groupe,  s'approche  et  recule  à  l'aspect  de  la  Pu- 
celle.)  Que  vois-je  ?  Ah  !  (Reprenant  ses  esprits  et  mar-^ 
chant  résolument  vers  Jeanne.)  Rends-loi!  tu  es  ma  pri- 
sonnière. 

jeanne.  J'y  consens.  (Raymond  s'enfuit  avec  des  gestes 
de  désespoir.) 

îsabeau,  aux  soldats.  Qu'on  la  charge  de  chaînes  ! 
(J.cs  soldats  s'approchent  de  la  Pucelle  avec  circonspec- 
tion ;  Jeanne  leur  tend  ses  bras.  On  l'enchaîne.)  Esl-ce 
donc  là  celle  puissante  guerrière,  celle  héroïne  formi- 
dable, qui  dispersait  nos  rangs  comme  un  troupeau, 
et  ne  sait  pas  même  aujourd'hui  se  défendre  elle- 
même  ?  Serait-ce  qu'elle  n'opère  ses  miracles  que  là 
où  l'on  a  foi  en  elle,  et  redevient  simple  femme  dès 
qu'elle  trouve  un  homme  à  qui  parler  ?  (A  la  Pucelle.) 
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Pourquoi  as-tu  quitté  ton  armée?  Ouest  Dunois,  ton 
chevalier  et  protecteur  ? 

jeanne.  Je  suis  bannie. 

isabeau  ra?w/e  étonnée.  Comment  ?  Quoi  !  bannie,  toi  1 
bannie  par  le  dauphin  ? 

jeanne.  Ne  m'interroge  pas.  Je  suis  en  ton  pouvoir, 
décide  de  mon  sort. 

isabeau.  Bannie!  sans  doute  pour  l'avoir  retiré  de 
l'abîme,  pour  l'avoir  couronné  dans  Reims,  roi  de 
France  ?  Bannie  !  Je  reconnais  bien  là  mon  fils.  Em- 
menez-la au  camp  !  Montrez  à  l'armée  cetépouvantail, 
objet  de  tant  d'alarmes.  Elle,  une  magicienne  !  toute 
sa  magie  fut  votre  illusion  et  votre  lâcheté.  Une  folle 
plutôt  qui  s'est  sacrifiée  pour  son  roi  et  qui  reçoit  en 
ce  moment  la  royale  récompense  de  son  sacrifice.  Hâ- 
tez-vous de  la  conduire  à  Lionel.  Je  lui  envoie  enchaî- 
née la  fortune  des  Français.  Allez  ;  je  vous  suis. 

jeanne.  A  Lionel  !  Tuez-moi  ici  à  l'instant,  plutôt 
que  de  m'envoyer  à  Lionel. 

isabeau,  aux  soldats.  Obéissez  à  mes  ordres.  Qu'on 
l'entraîne  !  {Elle  sort.) 

SCÈNE  VI. 

JEANNE,  SOLDATS. 

jeanne,  aux  soldats.  Anglais  !  ne  souffrez  pas  que  je 
sorte  vivante  de  vos  mains  ;  tirez  vos  épées,  plongez- 
les-moi  dans  le  cœur,  et  me  jetez  inanimée  aux  pieds 
de  votre  chef  !  Songez  que  c'est  moi  qui  mis  amorties 
meilleurs  d'entre  vous;  moi,  qui  fus  sans  pitié,  qui  ré- 
pandis à  flots  le  sang  anglais  et  ravis  à  vos  vaillants 
héros  le  jour  fieureux  du  retour  dans  la  patrie  1  Ne 
vous  marchandez  pas  une  sanglante  vengeance.  Tuez- 
moi,  vous  me  tenez  à  cette  heure,  et  peut-être  ne  me 
verrez-vous  pas  toujours  aussi  faible. 

le  chef  des  soldats.  Faites  ce  que  la  reine  a  com- 
mandé. 
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jeanne.  N'ai-jc  dont  point  épuisé  la  somme  de  mes 
misères?  Vierge  redoutable,  ta  main  s'appesantit  sévè- 
rement sur  moi  I  Suis-je  donc  à  jamais  tombée  en  ta 
di&gràce  ?  Dieu  a  cessé  de  se  manifester  ;  nul  ange  ne 
se  montre  ;  plus  de  miracles  ?  le  ciel  s'est  fermé  !  (Elle 
%uit  les  soldats.) 

SCÈNE  VU. 
Le  camp  du  roi  de  France. 

DUNOIS,  L'ARCHEVÊQUE,   DUCHÀTEL. 

l'archevêque.  Triomphez  de  vos  ressentiments,  prin- 
ce, marchez  avec  nous.  Revenez  à  votre  roi  !  N'aban- 
donnez point  la  commune  cause  en  ce  moment,  où  de 
nouveau,  pressés,  nous  réclamons  l'appui  de  votre  bras. 

dunois.  Pourquoi  sommes-nous  dans  la  gêne  ?  Pour- 
quoi l'ennemi  serelève-t-il?  Tout  était  consommé  ;  la 
France  victorieuse  touchait  au  terme  de  la  guerre. 
Vous  avez  banni  l'ange  de  salut.  Sauvez-vous  donc 
maintenant  vous-mêmes  ;  moi  je  ne  veux  plus  revoir  le 
camp  où  elle  n'est  plus  f 

nucHATEL.  Vous  réfléchirez,  prince  ;  vous  ne  nous 
quitterez  pas  ainsi. 

dunois.  Arrêtez,  Duehàteï,  je  vous  hais,  et  de  vous  ne 
saurais  rien  entendre.  Vous  êtes  celui  qui  le  premier  a 
douté  d'elle. 

l'archevêque.  Et  qui  ne  fut  le  jouet  de  cette  erreur, 
qui  ne  sentit  sa  foi  en  elle  chanceler  dans  ce  jour  mal- 
heureux où  tout  semblait  concourirà  l'accuser  !  Éblouis, 
confondus,  le  coup  qui  atteignit  nos  cœurs  fut  si  terri- 
ble, qu'à  cette  heure  fatale  nul  ne  put  approfondir  le 
vrai  !  Depuis  la  réflexion  nous  est  revenue.  Nous  la 
voyons  telle  qu'elle  était  parmi  nous,  et  jugeons  ses 
actes  irréprochables.  Nous  fûmes  égarés  ;  nous  trem- 
blons d'avoir  injustement  prononcé.  Le  roi  se  repent  ; 
le  duc  gémit,  La  Hire  reste  inconsolable,  et  le  deuil 
est  dans  tous  les  cœurs  I 
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dunois.  Un  démon  d'imposture,  elle  !  dont  la  Vérité 
emprunterait  les  traits  pour  s'incarner  à  nos  yeux  sur 
la  terre.  Si  l'innocence,  la  fidélité,  la  pureté  d'âme  ha- 
bitent quelque  part  en  ce  monde,  n'est-ce  pas  sur  ses 
ièvres  et  dans  son  limpide  regard? 

l'archevêque.  Puisse  le  ciel  intervenir,  puisse-t-il 
éclairer  ce  mystère  que  nos  yeux  mortels  sont  impuis- 
sants à  pénétrer  ;  mais  quelle  que  soit  la  solution  des 
choses,  d'une  et  d'autre  façon  une  faute  pour  nous  est 
à  déplorer.  Ou  nous  avons  en  effet  combattu  avec  les 
rmes  de  l'enfer,  ou  nous  avons  banni  une  sainte;  et  c'en 
st  assez  pour  attirer  la  colère  et  le  châtiment  du  ciel 
sur  cet  infortuné  pay 

SCÈNE  VIII. 
UN  CHEVALIER  ;  les  Précédents, puis  RAYMOND. 

le  chevalier.  Un  jeune  pâtre  demande  à  te  parler  ; 
il  insiste  et  prétend  venir  de  la  part  de  la  Pucelle. 

dunois.  Va,  et  mel'amène.  C'est  Jeanne  qui  me  l'en- 
voie. (Le  chevalier  ouvre  la  porte  à  Raymond  ;  Dunois 
s'élance  au-devant  de  lui.)  Où  est-elle  ?  où  est  la  Pu- 
celle ? 

Raymond.  Salut  à  vous,  noble  prince,  et  permettez 
que  je  me  réjouisse  de  rencontrer  céans  ce  vénérable 
évoque,  ce  saint  homme  protecteur  des  opprimés,  père 
des  pauvres  délaissés  î 

dunois.  Où  est  la  Pucelle  ? 

l'archevêque.  Parle,  mon  fils. 

raymond.  Seigneur,  elle  n'est  point  une  sombre  ma- 
gicienne !  Par  Dieu  et  tous  les  saints,  je  l'atteste.  Le 
peuple  est  dans  l'erreur,  vous  avez  chassé  l'innocence, 
proscrit  l'envoyée  de  Dieu  ! 

dunois.  Où  est-elle?  Parle. 

raymond.  Je  fus  son  compagnon  dans  sa  fuite  à  travers 
le  bois  des  Ardennes,  et  son  âme  s'est  ouverte  à  moi. 
Que  je  meure  dans  les  tortures,  que  je  sois  privé  de 
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mou  salut  éternel  si  elle  n'est  pure  de  tout  reproche. 

BtJNOis.  Le  soleil  lui-même  dans  le  ciel  n'est  pas  plus 
pur  !  Où  est-elle?  Parle. 

ratmond.  Oh  !  si  Dieu  a  retourné  vos  âmes  I  hâtez- 
vous,  sauvez-la,  car  elle  est  prisonnière  des  Anglais. 

dunois.  Prisonnière  1  Que  dis-tu? 

l'archevêque.  Infortunée  1 

Raymond.  Dans  les  Ardennes,  où  nous  cherchions  un 
refuge,  elle  a  été  surprise  par  la  reine  et  livrée  aux 
mains  des  Anglais.  0  vous  qu'elle  a  sauvés,  sauvez-la 
d'une  horrible  mort. 

dunois.  Aux  armes  !  debout  !  Sonnez  l'alarme  ;  que 
les  tambours  appellent  tout  le  monde  au  combat.  Que 
la  France  entière  prenne  l'épée.  L'honneur  est  engagé, 
on  nous  a  ravi  la  couronne,  le  palladium  1  Notre  sang  ! 
notre  vie  à  tousl  et  qu'elle  soit  libre  avant  la  fin  du 
jour. 

(Ut  sortent), 
SCÈNE  IX. 

Un  donjon. 
JEANNE,  LIONEL. 

falstolf  accourt.  Impossible  de  contenir  le  peuple 
davantage.  Ils  demandent,  furieux,  que  la  Pucelle* 
meure.  En  vain  vous  voudriez  leur  résister.  Tuez-la  et 
jetez  sa  tête  du  haut  des  créneaux  de  cette  tour.  Les 
flots  de  son  sang  peuvent  seuls  apaiser  l'armée. 

isabeau,  survenant.  Ils  placent  des  échelles  pour  l'es- 
calade I  Calmez  le  peuple.  Voulez-vous  attendre  qu'ils 
démolissent  la  tour  en  leur  fureur  aveugle,  et  que 
nous  périssions  dans  la  bagarre  ?  Vous  ne  pouvez  la 
protéger.  Livrez-la  1 

lionel.  Qu'ils  attaquent  donc  ;  qu'ils  se  démènent 
«omme  des  enragés.  Ce  château  est  solide,  et  plutôtque 
de  leur  céder  je  m'ensevelirais  sous  ses  décombres. 
Répons,  Jeanne  :  sois  k  moi,  et  je  te  défendrai  contre 
le  monde  entier. 

II.  23 
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isabeau.  Êtes-vous  hommes  ? 

lionel.  Les  tiens  t'ont  répudiée,  tu  es  quitte  de  tout 
devoir  envers  ton  indigne  patrie.  Les  lâches  qui  recher- 
chaient ta  main,  ils  t'ont  abandonnée  ;  aucun  d'eux 
n'a  osé  se  battre  pour  ta  gloire.  Mais  moi,  contre  mon 
peuple  et  contre  le  tien,  je  prétends  soutenir  ta  cause. 
Jadis  tu  me  laissas  croire  que  mes  jours  t'étaient  chers, 
et  alors  je  tirais  l'épée  contre  toi  en  ennemi  ;  mainte- 
nant tu  n'as  d'autre  ami  que  moi. 

jeanne.  Tu  es  mon  ennemi,  toi  que  mon  peuple  hait. 
Rien  de  commun  entre  nous  ne  saurait  exister.  Non, 
je  ne  puis  t'aimer,  mais  si  ton  cœur  se  sent  enclin  vers' 
moi,  fais  que  ce  sentiment  porte  bonheur  à  nos  peu- 
ples. Conduis  ton  armée  hors  du  sol  de  ma  patrie, 
rends  les  clefs  de  toutes  les  villes  subjuguées,  mets  en 
liberté  les  prisonniers,  envoie  des  otages  en  garantie 
du  saint  traité  :  à  ces  conditions,  je  t'offre  la  paix  au 
nom  de  mon  roi. 

isabeau.  Prétends-tu  dans  les  fers  nous  imposer  des 
lois? 

jeanne.  Agis,  pendant  qu'il  en  est  temps,  tu  le  peux 
encore.  La  France  jamais  ne  pliera  au  joug  de  l'An- 
gleterre. Jamais,  jamais  cela  n'arrivera  !  dût  ce  pays 
se  changer  en  un  vaste  tombeau  où  s'engloutiront  vos 
armées.  Les  meilleurs  d'entre  vous  ont  cessé  d'exister; 
songez  à  vous  assurer  la  retraite.  C'en  est  l'ait  de  votre 
gloire  et  de  votre  puissance  ! 

isabeau.  Et  vous  pouvez  souffrir  qu'une  insensée 
vous  brave  ainsi? 

SCÈNE  X. 

un  capitaine  survenant  à  la  hâte.  Hâtez-vous,  général, 
hâtez-vous  de  ranger  votre  armée  en  bataille.  Les  Fran- 
çais s'approchent,  enseignes  déployées,  déjà  la  vallée 
entière  reluit  de  l'éclat  de  leurs  armes. 

jeanne,  avec  enthousiasme    Les  Français  !  Au  combat. 
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fuperbe  Angleterre.  Il  s'agit  maintenant  ae  croiser  «le 
nouveau  le  fer. 

falstolf.  Insensée,  modère  ta  joie,  car  tu  ne  verras 
pas  la  fin  de  cette  journée. 

jeanke.  Je  mourrai,  mais  mon  peuple  aura  vaincu. 
Les  braves  n'ont  plus  besoin  du  secours  de  mon  bras. 

Lionel.  Je  me  moque  de  ce  tas  de  poltrons.  Avant 
que  cette  béroïque  jeune  fille  combattit  pour  eux,  nous 
les  avons  chassés  devant  nous  en  vingt  rencontres.  Je 
les  méprise  tous  à  l'exception  d'une  seule,  et  celle-là, 
ils  l'ont  bannie  !  Venez,  Falstolf,  courons  leur  ménager 
une  nouvelle  journée  de  Grécy  et  de  Poitiers.  Vous, 
reine,  demeurez  en  cette  tour.  Veillez  sur  la  pucelle 
jusqu'à  ce  que  le  sort  se  soit  prononcé.  Je  vous  laisse 
cinquante  cavaliers  pour  vous  couvrir. 

falstolf.  Quoi  I  vous  voudriez  marcher  à  l'ennemi 
en  laissant  derrière  vous  cette  furieuse  ? 

Jeanne.  Une  femme  enchaînée  te  fait  peur? 

lionel.  Ta  parole,  Jeanne,  que  tu  ne  chercheras  pas 
à  t'échapper. 

jeanne.  Recouvrer  ma  liberté  est  mon  unique  vœu, 

isabeau.  Chargez-la  de  liens  plus  étroits  !  J'engage 
ma  vie  qu'elle  ne  s'échappera  pas.  (On  lui  lie  les  bras 
et  le  corps  de  lourdes  chaînes,) 

lionel,  à  Jeanne.  Tu  le  veux,  tu  nous  y  contrains  1 
Ton  sort  est  encore  dans  tes  mains.  Renonce  à  la 
France!  porte  la  bannière  d'Angleterre,  et  tu  es  libre  1 
et  tous  ces  furieux  qui  demandent  ton  sang,  deviennent 
tes  esclaves. 

falstolf,  lepoussant.  Partons,  mon  général,  partons. 

jeanne.  Trêve  de  discours,  les  Français  s'avancent, 
défends-toi.  (Les  clairons  sonnent,  Lionel  sort  à  la  hâte.) 

falstolf.  Vous  savez  ce  qui  vous  reste  à  faire,  ma- 
dame? Si  la  fortune  se  déclare  contre  nous,  si  vous 
voyez  fuir  nos  bataillons... 

isabeau,  tirant  son  poignard.  Soyez  tranquille,  eJle 
ne  vivra  pas  pour  contempler  notre  chute. 
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falsïolf,  à  Jeanne.  Tu  sais  ce  qui  t'attend,  libre  à  toi 
d'appeler  maintenant  la  victoire  sur  les  armes  de  ton 
peuple  I 

(//  sort.) 

SCÈNE  XI. 
ISABEAU,  JEANNE,  SOLDATS. 

jeanne.  Oui,  je  l'appellerai,  et  nul  ne  m'en  empê- 
chera. Écoutez  !  c'est  la  marche  guerrière  de  mon  peu- 
ple. Vaillante  harmonie,  comme  elle  retentitau  fond  de 
mon  cœur  en  lui  présageant  la  victoire  !  Mort  aux  An- 
glais! Victoire  à  la  France  !  Debout,  mes  héros,  debout! 
la  Pucelle  est  avec  vous  ;  elle  ne  peut  plus,  comme  ja- 
dis, porter  la  bannière  devant  vous,  de  lourdes  chaînes 
la  retiennent;  mais  libre,  hors  de  sa  prison,  s'élance 
sonâme  sur  les  ailes  de  votre  chant  guerrier. 

isabeau,  à  l'un  des  soldats.  Monte  à  la  plate-forme,  et 
dis-nous  les  chances  du  combat.  (Le soldat  monte.) 

jeanne.  Courage,  courage,  mon  peuple  !  c'est  le 
dernier  combat.  Une  victoire  encore,  et  l'ennemi  suc- 
combe. 

isabeau.  Que  vois-tu? 

le  soldat.  Les  deux  armées  sont  aux  prises.  Un  fu- 
rieux, monté  sur  un  coursier  barbe,  à  la  peau  tigrée, 
s'élance  en  avant  avec  les  gens  d'armes. 

jeanne.  C'est  le  comte  Dunois  !  Courage,  vaillant 
guerrier,  la  victoire  marche  avec  toi. 

le  soldat.  Le  duc  de  Bourgogne  attaque  le  pont. 

isabeau.  Le  traître!  Puissent  vingt  lances  percer  son 
fourbe  cœur  ! 

le  soldat.  Lord  Falstolf  lui  fait  une  vigoureuse  résis- 
tance; ils  descendent  de  cheval,  ils  combattent  corps 
à  corps,  ceux  du  duc  et  les  nôtres. 

isabeau.  N'aperçois-tu  pas  le  dauphin,  ne  reconnais- 
tu  pas  les  insignes  royales? 

le  soldat.  Tout  se  confond  dans  la  poussière.  Impos- 
sible de  rien  distinguer! 
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jeanne.  Ah  !  s'il  avait  mes  yeux,  ou  si  j'étais  là-haut 
à  sa  place,  le  moindre  détail  ne  m'échapperait  pas.  Je 
compte  les  oiseaux  au  passage,  je  reconnais  le  faucon 
au  plus  haut  des  airs. 

le  soldat.  Près  des  fossés  une  effroyable  mêlée  s'a- 
gite. Los  chefs,  à  ce  qu'il  me  paraît,  se  battent  là. 

isabeau.  Vois-tu  toujours  flotter  notre  étendard? 

le  soldat.  Oui,  certes,  et  haut  encore  1 

jeanne.  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  y  voir  par  la 
fente  des  murailles,  je  voudrais  de  mon  regard  diriger 
le  combat. 

le  soldat.  Malheur  à  moi  !  Que  vois-je  !  notre  chef 
est  circonvenu. 

isabeau,  levant  le  poignard  sur  Jeanne.  Meurs,  miséra- 
ble! 

le  soldat,  vivement.  Délivré  !  le  brave  Falstolf  pren* 
l'ennemi  par  derrière  et  pénètre  dans  ses  rangs  les 
plus  épais  ! 

isabeau,  rengainant  son  poignard.  C'est  ton  bon  ange 
qui  vient  de  parler. 

le  soldat.  Victoire  !  victoire  !  Ils  fuient. 

isabeau.  Qui  fuit? 

le  soldat.  Français  et  Bourguignons  sont  en  déroute, 
les  fuyards  couvrent  la  plaine. 

jeanne.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  tu  ne  m'abandonneras 
point  de  la  sorte  ! 

le  soldat.  Un  homme  grièvement  blessé  est.amené 
de  ce  côté,  une  multitude  s'élance  pour  le  secourir, 
c'est  un  prince  ! 

isabeau.  Est-ce  un  des  nôtres  ou  un  Français? 

le  soldat.  On  lui  ôte  son  casque,  c'est  le  comte  Du- 
nois! 

jeanne,  secouant  ses  liens  avec  un  geste  convulsif. 
Et  dire  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  enchaî- 
née ! 

le  soldat.  Attention  !  Quel  est  celui  qui  porte  le 
manteau  bleu  de  ciel  brodé  d'or? 

23. 
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jeanne,  chaleureusement.  C'est  mon  maître  î  mon  roi  1 

le  soldat.  Son  coursier  prend  peur,  il  trébuche,  il 
s'abat,  il  se  dépêtre  à  grands  efforts.  {Jeanne  donne  pen- 
dant ce  récit  des  signes  d'émotion  passionnée,)  Les  nôtres 
lui  courent  sus  en  toute  hâte;  ils  l'atteignent  enfin,  ils 
l'enveloppent  ! 

jeanne.  Seigneur  1  il  n'y  a  donc  plus  d'anges  dans  le 
:iel? 

isabeau,  avec  ironie  et  sarcasme.  C'est  le  moment  où 
jamais...  Allons,  protectrice  suprême,  protège  donc. 

jeanne,  tombant  à  genoux,  et  d'une  voix  qui  s'exalte  de 
plus  en  plus.  Entends-moi.  Seigneur.  Du  fond  de  mes 
misères,  je  t'invoque  en  suppliante,  et  vers  toi,  dans  le 
ciel,  j'élève  mon  âme.  Tu  peux  rendre  un  fil  d'arai- 
gnée aussi  fort  qu'un  câble  de  vaisseau  ;  il  est  aisé  à 
ta  toute-puissance  de  changer  ces  liens  de  fer  en  une 
toile  d'araignée.  Que  ta  volonté  se  manifeste  ;  et  ces 
chaînes  vont  tomber,  ces  murailles  s'ouvrir.  Tu  vins  en 
aide  à  Samson,  aveugle  et  dans  les  fers,  alors  qu'il  su- 
bissait l'amère  raillerie  de  superbes  ennemis.  Fort  de 
sa  confiance  en  toi,  il  saisit  d'une  main  puissante  les 
portes  de  sa  prison,  et  l'édifice  ébranlé  s'écroula... 

le  soldat.  Triomphe  1  triomphe  ! 

isabeau.  Qu'est-ce? 

le  soldat.  Le  roi  est  prisonnier  ! 

jeanne,  se  relevant.  Qu'ainsi  donc,  Dieu  me  vienne  en 
aide  !  (A  ces  mots,  elle  a  saisi  violemment  ses  chaînes  à 
deux  wains  et  les  arrache,  puis  se  jetant  sur  le  premier 
ioldat  qu'elle  rencontre,  elle  lui  enlève  son  épée  et  s'élance 
t)hors.  Tous  restent  frappés  d'immobilité  et  de  stupeur. \ 

SCÈNE  XII. 

Les  Précédents,  excepté  JEANNE. 

isabeau,  après  une  longue  pause.  Qu'était-ce  là  ?  Rô- 
Tais-je?  Où  a-t-eîle  passé?  Comment  s'y  est-elle 
prise  pour  rompre  ses  chaînes  écrasantes  ?  Le  mond« 
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entier  serait  là  pour  me  l'affirmer,  queje  refuserais  d'y 

croire,  *i  je  ne  l'avais  vu  de  mes  yeux. 

le  soldat,  sur  la  plate-forme.  Gomment?  a-t-elle 
donc  des  ailes?  Le  tourbillon  l'auraït-il  emportée  ? 

isabeau.  Réponds.  L'aperçois-tu  en  bas? 

le  soldat.  Elle  s'élance  au  milieu  du  combat,  Sa 
course  est  plus  rapide  que  mes  yeux.  Tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre  ;je  la  vois  en  vingt  endroits  à  la  fois. 
Elle  fend  les  masses,  tout  se  disperse  devant  elle.  Les 
Français  reviennent  à  la  charge.  Malheur  à  moi  1  Qu'ai- 
je  vu?  Nos  peuples  jettent  bas  les  armes,  nos  drapeaux 
rentrent  dans  la  poussière  ! 

isabeau.  Quoi  I  prétend-elle  nous  ravir  une  victoire 
certaine  ? 

le  soldat.  Elle  s'élance  vers  le  roi  1  La  voilà  qui 
vient  de  le  joindre  et  l'arrache  hors  du  combat.  Lord 
Falstolf  tombe.  Le  général  est  fait  prisonnier  ! 

isabeau.  Assez  !  assez  !  Descends. 

le  soldat.  Fuyez,  reine,  vous  allez  être  surprise  !  Le 
peuple  armé  investit  la  tour.  (//  descend.) 

isabeau,  tirant  Vépée.  Battez-vous  donc,  lâches  que 
vous  êtes  ! 

SCÈNE  XIII. 

LA  HIHE,  entre,  suivi  de  soldats.  Les  hommes  de  la  reine 
mettent  bas  les  armes. 

la  here,  abordant  la  reine  avec  respect.  Soumette? 
vous,  madame,  à  la  toute-puissance.  Vos  chevaliers  se 
sont  rendus;  toute  résistance  désormais  serait  vaine. 
Daignez  agréer  mes  services.  Ordonnez.  Où  voulez-vous 
qu'on  vous  accompagne  ? 

isabeau.  Tout  lieu  me  sera  bon,  pourvu  que  je  n'y 
rencontre  point  le  dauphin.  [Elle  lui  rend  son  épée  et  le 
mit  avec  se«  soldat  %  ) 
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SCÈNE  XIV. 

Le  champ  de  bataille.  Des  soldats  portant  des  étendards  occupent 
le  fond  du  théâtre. 

LE  ROI  et  LE  DUC  DE  BOURGOGNE  soutiennent  dans  leurs 
bras  JEANNE  mortellement  blessée  et  qui  ne  donne  aucun 
signe  de  vie.  Ils  arrivent  lentement  sur  l'avant-scène. 
A  GNÈS  accourt  précipitamment. 

agnès  se  jette  dans  les  bras  du  roi.  Vous  êtes  libre, 
vous  vivez,  je  vous  possède  encore  ! 

le  roi.  Je  suis  libre,  je  le  suis  à  ce  prix.  (//  montre 
Jeanne.) 

agnès.  Jeanne  !  Dieu  !  elle  expire  ! 

le  duc.  C'en  est  fait.  Voyez  mourir  un  ange  ;  voyez 
comme  elle  repose  là  calme  et  sans  douleur  ainsi  qu'un 
enfant  endormi.  La  paix  du  ciel  se  reflète  sur  ses  traits, 
aucun  souffle  ne  s'échappe  de  son  sein.  Mais  sa  main 
n'est  pas  encore  refroidie;  il  y  a  là  un  signe  de  vie... 

le  roi.  C'en  est  fait,  elle  ne  s'éveillera  plus;  sou  re- 
gard ne  contemplera  plus  les  choses  terrestres.  Déjà 
elle  plane  là-haut  comme  un  esprit  lumineux...  Elle 
ne  voit  plus  ni  notre  douleur  ni  notre  repentir. 

agnès.  Elle  ouvre  les  yeux!  elle  vit  î... 

leduc,  étonné.  Revient-elle  à  nous  de  son  tombeau? 
Subjugue-t-elle  la  mort?EUese  relève,  elle  se  soutient. 

jeanne  regarde  autour  d'elle.  Où  suis-je? 

le  duc  Au  milieu  de  ton  peuple,  Jeanne,  au  milieu 
des  tiens. 

le  roi.  Dans  les  bras  de  ton  ami,  de  ton  roi. 

jeanne.  Non,  je  ne  suis  pas  une  magicienne,  non,  je 
vous  l'affirme. 

le  roi.  Tu  es  sainte  et  angélique,  mais  nos  regards 
étaient  aveugles. 

jeanne  regarde  en  souriant  autour  d'elle.  Suis-je  réel- 
lement au  milieu  des  miens?  Ne  suis-je  plus  méprisée 
et  proscrite  ?  On  ne  me  maudit  donc  plus,  on  me  re- 
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garde  avec  bonté  ?  Oui,  maintenant,  je  reconnais  tout. 
Voilà  mon  roi  ;  voilà  les  bannières  de  la  Fiance  ;  mais 
je  ne  vois  pas  la  mienne.  Où  est-elle  ?  Je  ne  puis  mar- 
cher sans  ma  bannière.  Elle  m'a  été  confiée  par  mon 
maître,  je  dois  la  déposer  devant  mon  maître;  je  dois 
la  lui  montrer,  car  je  l'ai  portée  fidèlement. 

le  roi,  détournant  le  visage.  Donnez-lui  sa  bannière. 
KOn  la  lui  présente  ;  elle  se  tient  debout,  sa  bannière  à  la 
main.  Le  ciel  brille  d'une  lueur  éclatante.) 

jeanne.  Voyez-vous  là-haut  l'arc-en-'ciel  ?  Le  ciel  ou- 
vre ses  portes  d'or.  Elle  est  là  brillante  au  milieu  du 
chœur  des  anges  ;  elle  porte  son  fils  éternel  sur  son  sein 
et  étend  vers  moi  les  bras  avec  un  doux  sourire.  Que 
se  passe-t-il  en  moi?  Des  nuages  légers  me  soulèvent  ; 
ma  lourde  cuirasse  se  transforme  en  ailes.  La  terre  fuit 
derrière  moi...  Là-haut  1...  là-haut  !...  Courte  est  la 
douleur,  éternelle  la  mie.  [La  bannière  échappe  de  sa 
main  ;  elle  tombe  morte.  Jous  les  assistants  sont  autour 
d'elle  dans  une  émotion  muette.  Le  roi  fait  un  signe  ;  on 
apporte  tous  les  étendards  et  on  en  couvre  doucement  le 
.orps  d(  Jeanne.) 
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